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торых чинов мало и звание незавидное. За 
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дарственного механизма, но без которых мы 
все – маршалы и командующие фронтами – 
говоря грубо, ни черта не стоим. Какой-либо 
«винтик » разладился – и кончено.
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Из первых устГлава 1
Собрать воспоминания фронтовиков было задумано в канун 70-летия Победы. 

То есть с непростительно большим опозданием. Когда большинство выживших на 
войне, особенно старшего поколения фронтовиков, уже оказалось в мире ином. 
А 96-летних живых (столько ныне самому молодому фронтовику) волнуют в основ-
ном проблемы здоровья, а не военное прошлое. Но, как говорится, лучше поздно, 
чем никогда. Не спохватись составители тогда, не было бы и этого скудного перечня 
выступающих с воспоминаниями. Ибо сегодня уже нет в живых большинства авто-
ров, выступающих здесь от первого лица.

Еще в недавнем прошлом, из ложного понимания патриотизма, не принято было 
вспоминать о «неудобных» аспектах войны, о поражениях и потерях по вине неуме-
лых, бездарных и недобросовестных командиров, а говорить о вине высшего коман-
дования – тем более.

В сборнике, за редким исключением, нет материала о «коронованных» героях. По 
двум причинам. Их подвиги уже неоднократно воспевали. Надо, наконец, дать слово 
простым «пахарям» войны. Писать только о героическом, ориентируясь на конечный 
итог войны, – значит давать о ней искаженное представление молодым. «Вот, мол, 
мы какие! Было много упущений, но нам все по плечу!» А такое однобокое толкова-
ние событий не даст ничего хорошего для будущего. 

Диверсии, предательства, беспечность, бездарное командование – ой как много 
нехорошего было в армии и стране в первый год войны! Поэтому, чтоб остудить пыл 
сторонников шапкозакидательства и ура-патриотизма, нелишне напомнить сегодня 
данные историков-аналитиков войны. «С 22 июня по 10 октября было задержано 637 
тысяч 364 дезертира. За первые полгода войны попало в плен, осталось за линией 
фронта и пропало без вести 2 миллиона 335 тысяч человек». (Гриф секретности снят. 
Потери Вооруженных Сил СССР в войнах, боевых действиях и военных конфликтах. 
М., 1993, С. 146.) 

Печальная статистика. Горько вспоминать. Но нельзя и забывать. Было такое.
Не дает оснований для упоения былой победой сегодня и геополитическая ситуа-

ция. За океаном и в Европе появилось много охотников оболгать, извратить, прини-
зить всемирно-историческое значение нашей Победы.

В сборнике, из-за изложенных выше причин, маловато критически осмыслен-
ных воспоминаний о боях и ситуациях времен войны. Немногие все же поднялись 
до критической оценки исторических событий того времени. И все же, в назидание 
молодым, уже четвертому послевоенному поколению, считаем, полезно выслушать 
от фронтовиков не только рассказы об их личном вкладе в дело Победы, но и самую 
неприглядную, горькую правду о событиях тех лет.

А. Малов



 

Ильин
Евгений Петрович

В.И. Ленина. Парад длился около часа. А сколько было 
пережито за это время!

С Красной площади мы ушли уверенные, что скоро 
погоним врага от Москвы. Контрнаступление наших  
войск под Москвой началось 6 декабря и стало предвест-
ником Великой Победы над фашистской Германией.

Парад, вселивший веру 
в Победу

Е. Ильин

Страна отметила 75-летие битвы под Москвой. 
На Красной площади 7 ноября 1941 года состоялся тра-
диционный парад, откуда войска сразу шли на фронт, 
что находился тогда в 27 км от столицы. В том зна-
менитом параде принимал участие наш земляк Евге-
ний Петрович Ильин, красноармеец Отдельной мото-
стрелковой бригады особого назначения.

С конца сентября 1941-го на подступах к столице на-
чались ожесточенные бои.

Гитлеровцы развернули генеральное наступление на 
Москву. В этой грозной обстановке в ночь с 15 на 16 ок-
тября части нашей бригады, занимавшие оборону в рай-
оне станций Клязьма, Кратово, подняли по тревоге и на 
электричках доставили в столицу. Нам выделили секто-
ра обороны – в основном окрестности Кремля и прави-
тельственные здания. Части бригады энергично взялись 
за организацию противотанковых заграждений – ежей, 
баррикад и других оборонительных сооружений, несли 
патрульную службу. По ночам ходили в разведку, совер-
шали диверсионные вылазки и налеты в тылу против-
ника.

Одной из славных страниц в летописи бригады ста-
ло участие в историческом военном параде на Красной 
площади, и мы справедливо считаем себя причастными 
к событию мирового значения. С конца октября в нашем 
полку отобрали высоких бойцов (у меня рост был 178 см) 
и освободили от всяких нарядов, заставили – в трех ша-
гах от фронта! – заниматься строевой подготовкой. Мы 
не ведали – к чему это? Лучше бы готовились к бою...

А 7 ноября нас подняли в четыре утра и после усилен-
ного завтрака построили при полной боевой экипиров-
ке. Погода в то утро была отвратительной: шел мокрый 
снег, дул сильный ветер. До Красной площади пришлось 
идти по скользкой мостовой. Наши три батальона стоя-
ли в общем строю в ожидания начала парада.

В восемь утра из ворот Спасской башни на коне вы-
ехал Семен Буденный, которому командующий парадом 
генерал Артемьев доложил о построении участников па-
рада. Потом Буденный и Артемьев объехали выстроен-
ные части, Буденный поздравил нас с 24-й годовщиной 
Октября. Мы закричали «Ура!»

Любопытно отметить, что к началу выступления с 
трибуны И.В. Сталина снегопад прекратился и вождя 
нам хорошо стало видно. По команде «К торжествен-
ному маршу, побатальонно...» с винтовками наперевес  
наши «коробки» двинулись в сторону мавзолея  
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Парад на Красной площади 7 ноября 1941 года.

и мы пошли на взлет. Оторвались от земли. На высоте 
тысяча метров собралась вся эскадрилья и взяла курс на 
Берлин. Стояла тишина, только гудели моторы – все бы-
ло нормально. Шли на предельной высоте, штурман со-
общает, под нами Берлин. Командир дает команду: всем 
приготовиться, идем на бомбежку. Самолет разворачи-
вается и идет на цель, бросаем бомбы.

На земле паника. Охраны воздушного пространства 
Берлина не было, немцы не ожидали такой дерзости. На 
свою базу все самолеты вернулись нормально. За этот 
полет весь экипаж был награжден орденами. Я был на-
гражден орденом Красной Звезды. 

После демобилизации устроился работать контроль-
ным мастером в цех №30 вертолетного завода. Отрабо-
тал до пенсии и ушел на заслуженный отдых.

Незаживающие зарубки
А. Козин

Под окнами моего отчего дома и поныне стоят дере-
вья: березы, черемуха и тополя. Стоят они многие годы, 
будто всматриваются вдаль, ожидают кого-то из дале-
кой военной поры. Когда-то их посадили мои братья – 
Николай и Василий. Навсегда их запомнил веселыми, 
жизнерадостными. Оба хорошо пели, танцевали. Осо-
бенно задушевно братья играли на гитаре, гармошке. 
От них я перенял большую любовь к искусству музыки, 
впервые приобщился к широкому миру – солнечному и 
удивительному.

В июньские дни войны братья тревожно прощались 
со мной и печально говорили:

– Ну, брат, расти счастливо и будь здоровым и чест-
ным... 

Тяжелыми шагами они шли к порогу и уходили в 
ожесточенный ад войны с фашистами.

Первые бомбы 
я сбросил на Берлин 

С. Ишимбитов

Я служил в Ленинградском военном округе борттех-
ником на бомбардировщике ТБ-3. В выходной день со-
бирался поехать в Ленинград, была мечта посмотреть 
новый фильм в кинотеатре, что-нибудь для себя купить. 
Утром проснулся – команда – срочно всем на аэродром, 
началась война.

Подготовили самолеты к полету: опробовал моторы, 
проверил управление, заправил самолет топливом под 
пробки. Смотрю, оружейники везут бомбы. Подвесили 
их, поставили на воздушную чеку, зарядили пулеметы 
боекомплектом. Старший механик по вооружению до-
ложил о готовности самолета.

Поехали на обед, было много разговоров, высказы-
вали разные версии, куда полетим. Одни говорили – на 
фронт немцев бомбить, другие – меняем место дислока-
ции, на новый аэродром, но никто ничего точно не знал.

После обеда все ждали команды. На ужин нас не по-
везли, а доставили к самолетам. Кто прикорнул в бы-
товке, кто у самолета на травке, все были взволнова-
ны и ожидали чего-то. Из штаба прибыл посыльный:  
«Командира эскадрильи срочно к командиру полка в 
штаб!» После возвращения он собрал личный состав, 
разъяснил поставленную задачу: полетим сегодня, с  
22 на 23 июня бомбить Берлин, всем находиться у само-
летов, никому никуда не отлучаться.

Наступил вечер. Поступила команда занять свои ме-
ста в самолетах по готовности №1. Взлетела ракета, наш 
запуск, я запускаю моторы, прогреваю, пробую, докла-
дываю командиру о готовности и убираю обороты на 
малый газ.

Взлетела вторая ракета, наш взлет, выруливаем на 
взлетную полосу, командир докладывает о готовности, 
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тащили несколько пушек. И все это перемешивалось с  
людским потоком, настороженно рвущимся вперед. 
Шоссе не вмещало всех идущих и многие шли по обочи-
нам дороги. Жуткое это было зрелище. Я уже много раз 
наблюдал за нашей невольной спутницей. Она все чаще 
останавливалась, отсыпала из узла на дорогу муку. Пе-
ревязав поклажу, она снова устремлялась вперед. Оша-
левшая, напуганная толпа все дальше и дальше уходила 
от города, ставшего фронтовым.

Но вот в небе послышался приближающийся гул вра-
жеских самолетов. Вскоре звено фашистских истреби-
телей появилось над шоссе. Немецкие ястребы один за 
другим снижались над забитой до отказа дорогой и на 
бреющем полете расстреливали обезумевшую людскую 
толпу. Расстреляв боевой запас, самолет отваливал в 
сторону, а его место над шоссе занимал другой.

Трудно словами передать, что творилось с толпой. 
Раненые стонали, взывали о помощи. Но одичавшие лю-
ди шагали по телам раненых и убитых. Не повезло и на-
шей случайной соседке. Пуля пробила ей спину и грудь. 
Она, судорожно сжимая узелок с мукой, опустилась на 
колени. Напиравшие беженцы сзади смяли женщину, 
затоптали ее ногами.

Помню, что на все происходящее вначале я смотрел 
без особого страха, словно это было в кино. И только 
спустя некоторое время меня охватил невероятный ис-
пуг. С плачем я предложил отцу выбраться из толпы и 
шагать к Волге. В этом месте шоссе проходило парал-
лельно реке. С трудом мы карабкались на обочину и на-
правились к Волге, долго шли по берегу, наконец, нам 
повстречалась полузатопленная плоскодонная лодка. 
Вдвоем вытащили ее на берег, откачали воду. Вместо ве-
сел приспособили колышек. Оттолкнувшись, поплыли 
по течению, стараясь направлять посудину к другому 
берегу, заросшему хвойным лесом. К нашему ужасу, в 
лодке оказались трещины, быстро набиралась вода. На-
чали откачивать шапками, так как под руками ничего 
другого не оказалось.

С большим трудом добрались до берега, в лодке в это 
время набралось полно воды. Лесом идти было спокой-
нее: с воздуха не видно, не так заметно, как движение 
многочисленных беженцев.

Переночевав в одном из приволжских сел, мы добра-
лись до города Конакова, а там было рукой подать до от-
чего дома.

На всю жизнь мне запомнилось это бегство от фа-
шистской нечисти. Но мои злоключения в то страшное 
время не кончились.

В начале января 1942 года Красная Армия выби-
ла немцев из города. Мы с отцом на лошади отправи-

Уже через недели-месяцы войны в наш дом, на  
нашу улицу одно за другим пришли те страшные изве-
щения, с которыми не сразу решался зайти почтальон. 
Хотел, наверное, отсрочить горе...

В год войны мне пошел восемнадцатый. Учился я в 
десятом классе 5-й железнодорожной школы города Ка-
линина. Ныне он называется Тверью. Многое пришлось 
пережить в годы войны будучи солдатом первого во-
енного призыва. Но самое сильное впечатление на всю 
жизнь оставили у меня первые дни, месяцы войны. Об 
этом я и хочу рассказать.

Ох, как давно это было! В сентябре, как обычно, мы 
пришли в класс. Но уроков не было. Немецкие самолеты 
совершали очередной налет на город. На крыши многих 
домов посыпались зажигательные бомбы. Мы кинулись 
туда, всеми средствами стали сбрасывать эти «зажигал-
ки» на землю. Многие страшно обожглись.

Налеты немецкой авиации становились все чаще. 
Фронт подходил к воротам города. 15 октября мы с от-
цом решили оставить свой дом в Калинине и напра-
виться на восток – к Москве. В 110 км северо-западнее 
столицы была наша кровная родина – село Федоров-
ское Корчевского уезда, а ныне Конаковского района 
Тверской области. Туда-то мы и решили держать путь. 
С нами вместе в Калинине жила Анна – жена брата Васи-
лия, который женился незадолго до войны. У Анны была 
трехмесячная девочка. И когда возник разговор о нашем 
уходе из города, Анна наотрез отказалась покинуть дом.

– Куда я пойду с ребенком, – резонно возражала она, 
– останусь здесь, будь что будет, да и немцы-то, наде-
юсь, не звери...

Рядом с домом солдаты установили пушку, когда она 
выстреливала, в комнате все дрожало, как в лихорадке, 
падала и разбивалась посуда. Мы с отцом спешно собра-
ли немудреные пожитки, запихали их в вещевые мешки 
и, простившись со снохой, вышли на улицу.

Со всех сторон в направлении Московского шоссе 
торопливо шли люди, нагруженные разнообразной по-
клажей. Долгое время рядом с нами тяжело шагала уже 
немолодая женщина, на плечах она тащила огромный 
узел, перевязанный простыней.

Словно ручейки вливались в большую реку, так мы и 
вышли, наконец, на широкое Московское шоссе. Отчет-
ливо запомнился верстовой столб с цифрой 163. Это оз-
начало расстояние до Москвы. 

Невообразимо плотной толпой шагали на восток лю-
ди. Все смешалось в этом потоке. Двигались грузовики 
– в их кузовах находились мрачные солдаты с винтов-
ками на ремне. Тут же находились различные повоз-
ки с каким-то военным имуществом. Усталые лошади 
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я получил повестку для призыва в Красную Армию.  
28 сентября, будучи курсантом 2-й отдельной учебной 
бригады, я принял военную присягу. Так началась армей-
ская служба в условиях войны, полная тягот и лишений.

За годы войны, проведенные в рядах Красной Армии, 
пришлось испытать много лишений и невзгод. Но самым 
незабываемым и тяжелым остались переживания первых 
месяцев Великой Отечественной войны.

Прошло столько лет с Великой Победы над темными 
силами немецкого фашизма... Но и поныне меня посто-
янно гложет мысль о том, что те два палача – гитлеровцы 
– остались живыми и невредимыми. Все это время они 
спокойно и обеспеченно живут в своем фатерлянде.

Их не мучают угрызения совести. Да и какая может 
быть совесть, душа у фашистских извергов? Возмездие их 
не коснулось.

Я живу с мыслью о том, что все фашисты должны по-
нести суровое наказание. Должна же когда-то восторже-
ствовать справедливость! Не могу допустить, чтобы лю-
бые убийцы ушли от возмездия. Суровая, седая память о 
злодеяниях не должна никогда стареть. Иначе без этого 
ослепнет душа народа, умрут добрые слова и надежды, 
увянут ясные взгляды на день завтрашний.

Человек живет сегодняшним. Но он неразрывен и с 
прошлым, задумывается и о будущем. У каждого из нас 
есть свое завтра: замыслы, дела, мечты. Из малых и не-
заметных, больших и весомых дел и складывается жизнь, 
вырастает будущее... Прошлое нам уже не изменить, на-
стоящее уходит и становится прошлым. А будущее от 
мгновений до десятилетий во многом в руках людей. Из 
маленьких штрихов настоящего создается общий пор-
трет грядущего. Поэтому, сверяя свои сегодняшние дела, 
мы должны отчетливо понимать, что дадут они будуще-
му. Каждый хочет не только знать, но и решить свою судь-
бу, а значит, судьбу всей страны, ее будущих поколений. 
Здесь нет места фашистам. Любому из нас, ветеранов, не-
безразлично – пойдет ли Россия по пути прогресса или 
по темному пути разрушения государственности, разва-
ла, превращаясь в сырьевой придаток США и Европы, где 
властвует дух наживы и спекуляции.

Но надо надеяться на лучшее. Лучшая надежда, как 
хорошая песня, всегда впереди у человека. И если он не 
успевает осуществить ее сам, то обязательно оставит ее 
другим: детям, родственникам, друзьям. Для этого на-
до и стоит жить даже в наше смутное и коварное время. 
Стоит жить собранно, устремленно, трудолюбиво. Чтобы 
труд и заботы определялись мерой чувства к добрым лю-
дям, отчему краю, Родине. Без памяти о предках, об ис-
токах прошлого ослепнет душа, умрут слова и надежды.

лись в освобожденный от врага Калинин. Дни стояли  
морозные. Всюду по дороге были видны следы сраже-
ний. Помню, с каким злорадством рассматривал трупы 
немецких вояк, сложенные в огромные штабеля по обо-
чинам Московского шоссе.

На третий день добрались до города. У дома нас 
встретила сноха, заплаканная, притихшая и какая-то 
странная в своем поведении. В доме меня поразила не-
обычная тишина.

– А где же малышка – племянница? – с тревогой 
спросил я. Вместо ответа сноха залилась горькими сле-
зами. Мы с отцом успокаивали ее как могли. Рыдая и 
всхлипывая, Нюра рассказала нам страшную историю.

В начале декабря к ней в дом заявились два немца, во-
оруженные автоматами.

«Матка, снимай валенки, шнель, шнель – быстро, бы-
стро», – потребовали фашисты. Женщина начала было со-
противляться. Но немцы насильно усадили ее на стул, и 
один из них пытался сдернуть с ноги перепуганной снохи 
валяный сапог. Другой крепко держал бедную женщину 
за плечи. В этот миг за занавеской раздался плач трех-
месячной девочки. Мать, вырываясь из рук палачей, пы-
талась кинуться к дочке. Но ее загородил гитлеровец. Он 
сдернул занавеску и прикладом автомата ударил ребен-
ка. Крик затих, а мать рухнула на пол, потеряв сознание. 
Очнувшись, она бросилась к кроватке. Но дочка лежала 
мертвой. Немцев уже в доме не было.

Сноха похоронила малышку в подвале. От потрясений 
она впала в тихое помешательство. Мы с отцом от такого 
злодеяния фашистов пережили тяжелое душевное потря-
сение.

Утром стали собираться в обратный путь, но сноха 
ехать с нами наотрез отказалась.

– Здесь осталась моя дочурка, от нее никуда не уйду, 
– заявила она. 

Вернувшись в родной край, я продолжил учебу в Ко-
наковской средней школе №1. В июне 1942 года сдал 
экзамены за десятилетку, получил аттестат зрелости.  
3 июля в школе был выпускной бал, а через два дня 
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Сидоров
Михаил 
Ефросинович 

тов все еще не было. Расселили в казармы, стали мы при-
сматриваться к своим командирам экипажей. 

Наш командир полка майор Мухин уже тогда знал, 
что именно потребуется от нас на фронте, что мы смо-
жем сделать на нашем «небесном тихоходе». Благодаря 
его настойчивости мы упорно занимались, летали на 
разные учебные задания. Это, пожалуй, явилось одной 
из причин того, что на фронте мы быстро вошли в строй.

Полк временно расположился на полевом аэродро-
ме «Воронец» под городом Елец. Через несколько дней, 
в пасмурную погоду, на малой высоте перелетели на по-
левой аэродром «Россошное», что в трех десятках ки-
лометрах от линии фронта. Наш полк вошел в состав 
208-й ночной ближнебомбардировочной авиадивизии,  
командовал ею полковник В.П. Котляр. 

Брянский фронт в это время вел оборонительные 
бои, прикрывал своим правым крылом направление на 
Тулу, Москву, а левым – направление на Воронеж. Осо-
бенно тяжелые бои шли на этом направлении. Наступил 
день, когда собрали весь летный состав, поставили бое-
вую задачу эскадрильям, экипажи получили задания и 
конкретные цели. Штурман эскадрильи проверил готов-
ность каждого летчика, посмотрел расчеты и прокладку 
маршрута.

30 июня 1942 года нам вручили личное оружие, мне 
дали наган и к нему два патрона, гранаты лимонки. Вид 
у всех стал воинственный. С наступлением темноты 
проверили подвеску к самолетам бомб и зарядку пуле-
метов, стали выруливать из укрытий. На наше первое 
боевое задание – бомбить танки недалеко от населенно-
го пункта Сетуха – мы полетели с Игнатовым. 

Какой-то экипаж над опушкой леса повесил САБ,  
которая хорошо освещала цель. Мы отбомбились и без 
потерь вернулись домой. В эту ночь мы сделали лишь 
один боевой вылет.

Слово штурмана «рус фанеры» 
М. Сидоров

Родился я 28 мая 1921 года в деревне Пастухово Исет-
ского района Тюменской области. Окончил среднюю 
школу. В октябре 1939 года призвали в ряды Красной Ар-
мии. Сталинским райвоенкоматом города Свердловска 
был направлен на учебу в авиационное летное училище 
в город Чкалов (ныне Оренбург). Выпущен из училища в 
апреле 1941 года с присвоением воинского звания «сер-
жант» и направлен в Киевский особый военный округ, в 
242-й скоростной бомбардировочный полк.

В конце мая 1941 года сформировали его личный со-
став из 60 экипажей. Но на весь полк получили лишь 
пять самолетов СБ, из них три боевых и два учебных – 
для тренировочных полетов. Было у нас пять эскадри-
лий, досталось каждой по одному. Находились мы на 
аэродроме «Судников», в районе Шепетовки, на старой 
границе СССР. 22 июня 1941 года нас подняли по тревоге 
и всех – на аэродром. Самолеты растащили, попрятали 
в укрытие. Пришел приказ перегнать машины на аэро-
дром Узин, что под Киевом. Там нас вооружили винтов-
ками старого образца, и пошли мы строем до аэродро-
ма. Здесь погрузили в транспортные самолеты Ли-2 и 
отправили в Липецк на переформирование.

В июле 1941-го мы переучились на самолеты По-2. 
Сформировали полки 2-х эскадрильного состава. Сфор-
мировали полк из офицеров и отправили на фронт, а 
нас, сержантов, в сторону. Мы несли на аэродроме кара-
ульную службу. Позже сержантов собрали и отправили в 
Алатырь, в 46-й запасной авиационный полк. Сформи-
ровали полк ночных бомбардировщиков на самолетах 
У-2.

В июне 1942 года я был направлен на Брянский фронт, 
в 715-й авиационный полк. Люди прибывали, а самоле-
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ке леса. Самолеты замаскировали, себе сделали шала-
ши. С этого аэродрома каждую ночь летали на бомбежку  
противника. Линия фронта проходила от аэродрома да-
лековато, примерно в 90 км, это почти два часа в полете. 
Поэтому перелетели ближе к Воронежу, в деревню Моро-
зовка, в 30 км от линии фронта. Это позволяло не тратить 
лишнее время на полет и за счет сэкономленного време-
ни совершать дополнительный боевой вылет. Летали на 
бомбежку передовой линии, мест сосредоточения во-
йск и техники, переправ через Дон. Особенно много – на 
бомбежку железнодорожных перегонов, станций и со-
ставов на дороге Касторное – Воронеж.

Стояло жаркое лето. Не менее жаркой была наша ра-
бота. За короткие летние ночи мы успевали делать по 
несколько боевых вылетов. В августе 6-я армия наше-
го фронта начала наступление против 2-й венгерской 
армии. Наземные части форсировали Дон южнее Во-
ронежа. Наша задача – помогать передовым частям на-
шей армии. С 6 по 17 августа мы каждую ночь делали по  
4-6 боевых вылетов. За успешные боевые действия в ока-
зании помощи наземным войскам мы все получили бла-
годарность от командующего фронтом.

Это была первая благодарность на фронте. В августе 
за 23 ночи наш экипаж сбросил на головы противника 
более 17 000 кг бомб разных калибров, сделал 76 боевых 
вылетов.

Расскажу случай из нашей летной жизни. Собрал нас 
командир полка, поставил задачу: отбомбить передовую 
линию противника сегодня днем. Стояла низкая облач-
ность, моросил дождь. Мы с Игнатовым взлетели первы-
ми, идем под кромкой облачности на высоте 400 метров. 
Заметили: идет колонна немцев в плотном строю, не за-
мечая нас. Мы скрылись в облака, развернулись и с за-
пада зашли на колонну солдат. Сбросили бомбы в колон-
ну. Позже я открыл кассету и увидел, что крупные бомбы 
угодили в центр колонны солдат. Пошла паника. Они нас 
не ждали, тем более, что мы налетели с запада.

В начале сентября 1942-го у нас сменили командира и 
штурмана полка. Командиром назначили майора Замя-
тина, штурманом – капитана Оробова.

Пришел приказ – срочно бомбить войска противника 
в пункте Приколотное. Наступал рассвет. Экипажи спе-
шили использовать темное время. А мне командир полка 
сказал:

– А вы, Сидоров, полетите со мной, готовьтесь, как 
только подвесят бомбы, взлетим.

Пока собирались, проверяли готовность самолета, 
наступил рассвет. Взлетели, набрали высоту 500 метров. 
Бомбить врага днем на нашем тихоходе – занятие не из 
приятных... В этот день не все вернулись с боя, не досчи-

Постепенно втягивались в боевую работу. Достаточ-
но сказать, что за первые пятнадцать ночей, а летали 
каждую ночь, мы с Игнатовым совершили 29 боевых вы-
летов, налетали около 40 часов.

Нет, наверное, летчика нашего поколения, кото-
рый с любовью и уважением не вспоминал бы скром-
ный самолет У-2. Ставший после модернизации По-2, 
он имел такие летные данные: максимальная скорость 
– 148, крейсерская – 120 км/час, практический потолок –  
3 100 м, разбег при взлете и пробег при посадке был 
немногим больше 100 м, посадочная скорость –  
65 км/час, бомбовая нагрузка – 200-220 кг. На самолете 
было шесть балочных держателей бомб на восемь зам-
ков. Сзади кабины штурмана устанавливались два ве-
дра с крышками внизу, которые открывались из кабины 
штурмана и летчика. В эти ведра ставились мелкие оско-
лочные бомбы со взрывателями вверх. На бомбодержате-
ли под плоскостями можно было подвесить две кассеты 
с мелкоосколочными бомбами. Сзади кабины штурмана 
устанавливался спаренный пулемет Дегтярева, а позже 
пулемет ШКАС.

Привычный распорядок дня у нас был полностью пе-
рестроен: ночью летали, утром завтракали, днем спали. 
После обеда готовились к полетам, а вечером получали 
очередное задание и с наступлением темноты вылетали. 
И так почти каждые сутки. Даже в короткую июньскую 
ночь успевали сделать по три вылета.

Через пять дней нашего пребывания на фронте, ко-
мандование решило провести экспериментальный по-
лет: послали наше звено строем на бомбежку скоплений 
врага в одном довольно большом населенном пункте.

Стали выруливать, впереди Кардонов, за ним Гузни-
ков и замыкал звено экипаж Игнатова, то есть наш. Со-
брались в круг и в плотном строю «клином» пошли по на-
меченному маршруту. Ведущий дал команду миганием 
лампочки в кабине: «Подходим к цели, быть вниматель-
ным». Бомбили с ходу, по сигналу ведущего. И только 
когда на земле разорвались бомбы, по небу стали шарить 
два прожектора в поиске нас, но было уже поздно. Это 
был первый и почему то единственный полет строем, хо-
тя он был выполнен без потерь с нашей стороны. Наша 
задача тогда сводилась к тому, чтобы и по ночам держать 
противника в напряжении.

Летом 1942 года немцы начали наступление на Ста-
линград и Северный Кавказ. Линия фронта на 28 июня 
проходила по реке Дон. Оборонительные операции вели 
здесь войска Брянского и вновь образованного Воронеж-
ского фронтов.

На обслуживание их потребностей 16 июля нас пере-
бросили на аэродром «Анна», расположенный на опуш-

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

12 СЛОВО ПАХАРЕЙ ВОЙНЫ



Если бы мы вышли на берег, превышение которого было 
значительным, мы врезались бы в него. На аэродроме, 
когда почувствовали твердую почву под ногами, молча 
пожали друг другу руки. Игнатов сказал: «Считай, сегод-
ня родились заново». Авиамеханик Тищенко осмотрел 
самолет – ни одной царапины. Ну, просто чудо… 

В начале ноября полк перебазировали в тыл, правда, 
близкий, в 90 км от передовой. А нашу эскадрилью че-
рез десять дней перебазировали на юг, в Краснофлот-
ское, на стыке Воронежского и Юго-Западного фронтов. 
Так мы оказались вблизи Сталинграда, в двух десятках 
километрах от Дона. Летали на бомбежку железнодо-
рожных станций, скоплений войск и техники врага, вели 
разведку. 9 декабря наша эскадрилья перебазировалась 
из Краснофлотского и влилась в состав полка. В середи-
не декабря 1942-го началось наступление наших на сты-
ке двух фронтов. Удар наносился во фланг группировки 
Манштейна, идущей на помощь окруженной армии Па-
улюса в районе Сталинграда. Это было стремительное  
наступление.

За время наступления мы сделали несколько десят-
ков боевых вылетов, сбросили большое количество бомб 
на головы фашистов. 

Итог 1942 года такой: все мы заметно повзрослели, 
возмужали, многому научились. Уже не были теми зеле-
ными юнцами, которые робко начинали ночные полеты. 
Летный состав полка за это время совершил около пяти 
тысяч боевых вылетов, поддерживая наступление на-
ших войск. Мы с Игнатовым за эти полгода совершили  
248 боевых вылетов, сбросив на врага 2 255 бомб. Для од-
ного экипажа на У-2 это, пожалуй, не так мало. 10 января 
1943 года Игнатову и мне вручили ордена Красной Звез-
ды – за 248 наших боевых вылетов. Вручал их командир 
полка майор Замятин.

…В полк прибыл заместитель командующего 2-й воз-
душной армии генерал-майор авиации Изотов. На моей 
карте генерал обвел карандашом пространство – эллипс 
в длину более 20 км. Где-то там затерялись наши танки, 
надо их разыскать. Та же задача была поставлена еще не-
скольким нашим экипажам. Лететь я должен был в эки-
паже лейтенанта Алексея Прохорова. Взлетели, напра-
вились в предполагаемый район на высоте 400 метров, 
вдоль дороги, смотрим – внизу черные квадраты, похо-
же, танки. Держа дорогу слева, мы полетели вдоль этих 
квадратов.

Привели они нас к населенному пункту, на окраине 
которого шел бой. Дошли до середины колонны. Я гово-
рю: «Алексей, разворачивайся на 180, полетим к пункту, 
в котором идет бой, посмотрим, есть ли колонна с той 
стороны».

тались двух экипажей. 
Вблизи линии фронта разведка обнаружила  

аэродром, с которого немцы по ночам совершали налеты 
на боевые порядки наших войск. Нам приказано разбом-
бить аэродром. Он был прикрыт прожекторами и зенит-
ными установками.

 Как только стемнело, груженые бомбами У-2 один за 
другим поднялись в воздух. Самолеты заходили на аэро-
дром одновременно с разных сторон так, что зенитчики 
засуетились, повели беспорядочный огонь. Появившись 
над взлетной полосой противника, мы с Морозовым 
сбросили светящуюся бомбу. Как раз в этом месте стоял 
вражеский самолет, готовый к взлету. Мы угодили пря-
мо в него, остальными бомбами заставили замолчать зе-
нитные установки. Все экипажи, участвовавшие в поле-
те, благополучно вернулись домой. 

 Очередная задача – бомбить эшелоны на станции 
Семилуки. Подошли к цели, решив зайти с запада и ухо-
дить на северо-восток. Прицелился, сбросил бомбы, и, 
как только они засвистели, нас сразу осветили три про-
жектора, затем слева еще два уцепились и еще один спра-
ва. Почти десяток прожекторов «схватил» наш самолет, а 
это было уже немало для одного самолета. В кабине стало 
светло, как в солнечный день. Как только прожектора по-
вели, в нас полетели трассы снарядов мелкокалиберных 
пушек – эрликонов и зенитных пулеметов. Причем трас-
сы пулеметов шли веером: это пулеметчики нащупы-
вали нас, поворачивая пулеметы по оси прицеливания. 
Трассы шли слева, справа, сзади, спереди. Треск от раз-
рывов снарядов заглушал работу мотора. Я даю команды 
Игнатову: влево, вправо, чтобы как-нибудь уклониться 
от трасс. Резко теряем высоту, делаем горки. Состояние 
было такое, что я инстинктивно сжался, голова ушла в 
плечи, и была только одна мысль – скорее бы все кончи-
лось. Игнатов вспоминал: сначала он пытался как-то ма-
неврировать, делать развороты, но потом начал просто 
резко отдавать ручку управления от себя и также резко 
брать на себя, чтобы уйти от прицельного огня. Прекра-
тил он экивоки только после моей команды «высота».

 Трудно описать, как мы летели или кувыркались, не 
нарисовать траекторию нашего полета. Когда ушли из 
зоны огня, посмотрел на указатель высоты. Эге, что-то 
около 100 метров! Мелькнула мысль: превышение право-
го берега Дона большое, следовательно, до земли оста-
лось не так много. Увлекись мы еще снижением, неми-
нуемо врезались бы в берег. Если немцы и не сбили нас, 
то вогнали бы в воду. Когда Игнатов вывел самолет в го-
ризонтальный полет, мы были над серединой реки. Не-
которое время шли почти на бреющем полете, затем раз-
вернулись и с набором высоты пошли на свой аэродром. 
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В одну из ночей, выполняя задание по связи со шта-
бом 15-го танкового корпуса 3-й танковой армии, мы со-
вершили десять посадок на разных площадках: на дороге, 
возле дороги, на огороде, на улицах деревни, дома кото-
рой еще горели после недавнего боя... Выполняя одно из 
таких заданий, мы сели у хвоста длинной колонны авто-
машин. Решили узнать, кто это – свои или немцы? Оста-
вив Алексея, я пошел к колонне. Людей не было видно, я 
стал кричать, звать. Вижу, люди перебегают от машины к 
машине, приближаясь к хвосту колонны, дали автомат-
ную очередь в мою сторону. Со всех ног рванул к самолету, 
влез в кабину, и мы взлетели. Вслед летели трассы ручно-
го пулемета. Подобные ситуации случались с нами не раз.

Наступление сталинградцев шло успешно, мы поддер-
живали с ними связь.

…Приятно, что наши усилия были замечены и высоко 
оценены наземными войсками. «Сообщаю, что приказом 
по войскам 3-й танковой армии от 23 января 1943 года по 
715 А.П. награждены следующие:

1. Пилот Прохоров Алексей Хрисанфович – орденом 
Отечественной войны 1-й степени;

2. Стрелок-бомбардир Сидоров Михаил Ефросинович 
– орденом Отечественной войны 2-й степени».

Зачитывая текст приказа, наш генерал тепло поздра-
вил всех награжденных.

В середине февраля 1943 года наши войска ве-
ли бои под Харьковом. Мы перебазировались ближе 
к линии фронта в пункт Гнилицы. Утром 16 февраля 
получили приказ: организовать доставку боеприпа-
сов самолетами частям 6-го гвардейского Кавказ-
ского корпуса, действовавшим южнее Харькова. Это 
окруженным немцами нашим частям, значит. 

В феврале весна на Украине была уже довольно ак-
тивной, а снег влажный, липкий. Лыжи при рулении и 
взлете отрывались с трудом. Мы с Игнатовым тяжело 
загрузились, взлетели еле-еле. К району посадки шли 
на малой высоте как обычно, внимательно наблюдая 
за воздухом. Площадка была на опушке леса. Нам с 
земли показали место посадки, мы сели, разгрузи-
лись и сразу взлетели.

В боях под Харьковым немцы, как известно, хоро-
шо отыгрались за Сталинград. Потери в нашем пол-
ку тоже были ощутимыми. Экипажи, имевшие само-
леты, перелетели к Белгороду. А «безлошадные» до 
места нового базирования полка добирались своим 
ходом. Мой летчик Игнатов заболел, и самолета у нас 
уже не было. После отъезда штаба мы, оставшаяся 
небольшая группа, начали пеший переход Харьков – 
Белгород. Весь свой солдатский скарб я загрузил на 
санки, сверху привязал трофейный автомат. Поучи-

Развернулись, снова оказались над полем боя, прош-
ли населенный пункт в одну улицу и на дороге также  
обнаружили колонну танков и автомашин. Теперь нуж-
но было определить: где наши, где немцы? Ночь была 
безлунная, темная, развернулись и решили посмотреть 
внимательно ту колонну, которую обнаружили первой. 
Внутренний голос подсказывал, что наши те, которых 
обнаружили первыми. Снизились до минимальной высо-
ты, сделали круги над танками. Никто не стреляет. Лете-
ли буквально над головами – не стреляют, значит, наши. 
Решили сесть у дороги. Все же настораживала неизвест-
ность. Развернулись, еще раз осмотрели площадку, держа 
колонну слева, стали планировать на посадку. Вот лыжи 
коснулись снега. Остановились. Нас окружили солдаты, 
спрашиваю: «Кто тут старший?» Подвели старшего лей-
тенанта, он повел вдоль колонны танков к крытой маши-
не. Сидевший там подполковник потребовал предъявить 
документы. Убедился, что все нормально, а на прощание 
сказал: «Ну ты, летун, молодец! Не каждый бы решился 
садиться в твоем положении».

Обратный полет мы совершили быстро. Результаты 
доложили лично генералу Изотову. В ту ночь мы с Прохо-
ровым совершили три таких полета. Из всех летевших по 
таким заданиям мы первыми совершили посадку в тылу 
врага, у наших передовых частей. Потом такие посадки 
стали совершать другие экипажи, выполнявшие подоб-
ные задания.
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ли об этом командиру. Инициатива поистине наказу-
ема: обнаружить и уничтожить эту цель послали наш 
экипаж. Полетели. За линией фронта зенитчики сразу  
открыли заградительный огонь. Значит, наша цель, 
охраняемая ими, где-то поблизости. Сбросили  
светящуюся бомбу. Однако внизу ничего не было кроме 
одинокого сарая.

Когда наша артиллерия подавила зенитные точки 
противника, я спланировал к сараю, а штурман сбро-
сил бомбу. Внизу раздался сильный взрыв. Огненный 
столб взметнулся кверху, озарив всю местность. Это был 
склад с горючим! После этой удачной вылазки в ту ночь 
мы совершили еще два вылета. А утром я вручил партор-
гу лейтенанту Н. Собянину заявление о приеме в члены 
партии…

...В полк прибыли молодые летчики и штурманы, 
которые или совсем не летали ночью, или летали очень 
мало. Для вывозки молодых летчиков и штурманов ин-
структором назначили Прохорова, а меня – штурманом. 
Перелетели на запасную площадку и здесь начали ната-
скивать новичков. Полеты по кругу, потом в зону и по-
леты по маршруту. Всю группу мы вывезли успешно, без 
происшествий, и они приняли активное участие в бое-
вых вылетах жаркого лета 1943-го над Курской дугой.

С 5 на 6 июля наш экипаж совершил два боевых выле-
та. В дни Курского сражения почти каждую ночь делали 
по 3-4 вылета. В июле совершили 48 боевых вылетов, за 
август – 53 .

Полк перебазировался в район Мирополье. Здесь 
мы летали в несколько необычных условиях. Находи-
лись как бы на «полуострове», окруженные с трех сто-
рон врагом. Летали на бомбежку передовой, не давали 
им сосредоточиться для атаки. После разгрома врага на 
Курской дуге наши войска пошли в наступление, осво-
бождая Украину. Мы перелетели в Сумскую область, в 
пункт Угроеды.

Эпизод. Стояло жаркое лето. Ночь была душной. Ме-
теослужба предупредила, что по маршруту может быть 
гроза, будьте внимательными. Мы с Прохоровым взле-
тели позже других. Сразу после взлета окунулись в тем-
ноту. С набором высоты пошли по маршруту. Наша за-
дача – бомбить скопление танков около леса. Подошли 
ближе, на земле видны разрывы бомб. Три прожектора 
с разных сторон осветили один самолет, стали к нему 
приближаться многочисленные трассы из пулеметов с 
земли. Тут на выручку товарища подоспели другие са-
молеты, стали бомбить прожектора и зенитные установ-
ки. Успешным оказался маневр нашего экипажа со сбра-
сыванием мелких осколочных бомб, а их в комплекте 
до семидесяти штук. Прожектор погас. Развернулись,  

тельный был этот переход. Я увидел войну такой, ка-
кая она есть на земле, во всем ее отвратительном ве-
личии.

Вышли мы в два часа ночи, было совсем темно. Если 
бы вышли позднее, утром, то немецкие танки отрезали 
бы нам дорогу. Шли мы остаток ночи, весь день и к вече-
ру сильно устали. Остановились на ночлег в одном селе-
нии. Немцы всю ночь бомбили дорогу Харьков – Белго-
род. Нас подобрала попутная машина, и мы поехали в 
Белгород.

14 марта враг полностью завершил окружение го-
рода. Части 3-й танковой армии с боями выходили из 
окружения, в тот день город был оставлен. А 15 марта 
ночью наши «тихоходы» летали бомбить оставленный 
врагу город. Таковы превратности войны.

К концу марта наш фронт относительно стабили-
зировался. Наступление врага было остановлено. В это 
время мы выполняли задачи по разведке, бомбили же-
лезнодорожные станции, места скопления войск про-
тивника. Много раз летали на бомбежку аэродромов 
Харьковского аэроузла, тех аэродромов, с которых мы 
недавно летали.

Захваченный врагом Харьков имел сильную проти-
вовоздушную оборону. Было более 40 прожекторов, зе-
нитные орудия всех калибров, зенитные пулеметы. Про-
рваться к цели было очень трудно, особенно на наших 
самолетах. Была в дивизии эскадрилья ночников на са-
молетах СБ, они успешнее уходили от прожекторов, ибо 
скорость их более чем двухкратно превосходила ско-
рость наших У-2. Ночь на 20 марта для нашего экипажа 
оказалась самой напряженной: пять боевых вылетов за 
ночь – рекордное число за весь месяц.

В марте 1943 года мне присвоили звание «младший 
лейтенант», назначили штурманом звена Алексея Про-
хорова, с которым много раз летал на специальные за-
дания. Через некоторое время нашу эскадрилью переба-
зировали ближе к штабу фронта для обеспечения связи 
с боевыми частями.

По поводу годовщины пребывания полка на фрон-
те было торжественное собрание. Майор Замятин сде-
лал доклад о боевой работе за год. Я подал заявление о 
приеме кандидатом в члены ВКП(б). Партийное собра-
ние эскадрильи единогласно решило: принять. В битве 
на Курской дуге принимал участие уже как коммунист. 
Своей боевой работой, поведением я не подвел рекомен-
дателей. 

Однажды возвращаемся с четвертого вылета над ли-
нией фронта, а пехотинцы с земли настойчиво пытают-
ся обратить наше внимание на какую-то цель, посылают 
ракеты в сторону противника. На аэродроме доложи-
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фронту танки и мотопехоту. Взлетели, стала попадать-
ся низкая рваная облачность слоисто-кучевых форм. 
К цели подошли на высоте 600 метров: внизу машины  
перемигиваются светом фар. Зашли на боевой курс, 
прицелился, сбросил бомбы, разрывы наблюдал на  
дороге, фары погасли.

Стоило доложить на КП о проделанном, тут же полу-
чили приказ повторить операцию. Летим тем же курсом. 
Время к полуночи. Рассчитал быть над целью к этому 
времени. В одном из населенных пунктов на площади – 
движение автомашин и танков с зажженными фарами. 
Скомандовал на боевой курс, прицелился и в 24:00 сбро-
сил бомбы. С Новым годом, фрицы!

Такое поздравление им понравилось не очень, от-
крыли огонь из малокалиберной пушки, но мы благопо-
лучно ушли.

Мы со старшим лейтенантом Родченковом, летчи-
ком, поздравили друг друга с Новым годом. Пройдя ли-
нию фронта, в честь Нового года дал серию цветных ра-
кет. Такие же наблюдал слева и справа – это салютовали 
друзья.

Праздник праздником, а поблажек никаких! В эту 
новогоднюю ночь экипаж сделал пять боевых вылетов. 

Продолжаем продвигаться на запад. На стыке 1-го и 
2-го Украинских фронтов осталась окруженная группи-
ровка врага, пытавшаяся отрезать наши войска, насту-
пающие от Киева, на запад. Это был знаменитый Кор-
сунь-Шевченковский «котел», в котором оказалась не 
одна немецкая дивизия.

Эскадрилью перебазировали в местечко Езерное. Со-
вершаем налеты на танковые части немцев, пытавших-
ся деблокировать окруженные войска из района Умани. 
Но у них ничего не вышло, окруженные были уничто-
жены или пленены. Двигаясь по Украине на запад, мы 
подошли к нашей старой границе, проходившей по реке 
Збручь. Здесь мы расположились в пункте Фридриховка.

12 апреля 1944-го полк подняли по тревоге. Зачи-
тали приказ: совершить дневной налет на осажденный 
гарнизон Тарнополя. Мы с Семенушенковым взлетели в 
16:15. Самолеты шли парами, полк вытянулся почти от 
аэродрома до цели. Такой же приказ получили все полки 
дивизии. У каждого полка была своя цель. В воздух од-
новременно было поднято более двухсот самолетов. На 
цель зашли под самой нижней кромкой облаков, пошел 
дождь с градом, из кабины нельзя носа высунуть. Но от-
бомбили мы результативно.

В конце апреля перебазировались в пункт Гушниска, 
около Теребовля, в западной Украине. Это был послед-
ний пункт базирования 715-го авиаполка на 1-м Укра-
инском фронте.

набрали высоту и сбросили бомбы на цели. Однако уго-
дили под лучи другого прожектора, и потянулись к са-
молету трассы из пулемета. Я скомандовал летчику сни-
жаться и разворачиваться на прожектор, приготовил 
пулемет с правого борта. Не доходя до цели, скомандовал  
разворот влево, из-под плоскости стало видно зерка-
ло прожектора. Высота 600 метров. Прицелился и дал 
длинную очередь. Прожектор погас. Довольные тем, что 
в критической ситуации нам помогли, и мы помогли 
другим, полетели назад. Велика цена взаимной выруч-
ки в бою!

Ноябрь, 1943 год. Ожесточенные бои за плацдармы 
на правом берегу Днепра. Линия фронта – по Днепру и 
площадка, с которой мы взлетали, – находилась в 15 км 
от него. Так близко к линии фронта мы еще не стояли. 
Летали на боевое задание через реку. Да, чуден Днепр 
при тихой погоде, даже ночью при взгляде с воздуха… 

В результате быстрого наступления наших войск мы 
перебазировались на запад километров на двести, а че-
рез два дня еще на шестьдесят, и осели почти в тридцати 
километрах от Киева.

Во второй половине октября много летали на помощь 
группам, захватившим плацдарм на правом берегу Дне-
пра, у пункта Великий Букрин, что южнее Киева. 

Вечером 5 ноября получили приказ бомбить отходя-
щие войска противника. А если конкретнее, цель – иду-
щие по дорогам южнее города.

Войска шли по дорогам с зажженными фарами, так 
что цели легко было отыскать. В эту ночь наш экипаж 
совершил, казалось, обычный боевой вылет, но он ока-
зался десятитысячной операцией нашего полка. По это-
му случаю после боевой ночи собрались в столовой на 
завтрак. На столах перед каждым уже расставлены по  
сто грамм, ждем только команду старшего. Тут в столо-
вую влетает штурман лейтенант Шрубов с криком: «На-
ши войска взяли Киев!».

Наконец, кто-то догадался крикнуть: «Братцы, а  
сто грамм тут как нельзя кстати. Ура!» Все вскочили с 
мест: «Ура!»

7 ноября 1943 года был для нас праздником вдвойне, 
а для меня и того больше. Зачитали приказ о присвое-
нии мне звания «лейтенант». А через несколько дней 
назначили штурманом звена, в этом качестве я про-
был семь месяцев. Назначили штурманом к командиру  
2-й эскадрильи старшему лейтенанту Семенушенкову. 
Было трудно на новой должности, но благодаря помощи 
штурмана полка капитана Оробова я вошел в курс дела, 
и все встало на свои места.

Получили боевую задачу: контроль шоссе запад-
нее Житомира, по которому немцы перебрасывали к 

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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Ярочкин
Михаил
Александрович 

Верю в мистическую силу в бою 
М. Ярочкин

В марте 1942 года, погрузив в телячьи вагоны, повез-
ли нас на Дальний Восток. Составы шли на запад – для 
фронта! А нас заталкивали в тупик, пропуская тех, что 
шли на запад. 

До Дальнего Востока мы добирались целый месяц, 
развели вшей. По прибытии на место нас отправили в 
баню, отмыли и обмундировали во все военное. Прошли 
курс молодого бойца и приняли присягу.

Однажды подняли по тревоге, прозвучала команда: 
по вагонам! И поехали обратно на запад. Эшелон был 
сформирован преимущественно выходцами из Тата-
рии. Солдаты мечтали по прибытии в Казань, пока сто-
ит поезд, повидать родных. Слух дошел до начальника 
эшелона, наш маршрут изменили. Солдаты удивлялись: 
что-то долго нет Казани, а проснувшись, увидели Мо-
скву. Далее состав пошел в Пензенскую область, на стан-
цию Инза. В течение четырех месяцев полк осваивал 
минометы 50, 82 и 120 мм. Сдали экзамены, и мне было 
присвоено воинское звание «младший сержант».

После окончания учебы полк был брошен на внешнее 
кольцо окружения армии фельдмаршала Паулюса. Ар-
мия Гудериана рвалась на прорыв кольца. 

Наш минометный полк встал на пути немцев как за-
ноза. Мы стали изматывать их, но и нас потрепали из-
рядно. Немцы отошли на новые рубежи и закрепились. 
На наши позиции пришла свежая дивизия, мы влились 
в ее состав. Прорвали немецкую оборону и на вражеских 
плечах пошли вперед.

Дошли до Киева. На вокзале отбивались от немцев. 
Лежу я за рельсами, строчу из автомата и слышу женский 
голос: «Миша, уходи!» Бросил стрелять – тишина, ничего 
не слышу. Опять женский голос: «Миша, уходи быстрее!» 

В начале мая директивой Генерального штаба  
715-й полк перевели в тыл для переучивания на новые 
самолеты. Встал вопрос: как быть? Уходить с полком в 
тыл не хотелось, а на Ил-2 штурманы не нужны. Пред-
ложили остаться пока в резерве дивизии. Согласился.  
4 мая покинул ставший мне родным 715-й авиационный 
полк навсегда.

При штабе 208-й авиадивизии стал стажироваться в 
оперативном отделе, затем назначили помощником на-
чальника оперативного отдела. В конце августа вызвал 
полковник Прошляков, начальник штаба дивизии:

– Товарищ Сидоров, нужно слетать за дополнитель-
ным боевым заданием, как сообщили из штаба армии. 
Сорокин ждет вас у самолета.

Взлетели. Идем на бреющем полете.
Вот село Рудна Волька, на окраине – небольшая по-

садочная площадка. Сели, я пошел в оперативный отдел 
штаба армии, доложил о прибытии. Направили к коман-
дующему армией генерал-полковнику Красовскому, по-
казали дом, где он находится. На скамейке сидели он и 
генерал-лейтенант пехоты, обсуждая что-то. Доложил, 
что прибыл за боевой задачей для частей 208-й дивизии. 
Красовский выслушал, велел развернуть карту двухки-
лометровку и стал очерчивать карандашом районы реки 
Опатув, по которой шла линия фронта на севере Сандо-
мирского плацдарма. Очертив несколько районов, ска-
зал:

– Здесь расположены дальнобойные орудия немцев, 
обстреливающие наши передовые аэродромы подско-
ка истребительной авиации. Как только на них садятся 
истребители, ночью их обстреливают из орудий. Обна-
ружить и уничтожить. На выполнение задачи выделить 
полк или два, по усмотрению командира дивизии. 

Вернувшись, я доложил о поставленной задаче пол-
ковнику Прошлякову. Тут же она была переведена на 
язык боевого распоряжения и отправлена в один из пол-
ков дивизии.

Одновременно с ведением интенсивной работы в 
летние месяцы 1944 года часть летного состава 646-го 
авиаполка выполняла специальные задания по связи с 
партизанами. Победу я встретил в составе этого полка. 
Мой бывший 715-й авиаполк перепрофилировался на са-
молеты Ли-2 и был передан 3-му Украинскому фронту…

После войны окончил высшую школу штурманов. 
Накануне отъезда за границу друг пригласил на свадьбу. 
Там, в застолье, встретил свою будущую жену Евгению. 
Вскоре тоже сыграли свадьбу и отбыли к месту службы. 
Служил в оккупационных войсках на территории Гер-
мании. Вернувшись, служил в Подмосковье. 
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вил вертушку, стал ждать. Один разведчик ушел вперед 
по дороге, один назад, двое залегли здесь с автоматами. 
Выдвинувшийся вперед боец сообщает: идет легковая 
машина без прикрытия. Получив подтверждение, что 
кругом тихо, я приготовился. Подходит машина, спе-
шу, не упустить бы момент. Кручу вертушку, взрыв, двое 
сразу набрасываются на офицера. Посторонних убираем, 
офицеру руки назад, в рот кляп, в задницу штык и бегом 
километра два. Все собираемся в условленном месте, от-
дохнули, ночью без потерь перешли линию фронта.

...Форсировали реку Висла зимой, подошли к Варша-
ве. Польские патриоты организовали восстание. Немцы 
окружили Варшаву. Фашисты стали уничтожать вос-
ставших. Подошли наши войска и взяли город в кольцо. 
Бомбить и применять «катюши» нельзя, погибнет много 
поляков. Войска шли в атаку с автоматами и гранатами. 
За освобождение Варшавы погибло много наших солдат 
и офицеров. После ее взятия мы целую неделю хоронили 
своих солдат в братских могилах. Столько там погибло, 
что и сейчас порой бегут мурашки по телу, когда видишь 
весь этот ужас во сне.

Наш отряд бросили на форсирование Одера. Вызвал 
меня командир роты и говорит:

– Младший сержант Ярочкин, вот нейтральная поло-
са, ночью проберись туда и наблюдай за берегом Одера. 
Выбери место, где будешь форсировать реку. Через де-
сять дней переправишься и закрепишься на том берегу.

Прополз я в нейтральную полосу, вырыл окоп, за-
маскировал, отвел ход в сторону. Установил перископ и 
стал наблюдать за берегом. Семь дней жил в этом окопе. 
Облюбовал место прохода, где меньше немцев. Вечером 
вызывает командир:

– Давай готовься, сегодня поплывешь на тот бе-
рег. Подбери себе человека понадежнее.

Взял с собой Николая из Карелии. Он говорил по-
немецки и был мощного телосложения. Вечером загру-
зили лодку и поплыли. Николай греб, а я разматывал 
трос. До берега еще далеко, а трос кончился. Вернулись 
назад. Доложил командиру о промашке, заменили трос и 
на следующий день поплыли обратно. Опять не хватило. 
Командир по этому поводу отчитал меня матом. Я ему 
тоже грубо ответил, что на этом корыте я никогда не до-
берусь до берега, течение сносит. Неподалеку стоял гене-
рал, он все слышал, по его распоряжению сразу принесли 
лодку-челнок. Это был генерал Рокоссовский.

Загрузили с Николаем лодку и поплыли. До берега 
осталось два метра, Николай прыгнул и стал подтяги-
вать лодку к себе. Я просил:

– Давай, Коля, давай, иначе нас с тобой расстреляют 
за невыполнение задания.

Приподнялся, прыгнул в сторону, скатился за укрытие, и 
в этот момент в то место ударил снаряд. Потом я понял, 
что это был голос моей матери. Хотите – верьте, хотите – 
нет, но это истинная правда...

Наша дивизия взяла Борисовичи. Меня перевели в 
229-й отдельный заградительный отряд, подчинявший-
ся непосредственно Рокоссовскому. Дивизию повернули 
на Брест – Ковель – река Буг. Я попал на «Царскую кре-
пость». В ней засели немцы и их не могли выбить. Коман-
дир приказал мне подорвать стену крепости.

Ночью нагрузил на себя десять килограмм тола и 
по-пластунски пополз к стене. Тихо, без шума, вырыл 
яму в один метр, там – стена. Углубил еще на метр, за-
ложил тол и на рассвете подорвал. Стена не рухнула,  
только немного подвинулась. Появился проход, в это 
пространство стали бить минометы и артиллерия, а сте-
не хоть бы что, лишь царапины остаются. Командование 
вызвало самолеты, они отбомбились, но стены остались 
целыми! Немцев выбить не смогли. Привезли какой-то 
баллон, спрыснули из него в крепость, и примерно через 
час немцы с поднятыми руками вышли наружу. За этот 
бой я был награжден медалью «За отвагу».

Наши отошли от «Царской крепости» километров на 
пятнадцать и закрепились. Мы не успели на их плечах 
прорваться вперед. Завязался бой, бросили вперед во-
йска, но прорвать оборону не смогли, только несли поте-
ри. Ночью старшина поднял нас в атаку, а пулеметчиков 
задержал. Пошли вперед – сзади нас застрочил пулемет, 
люди стали падать, упал и я, но осознаю, что жив. Вско-
чил, побежал вперед, чувствую боль в ноге, упал. Оказа-
лось, что старшина убил наших пулеметчиков и стал нас 
в спину расстреливать. Кто-то из командиров его при-
стрелил. Бывало и такое…

Я был отправлен в село, где располагался медсанбат. 
Село Сарны – гнездо бандеровцев. Нас, раненых, группа-
ми распределили по домам. Днем лечили, а на ночь уво-
зили по квартирам. Переодетые в нашу форму бандеров-
цы ночью занимали дома и уничтожали раненых солдат. 
Поэтому командование было вынуждено нас всех воору-
жить, и мы стали дежурить.

Там я провалялся целый месяц, пока не вылечился. 
Начальник госпиталя дал мне адрес моего 229-го отдель-
ного заградотряда, он находился недалеко от госпиталя. 
На машине я добрался быстро, ребята меня встретили с 
распростертыми руками. И я опять зашагал по фронто-
вой дороге с однополчанами.

Взяли ребята однажды меня в разведку, шли брать 
«языка». Началась артподготовка, и мы, пять человек, 
проскользнули в тыл врага. Вышли на дорогу, я зало-
жил мину и отвел провод в сторону, в укрытие, поста-
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жали нас огнем, мы отползли назад. Пытаемся пройти 
в другом месте, но не получается, мы были вынуждены 
вернуться назад. Докладываю командиру, он принима-
ет решение поднять батальон в атаку. Идет артподго-
товка, и мы в этот момент проскакиваем линию огня. 
Батальон возвращается на свои позиции, а мы уходим 
в тыл врага. Разыскиваем штаб, надо захватить работ-
ника штаба. Начинаем дежурить, следить за штабными 
работниками. Один майор отошел от штаба в сторону, и 
мы сразу на него набросились – в рот кляп, руки назад 
связали, нож в задницу – и бегом, подальше от штаба. 
Обсудили путь движения к передовой и как ее пройти, 
не потеряв «языка», он был очень нужен командованию. 
Подошли к передовой, и я послал в разведку человека. 
Ночью сделали проход и тихо проскользнули мимо не-
мецких траншей. «Язык» оказался очень ценным, всей 
группе была объявлена благодарность. Так я с группой 
ходил в тыл врага восемь раз.

Один раз взяли «языка»-полковника, оперативного 
работника штаба корпуса. За эту вылазку нас всех долж-
ны были наградить, но отдельный 229-й заградотряд 
был переброшен под Кенигсберг. Влились в другую ди-
визию, и наши награды затерялись.

...Шли ожесточенные бои, мы несли большие потери 
в технике и живой силе. Стоял сплошной гул: стреляли 
все типы орудий, сбрасывали свой груз бомбардировщи-
ки, ИЛы атаковали эрэсами танки противника. Сколько 
было техники, все двигалось, грохотало, сотрясалось...  
Настоящий ад!

В один из дней на подступах к Кенигсбергу призем-
лился самолет, подрулил, остановился где-то метрах в 
двухстах от нас. Вышли военные и группа в штатском, я 
насчитал восемь человек. Выстроились, сняли головные 
уборы, руки держали на животе, что именно держали, 
мне было не видно. Постояли немного и направились в 
сторону города. Стояла адская стрельба. Вдруг насту-
пила тишина и наши пошли в атаку. Когда я вбежал в 
крепость, то увидел невероятное: кругом слева и справа 
бушевало красное пламя. Немцы бросали оружие и пач-
ками выходили из крепости с поднятыми руками, шли 
тысячи.

Всем этим событиям я был очевидец, а вот как об 
этом рассказано в одном календаре издательства «Фе-
никс»:

Битва за Кенигсберг. Наши войска уже совсем выдохлись, 
потери были огромные, мы могли потерпеть страшное по-
ражение. Вдруг приехал командующий фронтом, офицеры 
и священники с иконой. Многие стали шутить: «Вот попов 
привезли – сейчас они нам помогут». Но командующий пре-
кратил шутки и приказал построиться, снять головные 

Николай подтянул лодку к берегу и вытащил ее. Я 
вкопал столб, натянул трос. Доложил о готовности, и мы 
стали ждать. Услышали немецкую речь. Николай пере-
вел: идет немецкая разведывательная группа в соста-
ве шести человек. Подготовились, решили подпустить 
вплотную и по сигналу открыть огонь. Немцы вышли 
на нас вплотную. Оставалось несколько метров, и мы 
открыли огонь. Всех уложили, я взял кинжал и сделал 
всем контрольный смертельный укол. На рассвете уви-
дели лодку, груженную людьми, за ней – следующая. Я 
беспокоился: большая нагрузка на столб, сорвет трос, 
тогда – труба. Пошел и врыл еще один столб, поглубже 
и с уклоном. Пришла лодка, спрашивают: кто Ярочкин? 
Срочно к командиру на тот берег!

Командир дал указание переправить на тот берег  
76 мм противотанковые пушки. Дали плот из толстой 
фанеры, середина обита толстой резиной, загрузили 
пушку и прислугу. По тросу я переправил пушку на тот 
берег, потом следующую. Началась стрельба, волной 
плот опрокинуло, и все полетело в воду. Утопил я пер-
вую пушку и половину людей. На мне была одета наду-
вная резиновая фуфайка, но за меня уцепились люди и 
мы стали вместе тонуть. Сбросил с себя фуфайку и раз-
детый доплыл до берега.

В тот раз я переправил на тот берег двадцать пушек, 
четыре раза сам тонул и утопил восемь пушек.

Вечером меня вызвал командир и сообщил: меня 
срочно вызывает Чуйков. По тросу я прибыл к доту гене-
рала, часовой остановил, проверил документы, пропу-
стил. Генерал стоял, облокотившись у стола. Я доложил 
о себе. Генерал спросил, сколько я переправил орудий, 
доложил: двадцать переправил и восемь утопил.

– За двадцать орудий тебе присваиваю звание Героя 
Советского Союза, а за восемь утопленных прикажу рас-
стрелять. 

Говорил это генерал, а сам смотрел на мои руки: ко-
жа содрана, кровь. Вызвал медсестру, она промыла ра-
ны спиртом и перевязала. Генерал приказал накормить 
меня и дать выспаться. Офицер налил мне полкружки 
спирта и дал кусок говядины. Я выпил, закусил и сразу 
уснул. Утром прихожу в часть, докладываю командиру. 
А он:

– Где был, Ярочкин? Мы тебя записали в дезертиры.
Я ему грубо ответил:
– Сними трубку и позвони генералу Чуйкову, он ска-

жет, где я был.
На следующее утро был приказ, меня наградили ор-

деном Красного Знамени за выполненную операцию.
Как-то раз посылают нас, группу из пяти человек, за 

«языком». Пытаемся пройти линию фронта. Немцы при-
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Казанского вертолетного завода С.А. Тарасов, подошел 
и спрашивает: «Хочешь работать на вертолетном заво-
де? Приходи завтра в отдел кадров, я подпишу тебе за-
явление». 

Так я устроился на Казанский вертолетный завод. 
Отработал до пенсии и ушел на заслуженный отдых.

В рассказе автора об увиденном перед штурмом Кениг-
сберга составители не увидели ничего невозможного. А в 
приведенной оценке событий издательстом «Феникс», по-
хоже, просматривается мистический перебор. Составите-
ли, однако, решили сохранить отрезок в доказательство 
того, что эпизод не причудился ветерану, он был замечен 
и другими.

Всегда на стыке с противником
Н. Шагалин

В феврале 1943 года меня призвали в ряды Красной 
Армии. Сформировали группу и отправили всех в город 
Сергач в разведшколу. Обучали владеть всеми видами 
оружия: автоматом, снайперской винтовкой, пулеме-
том. Изучали отечественное оружие и оружие против-
ника. Обучали владеть любой техникой: мотоциклом, 
машиной, танком, самоходными орудиями. Обучение 
длилось два месяца. Кормили плохо, все рвались – бы-
стрее бы на фронт! 

Приехал майор из части, отобрал 50 человек отлич-
ников, я попал в это число. Нас зачислили в 12-й отдель-
ный мотоциклетный разведбатальон. Посылали в раз-
ведку по 9-12 человек на трех-четырех мотоциклах. При  
возвращении в часть из рейдов по тылам противника 
нередко натыкались на немцев, завязывался неравный 
бой, многие погибали. И так каждый раз. Из батальона 
оставалась половина личного состава. 

Месяц находились на передовой, на месяц уходили 
в тыл на отдых. Там пополнялись личным составом и  
боеприпасами. 

В феврале 1944 года под Курском был ранен. Опера-
цию делали в полевых условиях без наркоза, лечение 
проходил в медсанбате части. Через полтора месяца за-
кончил лечение, вернулся в часть.

...Роте дали задание проверить наличие немцев в од-
ной деревне. При подъезде мы заметили немецкую ох-
рану, сняли часовых, заскочили в дом. Немцы обедали. 
Мы всех обезоружили, семь человек во главе с офицером 
привезли в свою часть. Это произошло между Брестом 
и Варшавой. За эту операцию я был награжден медалью 
«За боевые заслуги».

Наша часть шла вперед, мы шли в авангарде, в раз-

уборы. Приехавшие отслужили молебен и пошли с иконой к 
передовой. Все смотрели: куда они идут в полный рост? Их 
же всех перебьют!

От немцев стрельба действительно шла огненной сте-
ной. Но священники спокойно шли в огонь. И вдруг стрельба 
прекратилась. Тогда начался штурм Кенигсберга. Произо-
шло невероятное: немцы гибли тысячами и тысячами сда-
вались в плен. Как потом в один голос рассказывали плен-
ные, перед самым русским штурмом в небе появился лик 
Мадонны, которая была видна всей немецкой армии. И у 
всех абсолютно отказало оружие – они не смогли сделать 
ни одного выстрела. Во время этого явления немцы падали 
на колени: они поняли, кто помог русским.

Закончились бои в Кенигсберге, наш отряд перебро-
сили в 79-ю дивизию, входившую в 8-ю гвардейскую  
армию Чуйкова.

27 апреля 1945 года мы оказались в берлинском ме-
тро. Утром туда стала поступать вода, метро затапли-
вало. Находившиеся там женщины и дети пытались вы-
плыть. Три дня мы боролись со стихией, спасая ни в чем 
не повинных людей. На третий день вода начала сходить 
и мы смогли принять участие во взятии рейхстага.

Немецкая армия сдавалась, а юнцы оказывали упор-
ное сопротивление. С ними пришлось повозиться.

9 мая 1945 года окончилась война, а мы все еще во-
евали. Нас перебросили на границу с американской зо-
ной оккупации. Окопались, вырыли траншеи и стали 
встречать немецкие войска, которые шли с полным во-
оружением в американскую зону. Началась бойня. Но 
через какое-то время немцы поняли, что сопротивление 
бесполезно, и стали сдаваться. Для меня война закончи-
лась только 16 мая.

С нашего 229-го отдельного заградотряда отобрали 
16 человек. Посадили нас в самолет, и полетели мы в Мо-
скву. В гостинице одели нас во все новое и дали несколь-
ко дней отдохнуть. Перед Днем Парада два дня занима-
лись строевой подготовкой.

24 июня 1945 года мы выстроились в колонны по 
фронтам. Проехал маршал Жуков в сопровождении мар-
шала Рокоссовского, поздоровались с каждой колон-
ной. Когда закончился этот торжественный объезд, Ро-
коссовский дал команду, и колонны фронтов пошли по 
Красной площади. Это осталось в моей памяти навсег-
да. Я прошагал по площади в колонне 1-го Белорусского 
фронта. После парада вернулся в свою часть в Германию, 
служил в оккупационных войсках.

В 1947 году демобилизовали, приехал в Казань. 
Устроился на работу в аэроклуб, занимался ремонтом 
моторов М-11. Проработал в аэроклубе семь лет. Приехал 
к нам однажды в мастерскую начальник отдела кадров 
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И опять мы отступали, сдерживая врага, несли боль-
шие потери.

Когда нет четкой линии фронта, воинскому подраз-
делению тяжело вести военные действия и даже просто 
передвигаться. Однажды при отступлении мы наткну-
лись на солдат, которые махали нам, давайте, мол, иди-
те быстрее. Сначала мы приняли их за своих. Но когда 
сообразили, что это были немцы, стали быстро отходить 
к лесу. 

…На разных берегах оврага наша часть вела пере-
стрелку с неприятелем. Отходили вглубь леса, где было 
наше спасение. Послали разведку, смогли выйти в со-
став своей дивизии. И так при отступлении мы постоян-
но оказывались то в тылу врага, то на передовой своей 
обороны.

С боями медленно уходили вглубь страны. Вышли 
к Туле, где заняли оборону. Осенью 1941 года держали 
вторую линию обороны Тулы. Когда немцев отбросили 
от Москвы, то и под Тулой обстановка улучшилась.

По приказу вышестоящего командования, дивизию 
опять отправили в рейд по тылам врага, где мы, если и 
не наводили ужас, то неприятностей причиняли мно-
го. Например, немцам из фатерлянд слали новогодние 
подарки, а мы их перехватывали. Как-то зашли в одну 
деревню, немецкая разведка засекла нас. Завязался бой, 
нас крепко потрепали. Погибло много солдат и офице-
ров. Это происходило в районе Донбасса. В конце кон-
цов, нас окружили, предложили сдаться, но мы смогли 
выйти отдельными группами к своим.

...Наша часть вышла на Кременную – большой насе-
ленный пункт типа районного центра. Командира диви-
зии полковника Якунина забрали на повышение. При-
нял дивизию полковник Фиксель, нас перебросили под 
Воронеж. Здесь мы закрепились и встретили врага. Нем-
цы наседали на нас свежими силами.

В очередной раз нашу дивизию направили в тыл вра-
га в направлении на Мозер, в Белоруссии. Для кавале-
рии, как наиболее маневренного рода войск, который не 
требует пополнения в виде горючего, в тот период во-
йны такие десанты по тылам были типичны. Здесь нас 
немцы сильно прижали и мы стали отходить. При вы-
боре прохода части полковник Фиксель погиб, снаряд 
попал прямо в него. Принял дивизию генерал Коблев. 
Дивизия и далее шла по тылам врага, нарушая его ком-
муникации.

Мы все дальше уходили к немцам в тыл. По приказу 
командования переместились на Украину.

Когда шли освобождать одну деревню, половина ко-
торой была занята нашими войсками, а другая – немца-
ми, отказала рация. Командир приказал мне заменить 

ведке. В районе города Познань мы получили в поддерж-
ку бронетранспортер. На нем служили два родных бра-
та. При обстреле бронетранспортер подбили, оба брата 
были ранены. Нас спасло то, что соседняя часть пошла в 
наступление. Одного брата я вывез в госпиталь на мото-
цикле, когда приехал за другим, он был уже мертв. При-
шлось его похоронить на местном сельском кладбище.

За освобождение Варшавы я был награжден меда-
лью. Дивизия шла вперед, мы в авангарде разведывали 
ей путь.

Наша 1-я гвардейская танковая армия водрузила на 
Рейхстаг свой флаг. Этот флаг, пробитый пулями, сейчас 
находится в Центральном музее Вооруженных Сил РФ в 
Москве.

В момент подписания капитуляции Берлина наша 
танковая бригада проходила мимо Рейхстага, по ней  
недобитые фашисты открыли огонь из фаустпатронов. 
В последний день войны в столице Германии погибло 
более 50 человек. За участие в штурме города я был на-
гражден орденом Отечественной войны 1-й степени, ме-
далью «За взятие Берлина».

По тылам врага 
в составе армейской части

Я. Круглов
…Под Орлом приняли первый и, увы, неудачный бой. 

Нас разбили, отрезали от своих, и мы отступали раз-
розненными группами. Командир эскадрона старший 
лейтенант Морозов и политрук погибли. Группу возгла-
вил лейтенант Кузьмин, он водил нас в атаки по тылам  
врага.

Разрозненными группами дивизия вышла на Укра-
ину, где тоже пришлось принять бой. Командование ча-
сти дало мне задание снять связь части. С напарником 
мы сматывали провод, дошли до конюшен и увидели 
там немецкий танк. Бросили катушку с проводом – и  
потихоньку в лес. Стали догонять своих. Отступали на 
Курск.

В Курске удалось помыться в бане, отдохнуть. При 
отходе от города немцы перекрыли нам пути к отсту-
плению.

По приказу командования наша 14-я дивизия ушла 
обратно в тыл врага. Остановились в лесу, разведка ста-
ла искать место для прорыва к нашим войскам. Пошли 
на прорыв и уперлись в болота, часть людей прошла, 
остальные вернулись на прежние позиции.

Вышли к своим уже около города Липецка. Нас всех 
влили в 55-ю кавалерийскую дивизию, а командный со-
став оставили на формирование новой дивизии.
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Мошков
Николай Иванович

На передовой и за ее чертой
Н. Мошков

Воспоминания о войне приходят как зубная боль. 
Перед мысленным взором мелькают события: в сколь-
ких районах мы дезорганизовали гитлеровский оккупа-
ционный режим? Сколько разгромлено нашим отрядом 
немецких гарнизонов, волостных управ, лесопильных, 
маслозаводов? Сотни боев и стычек с противником...  
Десятки взорванных рельс и спущенных под откос вра-
жеских воинских эшелонов, подорванные и разбитые 
автомашины, уничтоженные склады с оружием и бое-
припасами, горючим, мосты, выведенные из строя мно-
гие километры телефонно-телеграфных линий связи, 
большие и малые рейды по вражеским тылам, освобож-
денные из неволи сотни советских граждан... Да разве 
все упомнишь?..

Осенью 1941 года меня направили на учебу в лаге-
ря, которые находились недалеко от Казани. После трех 
месяцев обучения я стал инструктором истребителей 
танков. Вновь прибыл на завод и уже там обучал других 
этому военному делу. 5 мая 1942 года по призыву комсо-
мольской организации и обкома партии в составе груп-
пы из десяти человек отправился учиться в Москву в 
специальную школу для минеров-разведчиков.

28 августа того же года нашу группу из пятнадцати 
человек в районе города Велижа Смоленской области 
при помощи армейской разведки переправили за линию 
фронта для диверсионных работ в оккупированной вра-
гом Белоруссии, в Могилевской области. Так началась 
моя партизанская жизнь, полная тревог и опасностей. 
После перехода железной дороги Полоцк – Витебск и 
Западной Двины четыре разведгруппы разъединились 
и пошли каждая своим маршрутом. В состав нашей ди-
версионно-разведывательной группы входили три ком-
муниста, девять комсомольцев и трое беспартийных. 

станцию связи. Мы с другом загрузили станцию и ста-
ли выходить к деревне, но оказались как раз со стороны 
немцев. К счастью, удалось вовремя повернуть и неза-
метно уйти к своим. Заменили станцию, благополучно 
вернулись в часть, доложили о том командиру. За эту 
операцию я был награжден медалью «За отвагу».

Нас перебросили на Кубань, чтобы сдерживать нем-
цев, рвущихся к бакинской нефти. Командира эскадро-
на забрали на повышение, дали другого – капитана Ко-
нобеева. Весь 1942 год дивизия сумела удерживать врага 
на прежних позициях. За защиту Кубани ее переимено-
вали в 14-ю гвардейскую кавалерийскую дивизию, кото-
рой командовал генерал Коблов.

Когда завершилась Сталинградская битва, войска 
пошли на Харьков, немцы стали отступать и мы их  
стали теснить. Когда шли в наступление, объезжая пой-
му Дона, моя лошадь на крутом спуске поскользнулась, я 
ушел в воду. Это было осенью. Слил воду из сапог, отжал 
брюки, хорошо, что было не глубоко. Всю ночь проходил 
в сыром обмундировании, согревало тепло лошади.

…Дивизию опять перебросили в тыл врага – в Бело-
руссию, под Витебск. За Витебскую операцию наша ди-
визия получила орден Красного Знамени. Освободив 
Белоруссию, вступили на территорию Польши. Стали 
готовиться к форсированию Вислы. А за освобождение 
Варшавы в январе 1945 года дивизию наградили орде-
ном Суворова 1-й степени.

В Прибалтике мы участвовали в разгроме немецкой 
группировки на Землановском полуострове. За участие 
в боях по освобождению города Ротаново я был награж-
ден орденом Красной Звезды. Кроме названных, имею 
орден Отечественной войны 2-й степени и юбилейные 
медали Советского Союза.

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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с градом дождь. Черная туча повисла над лесом. Стало 
темно – это спасло группу. Каратели отстали.

Командиров немцы окружили со всех сторон. Они 
решили их взять в плен живыми, поэтому интенсив-
ность обстрела уменьшили. Воспользовавшись этим, 
разведчики предприняли попытку вырваться из окру-
жения. И им это удалось. В то время был ранен Тимош-
ков. Осколком гранаты ему снесло левую бровь, лицо 
залило кровью, но он продолжал стрелять из автомата, 
поминутно ладонью смахивая кровь с лица.

Пришел в сознание Мурашко и, превозмогая боль 
в правом плече, двумя руками вскидывал пистолет и 
стрелял в тени, маячившие в надвигающейся темноте. 
Отходили почти бегом, с темнотой опасность минова-
ла. Но в одном месте, где лежала большая куча сухого 
валежника, начался пожар. Там группа распалась на две 
части. Основная стала отходить к болоту, повернула в 
лес, затем оторвалась от преследователей и на второй 
день влилась в отряд «Победа». Другой группе встретил-
ся партизанский разведчик, который привел их в отряд 
Иванова. Здесь, пока Мурашко и Тимошков выздоравли-
вали, Гиндина и Александров вместе с партизанами хо-
дили на боевые операции.

Когда Мурашко подлечился, было принято реше-
ние идти на соединение с группой в Краснопольский 
район. Утром 14 ноября 1942 года четверо разведчиков 
подошли к поселку Воронец. Постучали в крайнюю из-
бу. На беду, хозяин Егор Сауленко оказался предате-
лем. Но самого его дома не было, дежурил в Веприне. 
Его жена Александра приняла гостей настороженно. 
Найдя повод, она выбежала на улицу к соседке Пелагее  
Волчковой, ее муж тоже служил гестаповцам, и расска-
зала о партизанах. Пелагея бросилась в сарай, вывела 
лошадь и поскакала в Веприн, где стоял отряд карате-
лей. Разведчики догадались о предательстве и стали 
отходить к лесу. На снегу четко обозначились их следы. 
Мурашко все время отставал, загноилась рана. Федя по-
могал ему. А тут еще Тимошков оступился и подвернул 
ногу. Каратели шли за ним по пятам, поливая свинцом 
орешник. «Идите вперед, я вас прикрою», – сказала Та-
ня. Враги приближались. Таня залегла за выворотнем и 
приняла неравный бой: десятки вооруженных до зубов 
карателей против одной женщины. Пули свистели во-
круг, дробя молодые деревца, вздымая вихри снежной 
пыли. «Выродки, – шепчет она. – Сейчас вы у меня по-
пляшете». И взяла на мушку идущего впереди толстого 
полицая.

Меткие очереди следовали одна за другой. Наступа-
ющие залегли. Тогда Таня быстро вскочила и перебежа-
ла к следующему дереву. Снова огонь ее автомата при-

Навсегда я запомнил их имена и фамилии: Владимир 
Лебедев, Анатолий Зиборов, Сергей Расщупкин, Нико-
лай Грачев, Владимир Купавых (все из города Елец), мо-
сквичка Мария Ночевная, саратовец Валентин Цыганов, 
украинец Иван Ященков, туляк комсорг Федор Алексан-
дров, минчанин Николай Шаблыко, Александр Тимош-
ков из Клима, командир группы Степан Мурашко из Ви-
тебска, комиссар Татьяна Гиндина из села Кричева и я 
– Николай Мошков из Казани.

Первое боевое крещение группа получила в сере-
дине сентября 1942 года при переходе железной доро-
ги у станции Бычиха. В этом месте разведчики соеди-
нились с партизанским отрядом и вместе переходили 
«железку». В ночь с 1 на 2 ноября группа нарвалась на 
засаду в районе села Волынцы Гомельской области. Сто-
ял теплый солнечный день. Чтобы запутать следы шли 
болотом, вязли ноги, засасывала трясина. Высоко над 
головой несли снаряжение, ощупывали дно шестами. 
Наконец, вошли в лес. До еды не дотронулись, сильно 
хотелось спать. Это был первый отдых после встречи 
с партизанами. Первый и последний. Засыпая, мы не 
знали, что за нами идет погоня. Пока группа отдыхала, 
командиры решили никого не беспокоить и лично про-
верить местность. Далеко не ушли, их догнала Мария 
Ночевная: «Товарищ командир, там немцы подходят к 
лесу». «Объявить тревогу, – командует Мурашко. – Всем 
отходить вглубь леса». Бой нарастал, трещали автоматы, 
лаяли собаки. Неожиданно впереди командиров появи-
лись немцы. Предупрежденные провокатором, они точ-
но определили расположение группы. К тому же соба-
ки указывали направление. Каратели брали партизан в 
кольцо, тесня разведчиков к болоту, там пряталась заса-
да. Александров метнул гранату, стрелять нельзя, мож-
но попасть в своих. Командиры начали отходить в про-
тивоположную сторону от основной группы. В это время 
возле Мурашко взорвалась граната. Он вскрикнул от 
боли и рухнул на землю. К нему бросилась Гиндина, за 
ней Тимошков. «Отходить, – крикнула Таня. – Алексан-
дров, прикрывай!» На основную группу каратели насели 
с трех сторон. Юноши отважно держались. Автоматная 
очередь брызгами взорвала кору с ели, за которой сто-
ял Купавных. Он пошатнулся, обхватил дерево руками 
и стал сползать к земле, с виска струйкой стекала кровь. 
Смолк автомат Расщупкина, а сам он распластался на 
горке пожелтевших листьев. Мошков и Грачев подхва-
тили тела погибших друзей и стали отходить к болоту. 
Ночевная, которая все же перебралась к группе, отсту-
пала последней, поливая врагов свинцовым градом. Ее 
поддерживали огнем Зиборов, Ященков, Цыганов и Ша-
блыко. К счастью, в это время пошел густой, холодный 
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ние и попал в лапы карателей. После мучительных пы-
ток фашисты привязали его к хвосту лошади и пустили 
ее по полю.

Николай Шаблыко погиб в бою у села Добрянка, умер 
у меня на руках.

Вражеская пуля нашла Валентина Цыганова в то вре-
мя, когда он воевал в рядах Красной Армии. Иван Ящен-
ко умер в 1949 году в поселке Краснополье, где занимал 
пост председателя колхоза, от ран, полученных еще в 
партизанских сражениях. Николай Грачев, Мария Но-
чевная и я после соединения с армией воевали на фрон-
те, были ранены, вернулись в родные края.

…В ноябре 1942 года наша группа соединилась со 
спецотрядом №47, который пересек линию фронта ра-
нее. Постепенно численность отряда выросла до ше-
стисот человек, и он получил название «Победа». Ко-
мандиром стал старший лейтенант Михаил Титович 
Перепечкин. Позднее, в октябре 1943 года, ему было 
присвоено звание подполковника.

Люди в формировании были разные: местные жите-
ли, бойцы, бежавшие из плена. Одеты кто во что.

Командир отличался строгостью. Иногда выстраи-
вал новобранцев и проводил беседу, давал наказ: «Пом-
ните, не забывайте! Мы не тряпочники, мы бойцы! На-
ша задача – уничтожать врага, не давать ему покоя ни 
днем  ни ночью. Воюем насмерть – или мы их, или они 
нас. Третьего нет и быть не может. Пришел в лес, зна-
чит, принял присягу. Ни один человек не может остаться 
вне борьбы, переждать, пересидеть, покуда враг топчет 
нашу родную землю. Только трус всю жизнь на коленях 
ползает».

Грозной силой стали лесные солдаты. Со страхом и 
ненавистью косились захватчики на партизанские леса, 
пытались их прочесывать, но мы забирались в самые не-
проходимые болота, проваливались в густую, тягучую 
грязь по колено, по пояс, выбирались, хватаясь за бли-
жайшие ветки. Палками находили дно. Казалось, жить 
долго в таком напряжении невозможно.

В тылу мы продвигались с опаской, потаенными тро-
пами, часто брали проводников из местных жителей. 
Они показывали, где лучше перейти брод или железную 
дорогу, чтобы остаться незамеченными. Подсказывали, 
где поставить мину, взять лодку для переправы, а где 
убрать ненавистных предателей Родины. Не одну сотню 
километров прошел отряд по белорусской земле. Про-
стые белорусские люди поили и кормили нас, укрывали 
от фашистов. Однажды мы обедали у одной крестьянки. 
И вдруг в деревню ворвался отряд карателей. Храбрая 
женщина провела нас огородом в баню, спрятала, сохра-
нив нам жизнь. 

жимает врагов к земле. Опомнившись и видя, что огонь 
ведет один человек, каратели пошли в обход, открыли 
бешеную стрельбу, не позволяя Тане делать новые пере-
бежки. Вдруг что-то тяжелое ударило ее по голове, те-
ряя сознание, она упала на снег. Полицаи схватили раз-
ведчицу, сорвали с нее сапоги, бушлат, гимнастерку, 
скрутили веревкой руки и начали бить. Полицай Тихон 
Мазуров узнал Татьяну. Он был бригадиром, когда она 
работала на тракторе. Рад был и полицай Егор Саулен-
ко. «Где остальные?» – допытывался Микола Барсуков и 
с силой ударил партизанку. «Выродок... гад ползучий...» 
– тихо прошептала Таня. «Ничего, в гестапо загово-
ришь», – усмехнулся Данила Волчков. На сани положи-
ли убитых в бою полицаев, привязали Таню к оглобле и 
поехали в село Лесань. Босая, полуголая шла она, ноги 
посинели от холода, из ран сочилась кровь... «Успели ли 
товарищи уйти в лес?» – эта мысль не давала ей покоя.

17 ноября 1942 года жители города Чериков стали 
свидетелями зверской расправы, какой гестаповцы под-
вергли отважную партизанку. В этот день стоял сильный 
мороз, снег скрипел под ногами. Полицейские ходили по 
хатам и сгоняли всех на площадь. Повсюду стояли отря-
ды гитлеровцев. Таню вели на площадь в разорванной и 
окровавленной сорочке. На груди у нее на листе фанеры 
фашисты крупными буквами написали «партизанка». 
Двое полицаев шли позади, несли в ведрах воду, зачер-
пывали кружкой и лили на нее. Гитлеровский офицер 
фотографировал эту картину. Таня шла высоко подняв 
голову. Многие жители узнали в ней кричевскую тракто-
ристку Татьяну Гиндину. Собрав остатки сил, она закри-
чала: «Товарищи! Беритесь за оружие, бейте эту погань. 
Идите в партизаны, Красная Армия близко, она...» Пала-
чи не дали ей договорить, быстро набросили на шею па-
триотки петлю. Так фашисты оборвали молодую жизнь 
верной дочери белорусского народа Татьяны Михайлов-
ны Гиндиной.

Мурашко и Тимошкову все же удалось уйти от пре-
следователей. Они снова попали к партизанам. В одном 
из боев были ранены и оказались в плену. Тимошкову 
удалось бежать. После воссоединения с Красной Армией 
он еще воевал на фронте, а после войны демобилизовал-
ся. Мурашко отправили в Освенцим. В Польше он бежал 
из плена и создал партизанский отряд. 

Забегая вперед, расскажу о том, что с ними стало.  
15 ноября Владимир Лебедев, находясь в разведке и бу-
дучи тяжело раненым, был схвачен карателями и по-
сле пыток казнен в Славгороде. 19 ноября возле города  
Чериков погиб туляк Федор Александров.

21 декабря в бою возле хутора Шпаков Краснополь-
ского района Анатолий Зиборов получил тяжелое ране-
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ну, выкапываем яму, закладываем заряд, ставим взры-
ватель, поднятый пласт осторожно кладем на место, 
лишнюю землю уносим с собой на плащ-палатке. Утром 
мина сработала, вражеская машина перевернулась. Тя-
желые ранения получили шофер и немецкий офицер – 
директор образцового хозяйства. Особой группе дали 
задание поджечь все его строения. 

На следующий день из Черикова в Краснополье вра-
гу прибыло подкрепление с артиллерией. Долгое время 
немцы обстреливали из пушек лес вокруг райцентра. 
«Теперь ни один партизан не осмелится приблизиться 
к Краснополью на десять километров», – самонадеянно 
заявил комендант.

…Партизаны со временем стали большой единой си-
лой. Из разрозненных отдельных групп превратились в 
хорошо организованную и отлаженную структуру. Все 
отряды подчинялись единому командованию. Зима – 
трудный период для партизан, она сковывает боевые 
действия, ограничивает маневренность. Но мы не си-
дели сложа руки, а работали, вели разведку, подрыва-
ли эшелоны и железнодорожное полотно. В марте отряд 
пять раз принимал с Большой земли оружие и боепри-
пасы. Два раза в наш лагерь наведывались каратели, но, 
не выдержав боя с партизанами, отступали.

В зимнем лагере в Графских лесах поддерживался 
строгий порядок несения караульной службы в соответ-
ствии с армейским уставом. Проводили политические и 
военные занятия. Организовали школу подрывников. 
Свободные от караульной службы собирались в большой 
землянке и устраивали самодеятельные концерты. Бла-
годаря четкой работе разведки ежедневно обновлялись 
сведения о численности личного состава противника в 
гарнизонах вокруг нашего леса. Высылались группы на 
диверсии и подрывы эшелонов.

27 января 1943 года я, Саша Суслов, Владимир Цыга-
нов во главе со старшиной Федором Павловичем Липки-
ным подорвали вражеский эшелон с военной техникой 
в районе железнодорожной станции Коммунары. Под 
откос слетели вагоны и платформы с военным грузом 
и танками. А шестью днями ранее группа сожгла мост 
на дороге Краснополье – Чериков. На нашей мине подо-
рвалась машина с полицаями и немецким офицером, на 
шоссе мы также подорвали автомашину, погибло много 
немецких солдат.

 После боя в зимнем лагере в Графских лесах прошла 
неделя. Партизаны отрядов №47 и №3 построили новый 
лагерь в лесу в десяти километрах от Краснополья. Март 
1943 года выдался теплым, часть народных мстителей 
жила в землянках, другие в шалашах из еловых веток. 
Разведка и связные доложили о существовании в полу-

В каждом селе нам помогали, и это делало нас не-
уловимыми. Через шоссе и железную дорогу Москва – 
Минск пришлось проходить с боями вместе с местным 
отрядом. Мы поставили засады и мины со стороны стан-
ции Бычиха. Подошедший на помощь врагу бронепоезд 
подорвался на мине и прекратил нас обстреливать. Мы 
спокойно переправились в глубину леса.

Через дорогу Рогачев – Быхов нас согласился сопро-
вождать мальчик лет четырнадцати с условием, что мы 
поставим на путях мину. Его желание мы выполнили и, 
не пройдя и километра, услышали, как на этой самой 
мине подорвался немецкий поезд, подошедший со сто-
роны Рогачева.

В походе нам часто приходилось ночевать в лесу, 
спали, прижавшись спинами друг к другу и укрывшись 
плащ-палатками, кочевали как цыганский табор – се-
годня здесь, а завтра уже за десятки километров.

Помню, когда я был в отделении капитана Алексан-
дра Свеженцева, наше отделение из восьми человек на-
ходилось в разъезде на двух подводах. В полночь при-
были на хутор Гацкевич. Хозяин одной из хат постелил 
нам на пол соломы, и мы крепко уснули. Рано утром нас 
разбудил крестьянин, сообщивший, что по селам разъ-
езжают на санках агент и два полицая, собирают налог 
с крестьян. Капитан послал меня, Грачева и Демиден-
ко на их поиски, которые длились недолго. Разоружив, 
привели налогосборщиков в партизанский лагерь. По-
сле допроса всех расстреляли. Вчетвером возвращались 
из разведки, шли по грунтовой дороге, видим: впереди 
недалеко от Краснополя через речку деревянный мост. 
Саша Суслов предложил заминировать его. Так мы и 
поступили. На следующий день по мосту проезжала  
машина, в которой сидели восемь полицаев и немецкий 
офицер. Автомобиль наскочил на мину. Взрыв – и об-
ломки искореженного металла и человеческие останки 
взлетели в воздух. Четыре полицая убиты, два ранены, 
офицер скончался от ран.

Одно время наш отряд стоял на хуторе Ферма. Раз-
ведка доложила, что из Кричева в Краснополье движет-
ся немецкий обоз с оружием и продовольствием. Мы 
организовали засаду и напали на него. После недолгого 
боя повозки оказались в наших руках. Много фашистов 
нашли здесь свою смерть. В плен взяли пятерых нем-
цев и двадцать мадьяр. Немцев расстреляли, а мадьяры 
остались в нашем отряде и стали партизанами.

В трехстах метрах от Краснополья – Пропойска про-
ходит грунтовая дорога. Двое наблюдали за обстанов-
кой, я с товарищем приступил к минированию. Финским 
ножом режем часть грунта со следами покрышек, земля 
отделяется целым пластом, откладываем его в сторо-
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сквой и белорусским штабом партизанского движе-
ния, отряд стал получать неоценимую помощь с Боль-
шой земли. На парашютах сбрасывали для нас оружие, 
боеприпасы, взрывчатку и другое снаряжение. Мощь 
нашего отряда крепла. Создание подпольных органи-
заций в Краснополье, Черикове, Кричеве значительно 
облегчило борьбу с оккупантами. Командование от-
ряда стало регулярно получать ценную информацию 
о передвижении противника. В Ушаках смело действо-
вала подпольная группа, а затем и полицейский гарни-
зон почти полностью перешел на сторону партизан.

Очень сложной была операция «Пильня». Парти-
заны не раз пытались атаковать гарнизон. Немцы за-
сели в казарме, обнесенной земляным валом. Вокруг 
стояли доты и дзоты. Вечерело. Наш отряд стоял по 
другую сторону реки. Пулеметы, минометы, 45-мил-
лиметровая пушка методично обстреливали враже-
ские укрепления. Бой длился час. Я подтаскивал сна-
ряды к пушке и ленты для пулемета «максим». Кругом 
цокали пули, рвались мины. От осветительных ракет 
стало светло как днем. Раненых отправляли в тыл, в 
санитарные пункты. Но вот вспыхнула казарма, под-
нялась сигнальная ракета, и партизаны пошли в атаку. 
Враг разбит, казарма сгорела. Мост обложили соломой, 
облили керосином и подожгли. Спилили наблюда-
тельные вышки, немцев и предателей расстреляли. 
Выполнили и продовольственную операцию: собрали 
богатые трофеи и благополучно вернулись на свою ба-
зу. На следующий день из Черикова прибыло подкре-
пление и немцы целый день обстреливали из пушек 
леса вокруг райцентра. Но артиллерийский обстрел не  
напугал партизан.

Когда 12 июля 1943 года Красная Армия перешла 
в контрнаступление в районе Курской дуги и погнала 
фашистов назад, была получена срочная секретная ди-
ректива белорусского штаба партизанского движения 
о проведении операции «Рельсовая война». Первый ор-
ганизованный выход на железнодорожную магистраль 
был осуществлен в ночь со 2 на 3 августа.

Отряд №47 «Победа» вместе с другими в районе стан-
ции Михевичи под Кричевом взорвал на протяжении  
4 км все рельсы, разгромил станцию, уничтожил два 
эшелона товарняка, бункеры и пулеметные точки про-
тивника. Далее отряду предстояло совершить рейд 
вглубь оккупированной территории на 80-100 км. Из 
лагеря вышли 30 июля. Дорога усиленно охранялась. На 
каждом километре пути построены доты в 250-300 ме-
тров друг от друга, в промежутках выставлены секреты, 
велось патрулирование. Лес по обеим сторонам маги-
страли вырублен. В открытую к полотну не подойдешь, 

километре от Краснополья образцового имения, кото-
рым руководит немецкий офицер. В хозяйстве имелись 
породистые лошади, крупный рогатый скот и молодняк. 
Много откормленных свиней, птицеферма, пасека, про-
дукты на складах. Охраны там не было. Хозяин, как и 
другие его служащие, на ночь уходил в Краснополье. 
Ночную тишину там нарушали короткие пулеметные 
очереди, да рвали небо осветительные ракеты – так 
немцы отпугивали партизан. Лунной ночью, в субботу, 
отряды скрытно подошли к имению и расположились в 
километре от опушки леса. Операция началась ровно в 
полночь. Постучали в квартиру кассира. Он оделся и по-
вел в канцелярию. В кассе оказалось 15 тысяч рублей со-
ветских денег, их изъяли. С конюшни вынесли упряжь, 
вывели лошадей, запрягли их в сани, погрузили продук-
ты. Трофеи оказались весомыми.

...Однажды в мае 1943 года я и Суслов возвраща-
лись из конной разведки. Уже миновали Малые Кемки 
и Светиловичи, остановились в перелеске и увидели:  
в метрах двухстах по грунтовой дороге идет колонна 
гражданских лиц. Впереди и сзади по одному конво-
иру. Суслов сказал: «На станцию ведут, потом в Герма-
нию отправят».

Сделали так: долиной мы незаметно проскочили до 
кустов, а в метрах ста до дороги с интервалом открыли 
огонь из автоматов поверх колонны, за бугор бросили 
по гранате, не слезая с коней. Наше появление, взры-
вы и автоматные очереди привели к тому, что конвои-
ры растерялись. Девушки и парни бросились в разные 
стороны в лесистую местность. Охранники ускака-
ли, опомнившись, открыли беспорядочную стрельбу.  
Однако люди успели разбежаться. Дело сделано, мы 
стали отходить.

...В июле 1943 года отряд, возвращаясь с боевого за-
дания, передвигался вдоль опушки леса. Нас заметили 
с немецкого самолета «рамы». Летчики сделали разво-
рот и сбросили две бомбы.

 Послышалась команда «Огонь!», за ней последо-
вал дружный залп. Самолет качнулся и, завывая мото-
ром, пошел на снижение. Затем вой перешел в басовый 
и гневный рев, а потом внезапно смолк. Слышались 
лишь стреляющие звуки. Раздался короткий, глухо 
хрустящий удар. Мы прибежали на место падения ма-
шины через несколько минут, самолет уже догорал. Ра-
неные летчики спаслись бегством. Прочесали камыши, 
но поиски ничего не дали.

...Командование отряда решило разгромить окку-
пантов волости Ушаки. Партизаны установили и на-
ладили взаимодействие с подпольщиками, добывали 
сведения. Вскоре, когда была установлена связь с Мо-
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территории врагом, зародились партизанские отряды, 
образовавшие впоследствии бригаду «Чекист», которая 
действовала на территории Шкловского района. И все 
же, в Сметаничах нашлось несколько человек, посту-
пивших на службу к фашистам. Они сообщали им о свя-
зях населения с подпольщиками и партизанами. Однако 
большинство жителей, несмотря на угрозы немцев, про-
должали всеми силами помогать здешним партизанам 
продовольствием, передавали ценнейшие сведения о 
планах оккупантов, неоднократно совершали диверсии. 
Захватчики решили установить в деревне строжайший 
контроль и прислали сюда карательные отряды. По до-
роге в Сметаничи их атаковали партизаны. Но силы бы-
ли неравные, каратели имели численное превосходство. 
После коротких перестрелок партизанам пришлось уй-
ти вглубь лесного массива. Немцы стали прочесывать 
лес «Березовка», однако им не удалось найти народных 
мстителей. Вернувшись в деревню, каратели пытались 
добыть сведения о партизанах у местных жителей, но 
им никто существенного ничего не сказал. В порыве 
бессильной ярости перед стойкостью советских людей 
изверги собрали стариков, женщин и детей в один сарай, 
облили его бензином и сожгли. В огне сгорели 47 чело-
век. Цветущую деревню фашисты стерли с лица земли. 
Сегодня на месте, где произошла трагедия, стоит обе-
лиск. На гранитной плите высечены имена погибших  
героев.

…Суслов (старший), Якушевский, Хазанович, Три-
фонов и я в 12 часов ночи подошли к железнодорожно-
му перегону Климовичи – Коммунары. Расставив ох-
рану, мы вдвоем с Сусловым поднялись на высокую 
насыпь. Между шпалами под рельсом выкопали яму,  
заложили взрывчатку, пакет с восьмью килограммами 
тола, а сверху решили установить мину ненажимно-
го действия и 400-граммовую шашку тола, в отверстие 
которой вставили ударный механизм от противопехот-
ной мины с капсюлем. Приготовились привести все это 
в действие методом «удочки». К чеке привязали шнур 

да и местность простреливалась из дотов. Поэтому дей-
ствия партизан тщательно продумывались, каждый вы-
полнял предписанную ему роль. И 17 августа 1943 года 
на железнодорожной станции Климовичи наша группа 
пустила под откос вражеский эшелон с военной техни-
кой. 

Бывало и такое. В середине сентября 1943 года меня 
и Якушевского послали на лошадях в разведку. Мой на-
парник хорошо знал окрестную местность, сам был из 
села Якушевка, где и проживала его семья. Мы побыва-
ли в его доме. Повторно решили проехать по селу Новая 
Ельня, помня, что ранее там никого из немцев не было. 
И вдруг, видим – все село забито армейскими частями, 
обозами и машинами. Это фашисты готовились к отсту-
плению. Тихо пробрались по нижней улице и свернули 
на проезжую дорогу, вступили на мостик, неожиданно 
услышали окрик «Halt!». Пришпорив лошадей, помча-
лись галопом. Сзади нас раздались выстрелы. У Яку-
шевского вороная упала, а сам он отлетел в сторону, еле 
встал и, прихрамывая, пошел влево от тракта. Я проска-
кал еще километра три и свернул в сторону леса. На пути 
протекала речушка, и мне показалось, что преодолеть 
ее можно одним махом. Лошадь прыгнула, споткнулась 
и упала на колени. Для меня это закончилось плачевно. 
Перелетев вперед, я ударился головой о берег. Очнулся, 
когда стало светать. Открыв глаза, с изумлением увидел, 
что моя ездовая спокойно ходила по лужайке и щипала 
траву. Я приехал в лагерь под вечер, напарник – затем-
но. Хорошую тогда порку мы получили от партизанско-
го командира...

Разведчики из нашего отряда №47 Федор Липкин 
и Михаил Ильенков встретили у хутора Шпаково под 
Краснопольем незнакомого человека, привели его в 
штаб. Говорил, что сбежал из Кричевского лагеря смер-
ти, много рассказывал про издевательства и пытки гит-
леровцев, рвался в бой, чтобы отомстить фашистам за 
муки. Решили его проверить, связные подтвердили – 
действительно, разыскивают военнопленного. При тща-
тельном обыске в его лохмотьях обнаружили отравля-
ющие вещества. Предложили ему выпить стакан воды с 
разведенным порошком – отказался. Решил дать пока-
зания. Из них следовало, что в лагере он никогда не был, 
по национальности немец, ранее жил в Советском Союзе 
и хорошо знал русский язык, воинское звание гауптман. 
Должен был отравить командный состав, в первую оче-
редь командира диверсионно-разведывательного отря-
да №47 «Победа» Перепечкина.

...Деревня Сметаничи в Могилевской области ничем 
не выделялась от соседних. На запад от нее текла реч-
ка Сметанка, вдоль нее рос лес. Здесь, после оккупации 
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приказ идти в атаку. Внимание напряжено до предела, 
всюду кружится густая пыль, перемешанная с гарью и 
дымом. 

Оборона противника смята. По временной пере-
праве пошла пехота, танки, тягачи и трактора, таща за 
собой орудия. Пулеметчики катили свои «максимы», 
переправлялись и другие подразделения. 

Фашисты, не считаясь с потерями, пытались орга-
низовать контратаку. 

В одном бою за населенный пункт отказал мой 
«максим», бывает и такое на войне. Мы затащили его 
в крайнюю избу, быстро разобрали, прочистили, сма-
зали и собрали. Скрытно переместились на позицию 
и вступили в бой. Освобождаем село Журавичи, дома 
почти все разбиты или сожжены. 

Наш боевой расчет остановился покурить. Откуда-
то подошли две старушки и принесли в кринке попить 
молока. «Голубчики наши, вот радость-то какая, фрица 
гоните, а то ироды разорили нас совсем», – запричи-
тали они. «Где живете-то?» – спрашиваем. «Мы-то, во-
на, в погребе, – показывает одна рукой на разваленную 
крышу. – Избу окаянные сожгли, все забрали, вещей 
никаких нет, остались лишь собака да кошка». Обще-
ние с несчастными нам прибавило ненависти к захват-
чикам.

Дальше продвигаться становилось еще труднее, 
враг яростно сопротивлялся. После барражирования 
над нами разведовательной «рамы» немцы усилили 
артобстрел. Пришлось нам рыть ячейки. Ноябрь закан-
чивается, а снега нет, земля мерзлая, тяжело поддает-
ся саперной лопатке, да еще снаряды рвутся. А вот и  
«юнкерсы» появились, поливая наших солдат пулемет-
ными очередями.

Кругом все гремит и клокочет, бомбы взрываются 
спереди и сзади окопчиков. Наши ряды редеют на гла-
зах: вот один упал, второй, третий принял пулю на вздо-
хе. «Мама родная! Зачем ты меня родила?» – с ужасом 
подумал я. Методично раздается скрипучий вой, как у 
ишака, шестиствольного реактивного немецкого мино-
мета. Рядом с нами окопался сосед с противотанковым 
ружьем, выставив длинный ствол на бруствер. Вдруг 
взметнулся столб земли, гляжу, он замотал головой, 
крик издает, широко открыл глаза и рот. А голос зву-
чит, как туго натянутая струна, глубоко вздохнул и вы-
дохнул с такой силой, будто в груди его был кузнечный 
мех, и смолк... 

Бой продолжался, видно было как вырисовывается 
вражеская пехота, полусогнутые фигуры неотвратимо 
приближались. Я сверил прорезь прицела пулемета и 
плавно нажал на гашетку. Звук очереди слился воеди-

длиной 40 метров. Его и место минирования тщатель-
но замаскировали песком, лишнюю землю отнесли в 
сторону, отползли от полотна. Вдали послышались пу-
леметные очереди, в небе повисли осветительные раке-
ты. Это немцы готовились к осмотру дороги. Вот пока-
зались патрули, медленно прошагали мимо нас, за ними 
прошла дрезина, а за ней – товарный порожняк. Затем 
на большой скорости стал быстро приближаться иду-
щий к фронту эшелон. Гитлеровцы были уверены, что 
путь свободен. Я и Суслов натянули на себя шнур, мина 
взорвалась под паровозом. Блеснула огненная вспышка, 
одновременно раздался сильный взрыв, за ним послы-
шался грохот и лязг металла. Утром связисты доложили, 
что под откос вместе с паровозом полетели и 13 плат-
форм с тяжелыми танками, которые потом долго валя-
лись у дороги: один на боку, другие вверх гусеницами. 
Это произошло 9 июля 1943 года.

Много дел на счету нашего отряда. Наравне с муж-
чинами воевали и женщины-партизанки: Маша Ночев-
ная, Люся Сверкунова, Даша Макарова, Таня Гиндина, 
Полина Криниченко, Надя Парфененко, Мария Зубо-
рева и другие. Они ухаживали за ранеными, ходили в 
разведку, трудились на кухне.

В октябре 1943 года Красная Армия начала осво-
бождать Белоруссию от фашистских захватчиков. Мы, 
партизаны, помогали освободителям гнать гитлеров-
цев до реки Сож. После четырехдневного отдыха по 
приказу командования 3-го Белорусского фронта бой-
цов партизанского отряда зачислили в 260-й стрелко-
вый полк 186-й стрелковой дивизии. А я попал в пу-
леметный расчет «максим» первым номером. Неделю  
обучались и готовились к наступлению. 15 октября ра-
но утром началась артиллерийская подготовка. Снаря-
ды реактивных установок огненным смерчем обруши-
лись на врага. Не верилось, что кто-то может уцелеть 
в этом аду. Но вот в небо взмыла ракета, послышался 
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ем полковника Куликова штурмовал Кенигсберг.
Гарнизон крепости насчитывал, говорили, 130 тысяч 

человек. Перед нами пока стояла задача: вести развед-
ку в направлении укрепленного района Понарт, засекать 
огневые точки, блиндажи, доты и дзоты в полосе насту-
пления. К городу были стянуты танки и артиллерия.  
К 6 апреля земля освободилась от снега, началась дли-
тельная артиллерийская подготовка, дым от взрывов 
закрывал солнце. Огнеметчики выжигали фрицев из 
укреплений. На третий день непрерывных боев немцы 
с белым флагом вышли сдаваться. Утром 9 апреля город 
еще был в пламени пожаров, по улицам тянулась беско-
нечная колонна немецких пленных. Город-крепость был 
взят нашими войсками за четверо суток. За участие во 
взятии Кенигсберга меня наградили медалью «За отва-
гу». В бою за город Гульбинек наш экипаж уничтожил 
два немецких танка и два дота. За это я был награжден 
орденом Отечественной войны 2-й степени. С оконча-
нием боевых действий в Восточной Пруссии и падения 
морской крепости Пилау наш полк перебросили в город 
Слуцк. Оттуда в ноябре 1946 года я демобилизовался и 
приехал к родителям. 

Работал электриком в МТС (прим. – машинно-трак-
торной станции). На пенсию ушел в 1982 году. С супругой 
Анастасией Семеновной прожили более 50 лет, вырасти-
ли четверых детей.

Многое выстрадал наш народ, погибли миллионы 
людей. Погибая, солдаты завещали оставшимся быть 
достойными их подвига. Пусть подвиг защитников  
нашей Родины не сотрется из памяти благодарных  
потомков.

То в боях, то в госпиталях
К. Яхиев

Вторая ударная армия должна была прорвать немец-
кую оборону в районе Мясного Бора и выйти к станции 
Любань, соединившись с Ленинградским фронтом. Наш 
только что сформированный артиллерийский полк за-
нял огневые позиции по восточному берегу реки Волхов. 
Утром 15 декабря 1941 года началась артиллерийская 
подготовка.

Первый залп, выстрел, а стволы орудий встали в за-
днем положении, не срабатывает система отката – за-
стыло масло. Комиссар кричит на нас:

– Вы – вредители, отдам под трибунал, срываете на-
ступление войск!

Командир батареи старший лейтенант Панченко на-
шел выход: всем отделением стали толкать ствол орудия 
в исходное положение, примерно через пять выстрелов 

но с выстрелами автоматов, ПТРов и пушек. Над нами 
пролетели «илюши». Откуда-то сзади заиграла «катю-
ша», из лощины на помошь нам выползали тридцать-
четверки. Атака врага захлебнулась. Но и мне досталось. 
От разрыва снаряда пулемет и автомат отбросило в сто-
рону, а на меня обрушилась земля. С испугу вскрикнул: 
«Прощайте, хлопцы, я помираю», – и потерял сознание. 
Осколки впились в спину, шею и один пробил правую 
ладонь. Спасибо санитарам: они вытащили и увезли ме-
ня в санчасть, а очнулся я уже в полевом госпитале. 

После излечения нас, нескольких человек, отправи-
ли учиться в Челябинскую танковую школу. После ее 
окончания я воевал наводчиком на самоходке ИСУ-152 в  
343-м гвардейском тяжелом артиллерийском Житомир-
ском Краснознаменном ордена Богдана Хмельницкого 
полку. Однажды в беспрерывных боях были восемь су-
ток. Нервы и тело – сжатая пружина, сон не брал. Но не 
страшна смерть, когда знаешь, за что воюешь. Огонь, 
грохот – на трансмиссии взорвалась мина. Осколки ужа-
лили в голову, шею. Срочно сделали перевязку, и всех 
раненых на бронетранспортере переправили в санчасть. 
Хирург, вытащив осколки, облегченно сказал: «Ничего 
солдат, ты еще повоюешь». И в тот же день я возвратился 
в свой экипаж. 

Однажды мы нарвались на засаду. Вспыхнули од-
на, вторая, третья самоходки. Борт подставлять нельзя, 
приходится пятиться назад, чтобы выйти из-под огня. 
Мой командир, земляк из Казани Камиль Музаффаров, 
вышел из самоходки и стал показывать водителю путь. 
Тут же ударил снаряд и земля ушла у него из-под ног. Я 
выскочил из машины, собрал останки его тела, завернул 
в плащ-палатку и положил на броню. После боя мы по-
хоронили нашего товарища в братской могиле. 

Освободив прибалтийские республики, части Крас-
ной Армии с боями вступили в Восточную Пруссию. В 
конце января 343-й самоходный полк под командовани-
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ную полосу немцев. Вышли в лесок на стыке передовой 
линии немцев, дальше шло чистое поле. Около леса сто-
яли немецкие танки, оттуда нас заметили и открыли 
огонь. Мы перебежками, скрытно стали уходить к сво-
им. Когда пересекли чистое поле, увидели на окраине 
леса землянку, я заскочил в нее. Оказалась, это передо-
вая 57-й армии. Нам дали по куску хлеба и показали на-
правление куда идти.

Когда вышли в свой тыл, там нас накормили. Ране-
ных, в том числе и меня, положили в госпиталь. После 
лечения я был отправлен в свою часть – полк все же вы-
шел из окружения. Но его расформировали и всех вве-
ли в новый 188-й минометный полк. Сразу вступили в 
бои. Здесь мне присвоили звание старшего лейтенанта 
и назначили командиром батареи. На Синявинском на-
правлении под Ленинградом мы несколько раз пытались 
прорвать блокаду, но не хватало сил, отступали на свои 
позиции.

Мою батарею перебросили в 835-й артполк  
285-й стрелковой дивизии. Это было зимой 1943 года. 

Под Новгородом наша дивизия перешла в насту-
пление. Освободили Новгород. В этих боях я был ранен 
и попал в госпиталь. Меня наградили орденом Отече-
ственной войны 2-й степени и повысили в звании. По-
сле выздоровления попал на Ленинградский фронт в 
96-ю гаубичную артбригаду Резерва Главного Командо-
вания фронта, назначили командиром батареи. Батарея, 
которой я командовал, зимой 1943 года 17 раз выходи-
ла на прямую наводку. В результате было уничтожено 
много живой силы противника и техники. Восемь раз 
поддерживал огнем дивизионную разведку, идущую в 
тыл врага. Многие за это были награждены орденами и  
медалями, я – орденом Отечественной войны 1-й степе-
ни.

Участвовал в штурме Карельского перешейка, три 
дня «долбил» старую линию Маннергейма. Прорвали 
оборону противника, вышли к Выборгу, закрепились. 
Мою батарею перебросили на Нарвский плацдарм, на 
эстонскую границу. Была поставлена задача – окружить 
немецкую группировку.

Молоденький рядовой Никифоров из прибывшего 
пополнения был назначен разведчиком на наблюда-
тельном пункте (НП). По пути на пост юноша погиб, его 
смерть нас как-то особо тронула, мы решили отомстить. 
Я залез на елку НП и стал смотреть через стереотрубу. 
По передовой шли два немецких офицера, я дал команду 
открыть огонь. Снаряд угодил первому прямо в ноги, к 
нему подбежали помочь, мы послали туда второй сна-
ряд. Так что вполне отомстили за смерть своего товари-
ща.

масло прогрелось и орудия стали работать хорошо.
На следующий день, 16 декабря, нас выводят на пря-

мую наводку. Не доходя примерно километра до пере-
довой, увидели – на нас мчится тройка обезумевших ло-
шадей. Необходимо было предотвратить столкновение 
лошадей с батареей. Наша батарея была на конной тяге, 
а в ней 24 лошади и 12 ездовых. Мы отстегнули орудия, 
и наши лошади пошли навстречу обезумевшей тройке. 
Лошадей отвели в сторону, они успокоились, возможная 
беда была предотвращена. Огневые точки заняты в на-
значенное время. 

После мощного артогня по передовой линии, обра-
ботки глубины обороны противника, дивизия пошла в 
атаку, форсировала реку и закрепилась на другом бере-
гу. Немцы отошли на новые рубежи. Наша пехота пошла 
в наступление на станцию Любань. Перед станцией за-
крепились, ночью вырубили деревья, мешающие оруди-
ям стрелять по огневым точкам противника. Пехотин-
цы несколько раз ходили в атаку, но прорвать оборону 
мы не смогли. Несли потери, а подкрепления не было.

С октября 1941 по май 1942 года дивизия стояла на 
своих позициях. Зимой несколько раз безуспешно хо-
дили в атаку. Не хватало снарядов, не было продоволь-
ствия. Лошади погибли от голода, дивизия несла поте-
ри. В мае 1942 года пришел приказ: дивизии отойти на 
старый рубеж обороны у реки Волхов, откуда и начина-
ли поход на станцию Любань. Пушки пришлось тащить 
солдатам. За зимние бои мне вручили орден Красной 
Звезды, присвоили звание «лейтенант» и назначили за-
местителем командира батареи.

Дела на нашем участке фронта только ухудша-
лись. Нас отрезали, и мы остались в окружении.  
Артиллеристов перевели в пехоту, вооружили автомата-
ми. Меня назначили командиром роты.

Пошли в атаку на прорыв, но наткнулись на сильный 
огонь противника. Мы многих потеряли в этом бою, ме-
ня ранило в ногу. Я собрал оставшихся в группу и повел 
в атаку. До передовой оставалось несколько метров, но 
немцы открыли ураганный минометный огонь и почти 
всех перебили. Со мной оставался наводчик – он рабо-
тал до войны лесником – сумел вывести меня в полевой 
госпиталь. Здесь я подлечился.

 В июне 1942-го меня вызвал начальник госпиталя, 
дал двадцать выздоровевших солдат, я должен был вы-
вести их к своим. Мы вышли на старый рубеж и на стыке 
нашей 2-й ударной и 57-й армии стали переходить ли-
нию фронта. Немцы огнем заставили нас вернуться на-
зад. Я объявил, что надо идти на прорыв, когда немцы 
начнут обедать.

Цепочкой по одному, без шума прошли заградитель-
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Королева  
Надежда Павловна

мама отдала в одну интеллигентную семью нянчить их 
одиннадцатимесячную дочку. По сути, на прокорм. И в 
надежде авось подарят платьице. С их дитятей я возилась 
с 11-ти до 9-ти вечера. Кормили один раз. Пронянчилась я 
месяц. А платьице, конечно, не подарили. Когда пришли 
за мной еще раз, мама им вежливо отказала.

Стала помогать маме. Я уже умела прясть, вязать, 
нянчилась с сестренкой и братиком, поливала огород. 
Повзрослев, в каникулы работала в колхозе: на прополке 
проса, пшеницы, уборке сена.

Училась я охотно и очень хорошо. К началу войны уже 
окончила 9 классов. Мечтала: вот получу аттестат зрело-
сти – а тогда это еще была редкость – и я вольная птица, 
поеду работать куда хочу.

…В это утро мы с подругами собирались на луга. На 
мосту нас должны были встретить наши мальчишки. 
Вдруг на улице заговорило радио и мы с первых слов дик-
тора поняли: случилось что-то ужасное. Война! Вылазка 
в луга была отменена – все мы побежали в военкомат. Тут 
уже было много мужчин и плачущих женщин, провожаю-
щих на войну братьев, отцов, мужей и сыновей…

Все лето и сентябрь работали на уборке урожая. Стар-
шие классы начали заниматься с октября. Возникли ма-
териальные трудности: не стало тетрадей, бумаги. Стали 
писать на газетах и ненужных бумагах. Учителя призыв-
ного возраста ушли на фронт. С декабря 41 года на селе 
организовали курсы трактористов и нас через военкомат 
обязали изучать трактор. С утра шли на курсы, а с 2-х ча-
сов – в школу на занятия. И так до вечера. В мае 1942 года 
мы получили «права» тракториста. 

Сдали школьные выпускные экзамены, получили ат-
тестаты, и тут же нас направили в различные тракторные 
бригады.

27 июля 1942 года мы были в поле. Видим, скачет к нам 
всадник. Мой напарник Зуфар говорит: «Наверное, это 
за мной…», а я: «Нет Зуфар, это за мной». И действитель-
но, привезли повестку мне – с утра 28 июля явиться в 
райвоенкомат. Из нашей деревни и с соседних много 
было девчат с повестками. Со мной были призваны мои 
подруги из деревни: Зоя, Катя, Аня, Надя, Тоня, Вера. 
Провожало нас очень много народа. 

Помню, как при прощании мама, плача, села на зем-
лю – ведь уходил из семьи третий ее член. До сих пор в 
ушах ее последние стенания... До деревни Дмитрова ря-
дом со мной шла тетя Нюра Карпова, жена дяди. Из Чел-
нов на барже нас отправили в Казань, где погрузили на 
поезд (мы впервые его увидели) и отправили через Сара-
тов в пункт назначения. При подъезде к станции Ясная 
Поляна наш состав разбомбили. 

Вот тут мы поняли, что такое война.

Бригада вела огонь по укреплениям противника. Я 
корректировал огонь батареи. Засекли с танков и стали 
обстреливать. Разрывом снаряда меня отбросило и ра-
нило в голову. Отправили лечиться в госпиталь в Ленин-
град.

После выздоровления оказался в запасном полку 
под Москвой, затем перевели на 2-й Украинский фронт 
в 53-ю гвардейскую дивизию. Она шла с боями вперед, 
освобождая города Венгрии от немцев. Вступили на 
территорию Австрии, освободили Вену, перешли грани-
цу Чехословакии, освободили город Словки, здесь нам 
пришлось вести серьезные бои: немцы бежали в амери-
канскую зону с полным вооружением. Нам приказано 
было их не пускать. Поэтому война для меня закончи-
лась только 20 мая 1945 года.

В 1946 году меня демобилизовали и я вернулся в 
Дрожжановский район, где преподавал в школе военное 
дело. Получил воинское звание «майор».

Будни санитарки полевого госпиталя
Н. Королева

Начну с того, что к 1941 году моя семья состояла из 
грамотных и очень «воинственных» членов.

Старший мой брат Григорий (1910 года рождения) 
успел повоевать с белофиннами. А с июля 1941-го уже был 
на фронте Отечественной.

Второй брат Филипп (1919 года рождения) в нашей 
семилетней школе был одним из лучших учеников. По-
сле ее окончания поехал в Узбекскую ССР, к брату, окон-
чил педагогический рабфак, стал учительствовать. Он в  
38-м году был призван в ряды РККА и вернулся домой 
только в 1946 году. 

Я родилась в 1923-м. Напомню: в 33-м в Поволжье был 
неурожай и, как следствие, голод. И меня, десятилетнюю, 
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Утром запрягли лошадь и я поехала искать деревню 
Петруши, где был развернут наш госпиталь. Доехала 
только к вечеру. Здесь меня уже «ждали». Поставив утром 
перед строем, начальство потребовало от меня объясне-
ний. Я рассказала все, как было. Полковник сказал, что 
мне придется отвечать перед военным трибуналом за 
растрату казенного имущества (не хватало нескольких 
одеял). Видимо, меня пожалели, и ограничились лишь 
вычетом из моей зарплаты двадцати рублей.

А мои подружки очень переживали за меня. Как бы 
ни было, я до конца войны служила в госпитале №473. 
Из города Хейники мы переехали в Прибалтику в  
Шяуляй, где нам впервые пришлось стирать бинты. 
Причина: машина аптечного хозяйства отстала и при-
была только через месяц. Позже госпиталь переехал в 
Кенигсберг, далее в Польшу, в город Цнин. Это было уже 
в феврале 1945 года. Здесь мы впервые сфотографирова-
лись и отослали фото домой. 

Город запомнился мне еще тем, что здесь оказал-
ся хозяин аптеки, сносно говорящий по-русски. Ока-
зывается, он до революции учился в Казани, окончил 
Казанский университет. Из Цнина госпиталь переехал 
в город  Нойруппин. Это уже близко к логову врага, к  
Берлину. 

В канун 1-го мая мы уже знали: еще чуть-чуть и будет 
долгожданная Победа. 8-го мая я должна была с 12 ночи 
идти на пост. И вдруг, сквозь сон, слышу плачь. Очень 
напугалась – что-то случилось! Проснувшись, увидела 
радостные, счастливые лица подруг, услышала стрель-
бу, громкое «Урра!» и без слов поняла: конец войне, ко-
нец страданиям советских людей. Мы все плакали, что-
то кричали, это уже от радости. 

9-го мая все собрались в каком-то саду, там были 
солдаты и офицеры какой-то части и как одна семья от-
праздновали эту долгожданную победу. Правительство 
издало указ о демобилизации мужчин старших возрас-
тов, а мы, девчонки, отправились домой только после  
15 августа. Дома мы увидели ужасные последствия  
войны – голод (был только хлеб с лебедой), хотя мой отец 
был председателем колхоза.

А сейчас «хозяева жизни» приедут на своих машинах 
и не заметят старика или старуху, спасших мир, восста-
новивших страну из разрухи, даже не подвезут до боль-
ницы. Не понимают: не победи тогда советский народ, 
не ездить бы им на «мерседесах».

После войны за одно лето я экстерном окончила Ела-
бужское педагогическое училище по специальности 
«учитель начальных классов». Получила направление в 
Сармановский район в деревню Александровка, где про-
работала семь лет. С сентября 1956 года меня назначили 

От станции пошли пешком. Помню, шел сильный 
дождь. Шли долго, пришли в разрушенное село. Распо-
ложились в саду разрушенной школы. Дразнил запах 
пищи – варили кашу. Видимо, нас хотели накормить, но 
тут началась бомбежка. Все разбежались. Мы, односель-
чане, держались своей кучкой. Когда стали отправлять 
по воинским частям, мы стали просить офицера-рас-
пределителя, чтобы нас отправили в одну часть. Он взял 
список и наши фамилии заключил в фигурные скобки. 
Помню хорошо, что нас всех вместе направили в хирур-
гический полевой подвижный госпиталь №473, распо-
ложенный в селе Марково Тульской области. 

Нас построили, подошел начальник госпиталя, высо-
кий, уже немолодой полковник Айзенштау. Помню его 
слова: «Я ждал солдат, а мне привезли детсад». С этого 
дня началась солдатская жизнь. В первый же день нас 
направили в палаты, где стояли стоны, крики, прось-
бы о помощи... Было страшно. Не знали мы, как по-
давать судно или утку раненым, пока не научила нас  
медсестра. В этот же вечер, вернее ночь, стали  
эвакуировать раненых, и нам, девчонкам, пришлось вы-
носить их на носилках и грузить на машины. Раненых 
куда-то увезли, госпиталь свернули. Развернулись в се-
ле Горбуново, простояли там какое-то время, передис-
лоцировались в деревню Магуленцы. 

Войска готовились к битве на Курской дуге, мы тоже 
переехали в г. Льгов в 20 км от Курска. Позднее развора-
чивались в Белоруссии: в городах Пинск, Калинковичи, 
Плехово, Хейники. Здесь было очень много раненых. 

В этом городе я оказалась в затруднительном поло-
жении. В один из дней меня вызвали в штаб и приказали 
сопровождать раненых, погруженных на телеги по два 
человека. Лошади были собраны из близлежащих де-
ревень, возчиками, соответственно, хозяева – мужики. 
Так как был уже ноябрь, раненых всех укутали теплы-
ми одеялами. На станцию Хейники прибыли под вечер. 
Когда все тяжелораненые были сданы на санитарный 
поезд, я обнаружила, что все подводы уехали, осталась 
только одна, без возницы. Пришлось отправляться в го-
спиталь на ней. Вскоре стемнело и я сбилась с пути. Про-
езжая по лесу слышу: «Стой! Кто идет? Буду стрелять!»  
Я поняла, что в лесу стоит воинская часть, как потом 
оказалось, связисты. 

Боялась одного – оказаться в немецком плену. Да-
лее подъехала к какой-то деревне, в одной избе увидела 
свет. Постучала, вышел капитан. «Кто такая?» Рассказа-
ла, объяснила. Говорю: «До утра отсюда никуда не уйду». 
Притащила в избу все одеяла из подводы и легла. Солда-
ты напоили, накормили лошадь, утром хозяйка накор-
мила и меня. Это было как раз 7 ноября 1943 года. 
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единого выстрела, прошли вглубь километров шестьдесят, 
и тогда только прозвучала команда: «Занять оборону!».  
Заняли. А противника как не было, так и нет. Тихо. К утру 
появляются 15 танков. С востока. 

Дело в том, что 1-й Украинский фронт начал наступле-
ние. Немцы под напором наших войск двинулись на запад, 
а мы должны были ударить им в спину. Однако удара не по-
лучилось. Командир полка и штаб не позаботились об ор-
ганизации специфической борьбы против бронированного 
противника. А махать сверкающей саблей по примеру бу-
денновцев в Гражданскую, в Отечественной, против брони 
Рура, должного результата не было. Короче, танки без осо-
бых потерь с их стороны, за час или полтора, перемяли весь 
мой эскадрон. Половина полка погибла, не причинив врагу 
почти никакого вреда. Командир полка с двумя девицами 
на тачанке первым ускакал с поля боя. Сбежал и весь штаб, 
управление боем не было организовано. Я же выжил в этом 
бою потому, что связисту необязательно находиться в бое-
вых порядках – позиция моя была в сторонке.

Забегая вперед, скажу, что майора, командира полка, 
естественно, предали суду военного трибунала, потом рас-
стреляли, ибо уже действовал приказ №227. А ребята, весь 
мой эскадрон, погибли исключительно из-за беспечности 
своего командования. Прощать такое нельзя... 

Положение наше спасли тогда уже имеющие боевой 
опыт партизаны. Они ударили по танкам из 76 мм пушек. 
Танки отстали от нас и потянулись на запад...

...На рассвете форсируем реку. Я в составе  
разведроты. Часть моя на плотах переплывает какую-то 
(забыл) реку. Пока тихо. Вижу – ракета, потом шкваль-
ной огонь от немцев. Плот мой опрокинулся то ли от 
снаряда, то ли от поднятой ими волны. Я – в воду.  
Выбрался на берег, выкинул антенну. Рация молчит, за-
раза! Взмокли, разрядились батарейки. Вижу – из леса 
выходит немецкая пехота. А у нас, только что форсиро-
вавших реку, одно оружие – стрелковое. Много не наво-
юешь. Тут подбегает ко мне капитан из форсировавшей 
части нашей пехоты: «Дай связь!» Говорю: «Нет свя-
зи!» Приставляет пистолет к виску: «Дай связь, сопляк!»  
К счастью, вижу: переправившись, наши раскатали теле-
фонную связь. Капитан туда. Туда и я. Связался с артил-
леристами, они и выручили. После удачного беглого огня 
артиллерии подошел капитан: «Молодец! Извини, коли что 
было не так...» Говорю: «Все нормально. Я же понимаю – 
 ситуация...»

Еще эпизод. При наступлении занимаем новую пози-
цию. Надо установить связь. Дали мне помощника. Говорю 
ему: «Закинь антенну вон на ту березку». «Ты что раско-
мандовался, ефрейтор? Я старший лейтенант! Командовал 
танком». «Ладно, говорю. Помоги без командования. Тебя 

заведующей начальной школой в деревне Языково, где 
проработала до замужества в 1959-м году.

За 25 лет совместной жизни с мужем было, наверное, 
всякое, но гораздо больше хорошего. Жили мы небогато, 
построили дом, народили детей. Дети учились, а дома 
им тоже приходилось помогать родителям. Мы стара-
лись их одевать не хуже других. 

Когда уже нет Васи, и я состарилась, начала задумы-
ваться, дала ли Вале и Вове той материнской ласки, ко-
торой они лишились после смерти родной матери. Как 
бы там ни было, все дети получили среднее специаль-
ное образование, завели семьи. Мы старались их воспи-
тать честными, трудолюбивыми. Рада, что они выросли  
такими.

У меня есть внуки, правнуки. Оглядываясь на про-
шлое, считаю: жизнь удалась, коль на земле остается на-
ше продолжение.

С шашкой наголо – на броню Рура?
В. Пилипенко

После Сталинграда, когда Верховное Командование 
уверилось, что Япония не станет объявлять нам войну,  
кавалерийскую дивизию из дальнего Востока перебросили 
под Смоленск. Нас, троих связистов, передали частям этой 
дивизии. Полк, куда попал я, сразу ввели в глубокий рейд 
на территории Украины, занятую врагом. А партизан-
ское соединение Ковпака двинулось дальше, вглубь тылов  
врага.

Самое яркое мое воспоминание первого дня, попавше-
го на фронт из учебного полка, – солдатский паек в дей-
ствующей армии: спрессованная в пакеты пшенка и свиная 
тушенка. Наголодавшийся в учебке на пайке третьей кате-
гории, я, новоиспеченный фронтовик, умял все это за ми-
лую душу. Сыт. Повеселел и радуюсь жизни. Не знаю, как 
это было организовано, но линию фронта мы прошли без 
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Сколько полегло там людей, страшно подумать!
Под Брянском уже, будучи в составе 2-го Белорусско-

го фронта, наш полк попал в окружение. Ушли в брян-
ские леса, находились там двадцать дней. Затем полк 
вышел, а мы, двадцать девушек, остались в лесу. Немцы 
нас отрезали от своих, когда мы сматывали провода на 
катушки.

Остались без пищи и воды, искали заячью траву и 
ели, воду пили из луж. Двигались к передовой, натыка-
лись на немецкие заслоны, снова уходили в лес. У нем-
цев на передовой было затишье, и к нам прополз связной 
мальчик. Ночью он вывел нас из окружения, вернулись 
в свой полк. Сколько было радости, что все остались  
живы! 

На Курской дуге наш полк находился на Орловском 
направлении, здесь командовал генерал Рокоссовский. 
Мы, связистки, особенно здесь поняли, насколько на-
ша работа ответственна, ведь связь нужно было дер-
жать между всеми подразделениями, особенно перед  
контрнаступлением.

За Курскую битву я была награждена орденом Отече-
ственной войны 1-й степени, как записано в наградном 
листе: за мужество, храбрость и стойкость в борьбе с не-
мецкими захватчиками.

После Курской битвы наш полк был переброшен на 
2-й Белорусский фронт, которым командовал генерал 
Рокоссовский. Шел 1944 год, мы стояли на подступах к 
Витебску, шла подготовка к разгрому Бобруйско-Витеб-
ской группировки немцев. Наше подразделение распо-
ложилось на опушке леса пообедать. Смотрим, едет ма-
шина, из нее вышел Рокоссовский, подошел к нам. Мы 
вытянулись по стойке смирно, он с нами поздоровался, 
видя, что одни девушки, пошутил, пригласили бы, мол, 
к обеду. Пока ремонтировали его машину, пообедал с 
нами, поблагодарил за гостеприимство. Вел себя так, 
как будто мы давно знакомы.

Эта человеческая простота и обходительность на-
всегда остались в моей памяти.

Война не пощадила меня – была контужена, восемь 
раз направлялась на лечение в ППГ №4381. 2 августа 
1944-го получила тяжелую контузию, лечилась в го-
спитале. Из госпиталя отправилась в Казань, была уже 
слепая. Сделали три операции, но все равно глаза не ви-
дели. Поэтому в июне 1945-го, прямо из казанского го-
спиталя, меня демобилизовали.

же дали мне в помощь. А как ты попал в помощники к еф-
рейтору, командир танка?»

Уже освободившись от душившего его обиды и гонора, 
помощник рассказал свою невеселую историю.

«Надо было взять одну высотку. Подъезжает командир 
на «виллисе», показывает на высотку: «Вперед!» Говорю 
ему, что невыгодная позиция, нельзя тут в лоб. А он: «Ска-
зано тебе, вперед – выполняй!» А я ослушался, отказался 
выполнять заведомо неверное, гибельное решение. И вот я 
здесь. Самодуры, увы, не перевелись еще и на третьем го-
ду войны. Тебе еще не доводилось встречаться с такими? 
Счастливчик!»

За годы службы и позже мне тоже довелось побывать 
под началом всяких командиров. Сегодня, по истечении 
многих лет, с горечью и негодованием вспоминаю, сколько 
жизней можно было сохранить, будь в армии только про-
фессионально грамотные, мудрые, а еще и честные коман-
диры. Не зря, видно, так высоко ценилась честь офицеров в 
старой русской армии...

Устойчивая связь – важная 
составляющая боя

Т. Гарбуз
Под Сталинградом наша армия удерживала южные 

подступы к городу. Полк связи всегда на виду. Преры-
валась связь, и мы ползли искать обрыв провода, со-
единяли, восстанавливали связь с подразделениями. 
Попадали под обстрел, гибли мои подруги, а когда воз-
вращались с задания целые, радовались как дети.

Армия Паулюса была окружена и разбита. Наша 
часть снималась со своей позиции на новое место дис-
локации. Мы сматывали провод на катушки. Весна, кру-
гом грязь. Спустились к Волге помыть руки, зачерпнули 
воды, а она красная. Оттаивала почва, все текло в Волгу 
вперемешку с солдатской кровью.

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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Яхина
Фатима
Яхиновна

С этого дня полк стал на оборону промышленных 
объектов Казани. Наша 4-я батарея заняла позицию в 
районе Караваева, рядом с авиационным заводом, ко-
торый выпускал пикирующие бомбардировщики Пе-2. 
Эти самолеты прямо с завода улетали на фронт. Вот на 
них мы тренировались и учились мастерству. А враже-
ские самолеты изучали по силуэтам, что позволило нам 
на фронте различать их быстро и безошибочно даже по 
звукам.

В Соцгороде была баня этого завода, куда мы езди-
ли мыться на трамвае №9. А рядом находился дом, в 
подвальном этаже которого, в казарме, жил мой отец 
с другими рабочими авиационного завода. Отца из-за 
возраста (старше пятидесяти лет) оставили работать на 
22-м заводе.

Я быстренько помоюсь и бегом на минутку к папе на 
встречу. В день нашего отъезда на фронт папа приехал 
сам. От Караваева до вокзала мы шли строем и с пес-
ней… «Прощай, любимый город»… Нас провожала Ка-
зань. Женщины плакали. 

…В Белоруссии готовилась наступательная операция 
под кодовым названием «Багратион».

Войскам ПВО, в том числе и нашему 1872-му пол-
ку, поручалось надежно прикрывать перегруппировку  
войск, а также важные железнодорожные узлы, мосты 
и другие объекты. К такому объекту относился и город 
Коростень. Этот крупный узел, разветвляющийся в пяти 
направлениях, имел большое стратегическое значение: 
обеспечивал 1-й Украинский и 1-й Белорусский фронты 
всем необходимым для ведения боевых операций. На-
леты авиации противника здесь приходилось отражать 
почти каждую ночь. Днем были лишь усиленные разве-
дывательные полеты. Особо массированные налеты бы-
ли с 30 апреля по 2 мая и с 28 на 29 мая, с 3 на 4 июля, с 
8 по 10 июля. В эти дни в каждом налете участвовали от 
80 до 150 самолетов, а иногда и более. За время боев по 
защите Коростеня сбили 15 самолетов противника. Мне 
особенно запомнился налет с 30 апреля на 1 мая. Это бы-
ло первое наше боевое крещение.

Было так. Первая группа самолетов подбросила осве-
тительные бомбы. Вокруг стало светло, ярче, чем днем. 
Мы стали стрелять, чтобы погасить эти «фонари». Как 
стемнело, стал слышен гул самолетов, которые подлета-
ли к обороняемым нами объектам. Мы открыли огонь 
по самолетам на подходе, их нельзя подпустить, иначе 
они окажутся над нами, т.е. над объектами. Они раз-
бросали свои бомбы где-то за городом, на пустыре. На 
следующий день узнали, что ни одна бомба не упала на 
цели и город. Хотя это был наш первый бой, мы сдела-
ли все так, как нас учили, никто не струсил, не испугал-

Исповедь зенитчицы 
Ф. Яхина

С сентября 1941 по декабрь 1942 года работала секре-
тарем сельсовета. За это время отправила на фронт сот-
ни своих односельчан, в том числе своих близких: двух 
дядь, папу, старшую сестру. Потом начала сама просить-
ся на фронт. К сожалению, меня не отпускали, мотиви-
руя тем, что я по совместительству являлась начальни-
ком военно-учетного стола (ВУС). 

Настойчиво добивалась своего: по выходным ходи-
ла на курсы молодого бойца, оказания первой помощи, 
разбирала и собирала винтовку закрытыми глазами, 
стреляла в десятку, прошла ночные марш-броски, рытье 
окопов и траншей.

И снова пошла к военкому, на этот раз повезло: про-
шла медицинскую комиссию, и на другой день – отправ-
ка. Мама, конечно, была против, но она была мудрой 
женщиной, поняла меня.

Итак, 5-го июля 1943 года нас, нескольких девушек, 
тоже добровольцев, на подводах отправили в Казань, до 
Набережных Челнов. Там нас встретили, постригли под 
мальчишек, а вечером отправили на пароходе. На при-
стани плач, слезы, вопли, одним словом, столпотворе-
ние. Когда пароход отчалил, кто-то запел «Прощай, лю-
бимый город…» и ее подхватили все, кто находился на 
палубе. 

В Татвоенкомате нас распределили кого куда, а я и 
моя подруга попали в войска ПВО. Разместили в Соц-
городе на карантин. После карантина нас распредели-
ли по батареям, я попала в четвертую, а подружка – в 
шестую 2-го дивизиона. К 1 августа полк полностью был 
укомплектован личным составом: 1 720 человек, из них  
790 девушек со всеми профильными видами вооруже-
ния. Основная масса мужчин прибыла из Ростовской об-
ласти, освобожденной от оккупации.
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в часть, нас обстреляли из-за кустов. Но наш шофер был 
опытный, мы благополучно добрались до позиции.

Мост достроили, уже шли друг за другом военные 
эшелоны, мы продолжали отражать налеты авиации.

К осени снова в путь-дорогу…
В день погрузки на эшелоны погибла наша любими-

ца – Лиза Сосновская из Заинского района. Хоронить 
некогда, пока ребята грузились на эшелон, я и Замиля 
Латыйпова сидели на опушке леса у Лизы. Ребята, по-
грузив на эшелон боевую технику, в 12 часов ночи нас 
подменили. Хотя мы были целый день без крошки во 
рту, есть не могли – перед глазами нелепая смерть Ли-
зы. Утром, похоронив ее со всеми воинскими почестя-
ми, отправились на запад, на новое место дислокации.

На новом месте на разгрузке приборов и орудий и 
приведении техники в боевую готовность так устали, 
что, несмотря на ноябрьский холод, улеглись у орудий и 
сладко заснули. Утром просыпаемся – нас занесло пер-
вым снегом. 

Фронт быстрыми темпами двигался на запад. Вот мы 
уже обороняем город Люблин, где расположилось новое 
польское правительство. Начали привыкать к частым 
налетам, научились быстро обустраиваться. Белорус 
Миколайчук подтопку смастерил, и мы уже спали в те-
плой землянке. Ему было уже за пятьдесят, все девчата 
почитали его за отца.

Самое противное на фронте – копать: оборудовать 
позицию, себе землянку, маскировать орудия. Девча-
там такое давалось тяжело, мы не смогли к этому при-
выкнуть. 

В феврале 45-го стали у города Демблин, недалеко 
от Варшавы. Задача – оборона моста через Вислу. Об-
становка, в принципе, спокойная, только время от вре-
мени нас обстреливало из стрелкового оружия с того 
берега войско Краево (польские бандеровцы). Но после 
нескольких выстрелов из наших орудий отвадились это 
делать. 

Еще в 1944-м я вступила в ряды ВКП(б), как комму-
нист вела пропагандистскую работу, читала в боевых 
расчетах сводки Совинформбюро. 

9 мая выбегает подруга из землянки и кричит: «Фа-
тима! Победа! Победа!» Тут все выбежали и начали стре-
лять в воздух из своего личного оружия. Это было неза-
бываемое зрелище!

За время активных боевых действий нашим полком 
сбито 19 самолетов противника, а сколько бомб не по-
пало в цель?! Может, это и было главное? О моем личном 
вкладе упоминается в оценке начальника штаба полка 
Арнольда Ведермана: «На 4-й батарее благодаря умело-
му руководству боем командира батареи старшего лей-

ся. Конечно, в горячке мы еще не осознали всю слож-
ность того, что произошло. Первый налет мы отразили 
достойно, а дальше человек становится совсем другим. 
Это потом только доходит, а во время бомбежки об этом  
думать некогда.

Вражеская авиация активизировалась в предше-
ствии наступательной операции «Багратион». Каждый 
день, вернее ночь – налеты с небольшим интервалом по 
несколько заходов. Одни отбомбятся – подлетает дру-
гая группа и так далее, не одна сотня бомбардировщи-
ков «Юнкерс-87», «Юнкерс-88», «Хейнкель-111», «Хейн-
кель-113».

Мы свою задачу выполнили с честью. За операцию 
«Багратион» командующий Рокоссовский всему лично-
му составу, в том числе и нам, объявил благодарность.

Потом передислокация: Обруч, Яново, река Припять. 
На реке начали возводить мост, и мы стали на его оборо-
ну. Каждый день налеты – успевай только отражать. Ме-
ста здесь болотистые, проклятая мошкара съедала всю 
зелень, даже кусты и деревья голые. Они летают роем, 
как черная туча. Здесь все черные – и суп, и чай, их вы-
ловить невозможно. Когда пожирают всю зелень, куда-
то исчезают. Но не только зелень, еще и людей искуса-
ют: лицо и все тело становятся как у прокаженной, даже 
страшно смотреть. 

Правда, мне всего этого досталось меньше – я забо-
лела малярией и была отправлена в дивизионную мед-
санчасть. Так как меня каждый день трясла малярия, 
отправили в полковой лазарет в город Коростень. Через 
неделю выписали.

Наш 2-й дивизион дислоцировался в 100 км от Ко-
ростеня, где находился также штаб полка. Старшина 
раз в неделю приезжал за довольствием для нашей ча-
сти. После выписки из лазарета он должен был заехать 
и за мной, но почему-то уехал без меня. Начало быстро 
темнеть, пришлось искать место для ночлега. В лазарет  
идти было бесполезно, так как на ночь больных вывози-
ли за город, спасая от налетов авиации. Зашла в сени од-
ного разрушенного дома, постелив шинель, легла спать 
под сирену воздушной тревоги и гул вражеских самоле-
тов.

Проснулась от окрика солдата, который допытывал-
ся: кто я такая? Рассказала ему всю историю своего при-
ключения. Он мне и говорит: «Дура ты бестолковая!» 
Выяснилось, что он часовой парка с боевой техникой 
нашего полка, и через этот дом каждую ночь бандеров-
цы совершают нападение на их батарею. Повел меня к 
комбату, после проверки (связались с нашей частью) ме-
ня поставили на довольствие. Так я дождалась приезда 
нашего старшины. А через неделю, когда возвращались 
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пункт, при взятии второго я был ранен в обе ноги. Попал 
в полевой госпиталь, где мне оказали первичную по-
мощь и отправили в тыл в Тулу. Там сделали операцию и 
отправили в Свердловск. По дороге наш вагон вышел из 
строя, всех выгрузили в Казани, распределили по госпи-
талям. Я попал в госпиталь, в котором сейчас находит-
ся педагогический институт. Лечился до 7 марта 1944 
года. После выздоровления отправили в запасной полк  
(вторые лагеря Казани).

Сформировали и отправили нас на 2-й Украинский 
фронт под город Ровно. Я попал в 920-й стрелковый полк 
247-й стрелковой дивизии, которую перебросили на ре-
ку Турья. Сменили стоявшую там дивизию, понесшую 
большие потери.

Пошли в наступление, прорвали оборону противни-
ка, стали теснить немцев. Они отступали, на их хвосте 
мы дошли до Вислы, закрепились и стали готовиться к 
наступлению на Варшаву.

Плацдарм за рекой Висла наша дивизия расширила 
вглубь на 20 км, там мы закрепились и стали приводить 
себя в порядок.

14 января 1945 года началось наступление по всему 
фронту. Прорвав оборону немцев, заняли город Радом. 
Танковые колонны шли по пятам противника, мы, пехо-
та, ползли за ними, едва поспевали.

Пройдя с боями 400 км, в том числе и через всю Поль-
шу, в конце января мы подошли к границе Германии.  
4 февраля были на берегу Одера.

Пришел приказ готовиться к форсированию ре-
ки. Полк стоял в лесу, в 10 км от реки. Сооружали пло-
ты из бревен, смолили лодки, набивали соломой плащ-
палатки. Без артподготовки скрытно переплыли Одер. 
Это позволило сходу захватить переднюю линию обо-
роны врага. Немцы отошли на вторую линию и от-
крыли огонь из артиллерии, обнаружив этим место  
своих огневых точек.

Наши открыли по ним огонь, и мы пошли в атаку, но 
пришлось отойти на свои рубежи. Немцы напирали, ста-
рались сбросить нас в реку, но мы держались, хотя и нес-
ли большие потери.

Стояла плохая погода, шел мокрый снег, ничего не 
видно, но мы начали форсирование Одера. Плохая по-
года была нам на руку.

Вступили в город Лебц, где началось ожесточенное 
сражение. Приходилось с боем брать каждый дом. Из-за 
плохой погоды немцы не могли бомбить нашу перепра-
ву, благодаря чему через реку сумели переправить тан-
ки и артиллерию и нам стало легче.

Мое отделение ворвалось в подвал, где было около 
десятка фрицев и корректировщик артиллерии с раци-

тенанта тов. Васюкова К.В. и отличной работы коман-
дира приборного отделения Орловой И.П. и наводчика 
ПУАЗО Яхиной Ф.Я. сбито два самолета».

После войны проработала в Муслюмовском райкоме  
и Альметьевском горкоме КПСС. Будучи уже на пенсии, 
с 1979 по 2013 год продолжала трудиться в Совете вете-
ранов города. Являюсь почетным ветераном Альметьев-
ского района, лауреатом номинаций «Женщина года» и 
«У войны не женское лицо».

За два года через три страны
А. Николаев

В мае 1943 года я окончил учебу в Житомирском пе-
хотном училище. В составе сформированной из 500 че-
ловек группы был отправлен в Москву, а далее в войско-
вую часть.

Прибыли ночью на станцию Козельская. Разместили 
нас в лесу.

Формировалась 26-я гвардейская дивизия, и нас рас-
пределили по ее полкам. Я попал в 75-й гвардейский 
полк, в роту автоматчиков.

В первых числах июня 1943 года наша часть прибыла 
на передовую. Перед полком поставлена задача: взять 
населенный пункт под Козельском. Рано утром прошла 
артподготовка и мы пошли в атаку. Населенный пункт 
был взят, мы закрепились на окраине села. Сдерживая 
врага, стали ждать подхода основных сил части. Немцы 
пытались нас выбить с позиций, в течение трех дней мы 
держали рубежи. В конце третьего дня подошло подкре-
пление и нас отвели во второй эшелон для комплектова-
ния личного состава и ремонта техники.

Позднее полк перебросили на новый участок, роту 
автоматчиков передали танковой бригаде.

Под Брянском наша часть была брошена на прорыв 
передовой линии противника. Заняли один населенный 
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Никишин
Григорий Иванович

специальные сборные пункты.
Наша 5-я ударная армия была оставлена в Берлине, 

а ее командующий генерал Н.Э. Берзарин был назначен 
его комендантом. Армия расположилась в пригороде, в 
городе Потсдам. Оттуда выезжали в Берлин, чтобы ве-
сти совместное патрулирование с английскими и аме-
риканскими войсками.

Затем отправились на север Германии охранять бе-
рега Балтийского моря, остров Рюген.

Я заглянул смерти прямо в глаза
Г. Никишин

Ветеран Великой Отечественной войны, кавалер 
двух орденов Славы, двух орденов Красной Звезды, трех 
орденов Отечественной войны, медалей «За отвагу» и 
«За трудовое отличие», участник двух парадов Победы 
на Красной площади, бессменный военрук средней шко-
лы №6, организатор пришкольного Музея боевой славы 
Григорий Иванович Никишин вспоминает всего лишь 
один ярчайший эпизод из своей фронтовой эпопеи.

…На передовую я попал, проучившись всего полгода 
в Московском военно-пехотном училище. Определили, 
как и хотел, в разведроту. Курсанты училища влились в 
состав почти полностью разбитой 101-й отдельной на-
циональной стрелковой казахской бригады. Несколько 
месяцев, до июня 1943 года, находились в резерве, по-
том нас перебросили совсем близко к линии фронта и 
дали участок обороны – от Ржева до Селезней Смолен-
ской области.

Декабрь 1943 года. По заданию штаба мы, 
разведгруппа из 18 человек, переходим линию фронта. 
Цель – взорвать в намеченном квадрате деревянный 

ей. Всех уничтожили. Немцы продолжали обстрел горо-
да, не давая возможности продвигаться нашим танкам. 
Их авиация бомбила дома в надежде уничтожить нашу 
пехоту. Продвигались по городу с трудом, кругом разва-
лины, мины. А ведь надо ходить в тыл за боеприпасами.

Однажды с четверкой солдат я собрался с этой целью 
в тыл, немцы начали бомбить. Мы забежали в дом, спу-
стились в подвал. Бомба упала прямо над головами, нас 
завалило. Откопали через два дня. Были убитые, меня 
контузило, ничего не слышал и плохо видел, потому от-
правили в полевой госпиталь, где лечился до 10 апреля 
1945 года.

Вернулся в свой полк, когда тот готовился к наступле-
нию. С нашей стороны было сконцентрировано много 
техники: орудия, «катюши», танки и прожектора. Нача-
лась артподготовка, пошли танки, включили прожекто-
ра, было светло как днем. Немцы были ошарашены. На-
ша дивизия вклинилась на территорию противника на 
глубину 3-5 км. Противник оказывал ожесточенное со-
противление, мы несли потери. 

Когда построили переправу для техники, мы ожи-
ли. Под прикрытием штурмовиков Ил-2, «катюш», на-
ших танков, пошли в атаку. Прорвать оборону немцев не 
смогли, пришлось отступить в свои окопы. На поле боя 
оставались раненые, ночью их отыскивали, выносили и 
отправляли в госпиталь. Мне поручили с группой сол-
дат найти раненого командира батальона и вынести его. 
Под пулеметным огнем противника пришлось ползти 
по-пластунски, прикрываясь каждой кочкой. Нашли ко-
мандира, положили на плащ-палатку и стали уходить. 
Немцы нас заметили и открыли кинжальный огонь. Ра-
нили одного, второго солдата. До своих осталось всего 
несколько метров, пришлось тащить мне одному. За вы-
нос с поля боя раненого командира меня и всех, остав-
шихся в живых, наградили орденом Славы 3-й степени.

20 апреля нашу дивизию отвели на пополнение.  
В течение двух дней получили подкрепление и нас пере-
дали в 5-ю ударную армию, в составе которой начали на-
ступление на Берлин.

Бои были очень ожесточенными, немцы дрались за 
каждый дом. Их приходилось выбивать не только силой 
пехоты, но и с помощью артиллерии прямой наводкой. 
Из подвалов выкуривали при помощи ранцевых огнеме-
тов. 2 мая Берлин был взят. За участие в боях за Берлин я 
был награжден орденом Красной Звезды.

К вечеру 2 мая бои в Берлине прекратились, но от вы-
стрелов фанатиков продолжали гибнуть люди. Мы хо-
дили по разрушенному городу, собирали капитулиро-
вавших солдат. Некоторые сами выходили из подвалов 
с поднятыми руками и без оружия. Всех отправляли в 
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нашим. Там обрадовались, а потом стали размышлять, 
что дальше со мной делать. Вариант, собственно, был 
один. На маленьком острове среди болот, который на-
зывали Барсучком, была тщательно замаскированная 
землянка – партизанский склад зерна. Сейчас она пу-
стовала и вполне могла приютить нескольких больных. 
Двинулись мы туда двумя подводами, и вскоре услыша-
ли немецкую речь, а за этим крик: «Стой, руки вверх!» 
– и без паузы автоматная очередь. Лошадь, ездового 
и больного с другой подводы убили сразу, а мой конь 
успел убежать, он свернул на просеку и резво понесся по 
твердому насту. Потом встал.

Ночь была светлая, хоть иголки собирай. Я скатился 
с саней, пополз к елкам и там, затаившись, стал ждать 
смерти. Скоро появились немцы, подошли к лошади. 
Понимаю, о чем говорят: ездоки где-то близко, не могли 
далеко убежать. И пошли прямо на меня. Я обмер и мыс-
ленно попрощался с жизнью. Но судьба меня хранила. 
Оказалось, они заметили в ельнике моего ездового. Тот 
понял, что не убежать, и вышел с поднятыми руками. 
Немцы его увели, я остался.

Вытащил из саней одеяло и подушку, снова отполз 
на обочину и стал ждать своей участи. Услышал чьи-то 
шаги – о, радость, это оказались свои! Партизаны, ус-
лышав перестрелку, отправили группу посмотреть, что 
к чему. Они и отвезли меня на Барсучок, который, как 
оказалось, был совсем рядом. И вот такая, полумистиче-
ская деталь: человека, который меня доставил в потай-
ное убежище, звали Иван Кузьмич Лапковский. В парти-
занском отряде он был старшиной. И когда тридцать лет 
спустя мы с ребятами приехали на этот самый Барсучок 
и дошли до развилки, где я заглянул смерти прямо в гла-
за, мы увидели одинокую могилу. И надпись на камне: 
«Иван Кузьмич Лапковский». Выяснилось, что через три 
дня после того случая мой спаситель на этом же месте 
попал в засаду и погиб. Лошадь, на которой он ехал, трое 
суток стояла у тела – по ней партизаны и нашли своего 
боевого товарища.

мост, связывающий большак от Полоцка к Ленинграду. 
В эти дни активно готовилась деблокация северной 
столицы и немцы по этой трассе гнали к Неве свою 
технику и войска, чтобы помешать прорыву кольца.

Вместе с сотней белорусских партизан в арьергарде 
осторожно продвигаемся по намеченному маршруту. 
За несколько километров до реки Дрисы попали в пере-
стрелку, один товарищ был ранен, но переправились 
благополучно.

До партизанской зоны оставалось, как говорится, 
всего ничего, когда мы попали в «котел». Оказывается, 
на огромной территории Витебской области немцы ак-
курат к нашему приходу развернули карательную экс-
педицию, в которой были задействованы тысячи воору-
женных до зубов человек. И это кольцо с каждым днем 
сжималось. Мы с партизанами разделились, надеясь 
прорваться из «котла» малыми группами, но все наши 
четыре попытки были тщетными – четверых развед-
чиков потеряли, угробили радиостанцию да утопили  
пулемет. 

В этой крайне сложной ситуации командир прини-
мает решение: пробиваться еще более мелкими отря-
дами, по три-четыре человека. Наша четверка вскоре 
воевала вместе с этими отрядами. В одну из таких вы-
лазок мы набрели на хутор, избы которого были битком 
набиты больными брюшным тифом. Тяжелое состояние 
людей усугублялось страхом оказаться беспомощными 
перед карателями, которые могли нагрянуть в любой 
момент. Вот почему мы с ребятами, презрев опасность 
подхватить заразу, ходили от одной лежанки к другой, 
самим своим видом – белыми дубленками, шапками 
со звездой – подбадривая хворых, поднимая им дух.  
«Кадровики пришли!» – шелестело по цепочке, и мы 
ощущали себя кем-то вроде ангелов-хранителей.

Надо ли говорить, что вскоре я свалился с тифом? 
Отряд ушел на задание без меня, я без сознания, весь в 
жару, не понял, что меня и еще одиннадцать таких же 
бедолаг перевезли с основной базы в домики, отдельно 
стоящие в лесу.

Очнулся – стреляют. Вокруг никого. Подполз к окну – 
лежит рядом с избой убитый, еще кровь не застыла. По-
хоже, думаю, медсестра вывела всех, кто мог передви-
гаться. Нашел дубленку, шапку, но ни сапог, ни рукавиц 
не обнаружил. Двинулся по-пластунски – куда-нибудь 
подальше от пуль. Залез в последний дом, закатился 
под нары, глядь – там чулки из овчины. Только натянул 
– слышу, лошадь фыркает совсем рядом. В избу заска-
кивает мужик, хватает меня, бросает в сани. Ну, екает 
сердце, попался ты, Гриня! Слава богу, оказалось свой, 
посланец из партизанского отряда. Доставил он меня к 
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прорвать рубежи коммуникации и дать нашим войскам 
возможность закрепиться.

Иду в бой первый раз, немного не по себе. Занял 
место в кабине, все проверил, ждем ракеты на запуск. 
Взлетела ракета, запустил мотор, прогрел, дал обороты, 
самолет присел, готовясь взлететь. Взлетела вторая ра-
кета, наш взлет. Самолет командира звена, набирая ско-
рость, пошел вперед, я за ним. Взлетел, пристроился к 
командиру, и парами все пошли на переправу. Смотрю, 
на нас идут «мессеры», их встречают наши Як-9. Один 
пикирует на моего командира, стрелок строчит из пу-
лемета, потом затих. Бросаю на переправу бомбы и бью 
из пушек по пехоте. Ложимся на обратный курс, идем на 
свой аэродром. Так я получил первое крещение.

 Конец 1942 года, немцев окружили под Сталингра-
дом. Наша задача – сковать их войска на Центральном 
фронте. Взлетаем эскадрильей, поручено поддержать 
наступление наших войск. После артподготовки пошли 
танки. Наши Илы заходят на цели, бьем эрэсами по не-
мецким танкам и из пушек – по пехоте. Эскадрилья яв-
но напугала немцев. Тогда наши войска продвинулись 
вперед и закрепились. За эту вылазку я был награжден 
орденом Славы 3-й степени. Вечером обмыли первую 
награду.

На Ленинградском направлении наши войска пошли 
в наступление, мы их поддерживали. Заходим, бьем по 
танкам, из пушек бьем пехоту, немцы бегут. Снаряды у 
меня кончились, и я иду на бреющем полете над пехо-
той. Спускаюсь до двух метров над землей, рублю вин-
том. Прилетели на аэродром, сели, все нормально. Ко-
мандир эскадрильи вызвал меня к себе, отчитал, почему 
нарушаю летную инструкцию. Отстранил меня от поле-
тов и объявил пять дней домашнего ареста. Вечером с 
«губы» меня забрал посыльный из штаба. По прибытии в 
штаб я узнал, что меня наградили вторым орденом Сла-
вы 2-й степени. Командир поздравил, вечером обмыва-

«Летающий танк» 
был грозой для врага 

В. Смирнов

Как имеющего среднее образование, призывная ко-
миссия направила меня во Второе летное училище име-
ни В.П. Чкалова, находившееся в Перми. Учился хорошо. 
Первые полеты делали на У-2. Освоил технику пилоти-
рования, в скором времени выпустили в самостоятель-
ный полет. Ушел в зону, стал делать виражи, фигуры 
высшего пилотажа, старался делать все, как учили. 

…Закончил программу, сел, прирулил на стоянку. 
Выхожу из кабины, иду докладывать инструктору о сво-
ем полете, жду замечаний. Инструктор подошел, похло-
пал по плечу и сказал: «Молодец, скоро будем летать на 
самолетах Ил-2. Это будет твоя основная летная работа. 
Освой теоретически, в управлении он строг, поблажек 
не дает, не даром его немцы прозвали «летающий танк». 
Будешь летать в штурмовой авиации».

Когда подходил первый раз к самолету Ил-2, он мне 
казался каким-то особенным. Сел первый раз в каби-
ну. Настроил себя: главное – не растеряться, чтобы ин-
структор мог допустить к дальнейшей практической 
работе. Запустил мотор, прогрел, опробовал работу мо-
тора, охладил и выключил. Вышел из кабины, доложил 
инструктору все параметры работы мотора. Инструктор 
выслушал мой доклад, одобрил все действия и добавил: 
скоро полетим на Ил-2.

Наш выпуск подгоняли, фронт требовал летчиков-
штурмовиков. Получив удостоверения летчиков, стали 
ждать разнарядки на фронт: куда попадешь, где будешь 
воевать? Прошел слух, что нашу группу направляют на 
2-й Белорусский фронт, которым командовал маршал 
Рокоссовский.

Шел 1942 год, войска едва сдерживали немецкие 
полчища. 6-я немецкая армия под командованием  
фельдмаршала Паулюса подошла к Сталинграду. Наши 
войска держали оборону города, не подпуская немцев 
к Волге. Мы, молодые пилоты, мечтали туда попасть, 
но пришел приказ, и всю нашу группу направили на  
2-й Белорусский фронт, в дважды Краснознаменную ор-
дена Суворова 1-й степени дивизию штурмовиков.

Я с другом Мишей попал в одну эскадрилью. Позна-
комился со своим самолетом, механик доложил о готов-
ности машины к полетам. На нас, новичков, смотрели 
с недоверием. Утром собрал нас командир эскадрильи, 
поставил задачу: бомбить переправу немцев. Я был за-
числен ведомым к командиру первого звена эскадри-
льи, который был бывалым воякой.

На Калининском направлении нашей задачей было 
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После войны я был направлен на завод летчиком-ис-
пытателем, испытывал «дугласы». Поднял в воздух «ра-
му» в ЛИИ Москвы. Генерал Самарин присвоил мне зва-
ние «летчик-испытатель».

На вертолеты летчики шли неохотно, эта машина не 
внушала доверия. После облета «рамы» Миль рекомен-
довал меня направить в Казань для испытания вертоле-
та Ми-1. Потом в Саратове испытывал первый двухро-
торный вертолет Яковлева. Эти вертолеты в серийное 
производство не пошли. Саратов стал выпускать Ми-4, 
но там закрыли производство этих машин, перевели в 
Казань. Я демобилизовался, приехал в Казань, устро-
ился на наш завод летчиком-испытателем. Работал на  
заводе до ухода на пенсию. 

Я врага штурмовал с неба
С. Доломанов

…В школе воздушных стрелков в городе Каменск-
Белинский Пензенской области после курса теоре-
тической подготовки началась практическая учеба: 
стрельба в тире из пулемета. Создавалась обстановка, 
приближенная к боевой: шумовой фон, имитирующий 
звук приближающегося прямо на тебя «мессера». И в 
такой обстановке нужно было стрелять. Некоторые не 
выдерживали, прятались. Когда к психологическому 
воздействию привыкли и прошел постоянный страх, 
стали поражать «цель».

Сделал несколько вылетов на самолете Ил-2 стрел-
ком. По окончании учебы сдал экзамены. Присвоили 
воинское звание сержанта. С этого момента я стал воз-
душным стрелком, ждал отправку в войсковую воз-
душную часть.

В начале марта нас всех распределили по полкам 
штурмовой авиации. Из нашего выпуска группа в пят-
надцать человек была направлена в 816-й штурмовой 
полк, я попал во 2-ю эскадрилью на самолеты Ил-2.

Полк стоял под Полтавой, аэродром располагался 
на станции Карповка. Здесь мы стояли недолго, пере-
бросили на аэродром Чарталызск.

С этого аэродрома я впервые вылетел на задание – 
уничтожение немецких танков. В люки подвешивали 
четыре бронебойные бомбы, под плоскостью – четыре 
эрэса с каждой стороны. При заходе на танк бросали 
бронебойные бомбы, они пробивали броню, цель вспы-
хивала и горела. Повторный заход – стрельба эресами 
по танкам и живой силе. Уцелевшие бежали и прята-
лись.

При выходе со второго захода появились «мессеры», 
открыли шквальный огонь по нашим Ил-2. Многих тог-

ли вручение второго ордена.
1943 год. Немцы бежали, мы их били и в хвост и 

в гриву. Готовился прорыв блокады Ленинграда, на-
ша часть была брошена на поддержание основных сил.  
Под плоскости подвесили эрэсы, зарядили пушки. 
Стрелку к этому времени поставили крупнокалиберные 
пулеметы.

Взлетели, прошли передовую, отгрохотала артилле-
рия, пошли танки. Наши Ил-2 на бреющем стали унич-
тожать танки и пехоту. Немцы, завидев наши Ил-2, бро-
сали все, прятались в щели.

Отработав, эскадрилья уходила на свой аэродром. 
Заправлялись топливом, пополняли боекомплект, и  
самолеты вновь шли на передовую. За участие при про-
рыве блокады я был награжден орденом Отечественной 
войны 1-й степени. К тому времени я имел боевой опыт, 
учил молодых, вновь прибывших в часть. Боевые будни 
пополнялись все новыми подвигами. На Илах летчики 
летали смело, даже дерзко. Теряли боевых товарищей, 
особенно стрелков в начале войны. На вооружении был 
пулемет ШКАС – никакой защиты, просто висел на лям-
ках. После задания прилетали – на лямках висит ране-
ный или мертвый стрелок. 

В боях за Прибалтику я был награжден вторым орде-
ном Отечественной войны.

Война подходила к концу, но враг оставался изощрен-
ным. Приходилось рассчитывать на летные особенности 
самолета и с тем бить немцев нещадно. Подходили к Ке-
нигсбергу. Полк бросили на прорыв укрепления. В день 
делали несколько вылетов. Люди уставали, но никто не 
роптал, всегда были в боевой готовности. За взятие Ке-
нигсберга я был награжден орденом Красного Знамени, 
позже – медалью «За взятие Кенигсберга».

Чувствовалось по всему, что до капитуляции Герма-
нии остаются считанные дни. Было особенно жалко в 
это время терять людей.
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угодил в мотор, летчик посадил самолет на нейтраль-
ной полосе, ближе к своей линии обороны. Прибежа-
ли наши солдаты, помогли выбраться нам из самоле-
та и отправили в медсанбат. Так мы потеряли второй  
Ил-2. Сами неделю пролежали в медсанбате и верну-
лись в свою часть.

Поступили новые Ил-2 цельнометаллической кон-
струкции. Мой экипаж получил новую машину, на ней 
и отлетал до конца войны.

Наши войска вступили на немецкую землю и шли 
неудержимо вперед. У нас продолжалась обычная ра-
бота – поддерживали прорывы наземных войск с воз-
духа. Летали на уничтожение танков. Немцы, завидев 
наши самолеты, бросали все, бежали прятаться.

…Полк нацелили на стык двух фронтов западнее 
Берлина. Когда сомкнулось внешнее кольцо окружения 
Берлина, началось уничтожение немецкой армии, ко-
торая оказывала упорное сопротивление. Ил-2 шли на 
низкой высоте, наводили страх на врага.

Столица Германии пала. Полк переориентирова-
ли на действия у американской зоны оккупации. Ибо 
немецкие войска, вырвавшиеся из Франкфуртско- 
Губенского «котла», отступали от Берлина и рвались 
в американскую зону, чтобы им сдаться. Они добрые. 
Нам нельзя было допустить этого. И тут началась бой-
ня, наши самолеты взлетали по несколько раз в день. 
Били мы врага нещадно. Командование немецкой ар-
мии поняло: это их крах, стали сдаваться.

Война для меня окончилась только 14 мая 1945 года. 
Из прибывших в полк из «учебки» пятнадцати человек 
в живых осталось только трое.

После войны в городе Вальтенштрассе я пробыл год, 
обучал летчиков из ГДР управлять самолетами Ил-2.

Затем нас перебросили в Армению, а технику оста-
вили в ГДР. В Армении получили новое поколение 
штурмовиков Ил-10. Началась обычная работа, по про-
грамме полка летали днем и ночью. Проработал в Ар-
мении на самолетах Ил-10 два года.

В 1948 году штурмовую авиацию расформировали. 
Нас, стрелков, отправили учиться в ШМАС. Я окончил 
курс по вооружению.

После окончания направили в ПАРМ-1, где я полу-
чил специальность техника. Потом меня перебросили 
в истребительный полк, где я и прослужил до демоби-
лизации в 1951 году.

Награжден орденом Отечественной войны 2-й сте-
пени, медалью Жукова, многими юбилейными меда-
лями Советского Союза.

да стрелков не досчитались. Подоспели наши истреби-
тели Як-9, отогнали немецкие самолеты. Наш экипаж 
благополучно вернулся на свой аэродром.

После выключения моторов я обнаружил на броне 
спинки летчика шесть отметин. Так что жив я остал-
ся случайно, пули прошли мимо меня на расстоянии 
нескольких миллиметров. Вот такое было мое боевое 
крещение. За этот вылет мне была объявлена благодар-
ность за подписью Сталина.

На аэродроме Черкизова неприятель бомбил нас 
несколько раз, но жертв и потерь техники не было. 
Рассредоточивали самолеты по окраинам аэродрома 
и маскировали. С этого аэродрома мы сделали шесть 
боевых вылетов на уничтожение танков противника. 
На шестом вылете при возвращении с задания, попали 
под мощный зенитный обстрел. Снаряд попал в масля-
ный радиатор, масло вытекло, мотор заклинило. Лет-
чик посадил самолет нормально. Так мы потеряли пер-
вую машину. Нас отправили в медсанбат, обследовали 
и вернули в свою часть.

Полк перебросили на 1-й Белорусский фронт, на 
границу с Польшей. Первый раз вышли на задание для 
поддержки наземных войск при прорыве линии оборо-
ны противника. Били с эресов по живой силе, немцы 
бежали, прятались, кто куда мог. Они как черт ладана 
боялись Ил-2, не зря дали нашему самолету прозвище 
«черная смерть». Но мы и сами при возвращении с за-
дания попали под мощный зенитный обстрел. Когда 
вернулись на аэродром, я насчитал несколько пробоин 
на фюзеляже и плоскостях.

Сделали десять боевых вылетов на уничтожение 
танков и прорыв передовой линии немцев. Если кон-
чались снаряды, наши летчики шли на низкой высоте, 
рубили винтом.

Под Варшавой вышли на задание – помочь назем-
ным войскам прорвать линию обороны немцев. При 
возвращении попали под зенитный огонь, я был ранен 
осколком снаряда в ногу и затылок, потерял сознание. 
Меня вытащили из кабины, разрезали унт, сделали пе-
ревязку и отправили в армейский госпиталь.

Был награжден медалью «За освобождение Варша-
вы». После выздоровления в начале марта вернулся в 
свою часть. И началась обычная работа – вылеты на 
передовую для поддержания наступления наших на-
земных войск.

…Взлетела эскадрилья, и машины парами стали 
заходить на передовую линию противника. При пер-
вом заходе отбомбились по дзотам, при втором – эрэ-
сами били по живой силе противника. При выходе со  
второго захода попали под обстрел зениток. Снаряд 
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наши тылы, сделали три захода. Невзирая на бомбежку, 
наши солдаты стремились форсировать реку кто на чем 
мог: на бревне, связках досок, вплавь. Наша артиллерия 
усилила огонь. Стали спускать лодки, на плотах пере-
правлять пушки, минометы. Немцы отступали, мы на 
их плечах шли вперед, заняли первую линию обороны. 
Дальше начинались поля с посевами, наши расчеты су-
мели там затеряться. Я со связным пошел разыскивать 
свой расчет. Нас заметили, открыли огонь, меня ранило 
в левое предплечье, угодил в госпиталь. Находился в ар-
мейском госпитале до полного излечения. За переправу 
Донца был награжден медалью «За боевые заслуги». По-
сле выздоровления направили в 236-й стрелковый полк 
8-й гвардейской армии. 

За бои на плацдарме Днепра 74-я гвардейская диви-
зия, входящая в состав этой армии, была переименова-
на в «Нижнеднепропетровскую» и награждена орденом 
Богдана Хмельницкого 2-й степени. Некоторое время я 
находился при штабе армии, которая потом вошла в со-
став 3-го Украинского фронта. Она вступила в бой в рай-
оне Пятихатки и, форсировав реку Южный Буг, вышла к 
Одессе. Дивизия наша вышла на реку Днестр. Здесь про-
ходили сильные бои. Я был легко ранен в спину, лечение 
проходил в медсанчасти.

17 июля 1944-го дивизию перебросили на 1-й Бело-
русский фронт, под город Ковель. После его освобожде-
ния вышли на границу Польши. Пошли с боями по ее тер-
ритории. 13 августа я получил ранение в грудную клетку, 
отправили в госпиталь Новочеркасска Ростовской обла-
сти. Не закончив лечение, выписался с остеомиелитом 
ребер в Дом отдыха, а оттуда – в часть Северо-Кавказ-
ского военного округа в Ростове. 

Через двенадцать дней прибыли представители из 
8-й гвардейской армии 74-й дивизии (покупатели). Я дал 
согласие поехать в свою дивизию, в 236-й полк. Был на-
гражден медалью «За освобождение Варшавы». 

В феврале 1945 года вышли на Познань. За форсирова-
ние реки Одер был награжден орденом Красной Звезды. 
Наша 74-я гвардейская Щорская дивизия вышла на Пот-
сдам, отрезав южную группировку немцев. 

2 мая Берлин был взят. Я был награжден медалью «За 
взятие Берлина» и получил звание «старший лейтенант». 
Нашу дивизию направили на демаркационную линию 
«Тюрингия», линию раздела с американцами. 

Пока воевал, был четыре раза ранен, в части дважды 
«хоронили», но я остался жив, с остеомиелитом ребер 
вернулся домой. 

И сегодня мое пожелание молодому поколению: бе-
регите мир, он хорош, и даже нам, старикам, еще хочется 
пожить.

Волгарю довелось форсировать 
иноземные реки 

А. Заказников

До мобилизации в армии я три сезона успел порабо-
тать судомехаником на теплоходе «Байкал», а зимой – 
слесарем на автотранспортном предприятии в Тетюшах.

В январе 1942-го был призван и направлен в Саран-
ское пулеметно-минометное училище. В сентябре 1942 
года окончил училище, получил «младшего лейтенанта». 
Весь наш выпуск направили в Подмосковье.

Я попал в 20-ю армию, 60-й стрелковый полк, коман-
диром пулеметного взвода на Волоколамском направ-
лении. Под Волоколамском был ранен. После выздоров-
ления меня направили под Сталинград в 62-ю армию. В 
феврале 1943-го участвовал в боях под Калачом. Когда 
Сталинградский «котел» был ликвидирован, наша ди-
визия вышла на Северный Донец. Заняли Залиманский 
плацдарм в районе Савенска и с ходу форсировали Се-
верный Донец. После этих сражений дивизия была пере-
именована в «гвардейскую». Против нас воевали немцы, 
потом их сменили власовцы. В обороне мы стояли до ию-
ня 1943 года. Пошла болезнь «куриная слепота», нас сня-
ли с этого плацдарма, подлечили и бросили под Изюм. 
На данном направлении предстояло вторично с группой 
бойцов форсировать реку Донец.

…Было сделано три переправы, начали форсировать 
по первой – не получилось. Пошли на вторую, а по пу-
ти нам повстречался командир батальона, говорит: «За-
казников, ты волгарь, давай собери группу и сделай бро-
сок вплавь». Нас собралось одиннадцать человек. Сняли  
обувь, я забрал автомат у связного, мы бросились в воду. 
Переплыли четверо – остальные не умели плавать. Я стал 
осматривать берег, он был напичкан противопехотны-
ми минами, пришлось ожидать минеров. Внезапно по-
явились до 70-ти самолетов противника, стали бомбить 
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Даутов
Валентин 
Михайлович 

шина же всегда добивался своего: строй, наконец,  
приходил в столовую с песней... на холодный обед.

Весной 1944 года (дату не помню, но снег уже почти 
растаял) наш полк сменил дислокацию на город Канск.

Однако нас не стали размещать в казармах, а сразу по-
везли в летние лагеря и разместили в брезентовых палат-
ках. Спали мы на земляном полу, замерзали, но не сдава-
лись. В 6 часов утра подъем и бегом на реку Кан (1,5 км). 
Это была утренняя зарядка.

В конце мая 1944 года учеба наша, по-видимому, за-
кончилась. Никаких званий никому не дали. Определили 
нас в «маршевую роту» для отправки на фронт. Но некото-
рым, обычно отличникам учебы, давали звание сержан-
та и оставляли в тылу обучать следующих новобранцев.  
В нашем взводе перед отправкой на фронт произошел 
трагический случай с солдатом по фамилии, кажется, 
Буренко. Он был кандидатом на оставление в тылу для 
обучения новобранцев. Стройный, высокий, отличник 
учебы. Но узнав, что он зачислен в «маршевую роту», про-
стрелил себе ногу. Умышленное членовредительство бы-
ло доказано, и военный трибунал присудил ему расстрел.

На фронт
Солдатам «маршевой роты» товарный поезд с на-

рами в три яруса на несколько дней оказался жилищем.  
Я имел место в среднем ярусе. Перед отправкой поез-
да нас, голодных, очень хорошо покормили в рестора-
не Красноярска. Столь же хорошо кормили в ресторанах 
других городов, областных центров, куда наш поезд при-
ходил обычно к обеду. Запомнились своими роскошными 
обедами рестораны Новосибирска и Омска.

 В Омске запомнился еще один случай. У нас во взводе 
был солдат по фамилии Слуцкий. Учился он хорошо, был 
на виду, возможно даже мечтал о продолжении службы в 
тылу по обучению других новобранцев. Запомнился еще 
тем, что часто повторял: «Скорей бы на фронт!». Продол-
жал эту фразу повторять, попав уже в «маршевую роту» 
и в Красноярске, и в Новосибирске. Когда же отъехали от 
Омска, в вагоне, в котором ехал Слуцкий, его нигде не 
оказалось. Поиски ни к чему не привели.

Во Владимире (точнее, в военном городке) мы остано-
вились почти на месяц. До военного городка мы шли пеш-
ком километров сорок. Очень и очень устали. Команди-
ры не разрешали нам даже присесть. Видимо, знали, что  
если мы присядем, то уже не встанем.

Но вот заиграл духовой оркестр, и мы неизвестно как, 
скинув усталость, бодро дошли до места назначения.

В начале июля 1944-го наш эшелон с «маршевой ро-
той» солдат 1926 года рождения прибыл в Псков. Эшелон 
наш тут уже «ждали». Не успел поезд остановиться, как 

Будни артиллеристов
В. Даутов

Ухожу в армию
В середине октября 1943 года явился в Енисейский 

райвоенкомат. Явился без вызова и спросил: «Поче-
му не присылаете повестку? Моим друзьям 1926 года 
рождения уже прислали. Мой друг и сосед Федоров 
Павел уже неделя как получил повестку». Я очень бо-
ялся, что меня не возьмут в армию, ибо весил всего  
49 кг и 149 см ростом. Председатель комиссии, однако, 
сказал: «…Мальчик, раз пришел – становись на комис-
сию!» После заявил: «Ничего, в автоматчики пойдешь».

На 500 подводах, по три человека в каждой, повез-
ли нас в Красноярск. Здесь началось распределение по 
воинским частям. Я попал в 73-й запасной артилле-
рийский полк, в учебный дивизион, во взвод топогра-
фических вычислителей. Интересная деталь: перед 
распределением по частям нас водили несколько дней 
в баню. После бани отобрали 156 или 176 человек ново-
бранцев (точное число не помню), без всякого обуче-
ния определили в «маршевую роту».

Говорили, что в бане выяснилось, что отобранные 
новобранцы не 1926 года рождения, а старше.

13 ноября наш запасной артиллерийский полк при-
был к месту своей дислокации в город Ачинск. 9 ян-
варя 1944 года я принял военную присягу. Очень за-
помнились здешние холодные обеды. Дело в том, что 
когда мы, голодные, уставшие от занятий, строем шли 
в столовую, в бывший клуб льнокомбината, нас за-
ставляли запевать строевую песню. Поскольку никто 
не хотел петь, шли на обед молча, а старшина перед 
самой столовой всякий раз давал команду: «Правое 
плечо вперед!».

Иногда так по кругу строй шел несколько раз. Стар-
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живцы рассказывали, что три дня я ходил бледный, как 
полотно.

Вскоре один из наводчиков нашей батареи был тяжело 
ранен и направлен в госпиталь. На его место назначили 
меня. Это была 76 мм пушка 1939 года УСВ, тяжелая, вы-
сокая. На прямую наводку нас не посылали, пока не заме-
нили на более современные, низкие и легкие ЗИС-3.

В Прибалтике я участвовал в освобождении Тарту,  
Риги, Даугавпилса, других городов и хуторов в составе 
1-го и 3-го Прибалтийских фронтов.

Когда гитлеровские войска были зажаты между Ту-
кумсом и Либавой, в декабре нашу 3-ю ударную армию 
в полном составе погрузили на эшелоны и перебросили 
через Минск под Варшаву. Так я со своим полком оказал-
ся в составе 1-го Белорусского фронта, которым коман-
довал маршал Жуков.

Огневые позиции наших пушек находились на правом 
берегу Вислы. Стояли очень сильные морозы для этих 
мест. Поляки говорили, что русские принесли им страш-
ные морозы. Земля была насквозь промерзлая. Рыть око-
пы и блиндажи было очень трудно. 

Противник предпринимал постоянные бомбежки и 
артиллерийские обстрелы. После одного из обстрелов 
«ишака» (так называли у нас шестиствольный немецкий 
миномет), не досчитались в батарее меня и сержанта Ми-
гина. Это случилось 5 или 6 января 1945 года. После из-
лечения узнал: найдя в одном месте засыпанную тран-
шею, нас откопали – сначала меня, восемнадцатилетнего, 
вторым сержанта, тридцатипятилетнего. Оба неживые. 
Увезли в дивизионный медсанбат.

Наутро я пришел в себя. На сержанта ушла домой «по-
хоронка». Позднее медсестра поведала мне: начальник 
медсанбата, подполковник, врач-хирург, якобы восклик-
нул по моему адресу: «...Из небытия пришел!» и добавил: 
«Удивительно крепкое здоровье у этого молодого челове-
ка!».

Через неделю молодой человек почувствовал себя из-
лечившимся и совсем здоровым. В один из дней с каким-
то поручением в медсанбат прибыла автомашина со зна-
комым шофером Малыгиным. Спросил я у него: «Наши 
огневые позиции не изменились?» – «Пушки стоят на ме-
сте, скоро артподготовка и наступление, однако, у твоей 
пушки все еще нет наводчика». – «Я поеду с тобой!» 

Осторожно, по договоренности с ребятами из пала-
ты, открыл окно, выпрыгнул в одном халате в кабину 
автомашины и был таков. На батарее были чрезвычайно 
рады, сняли халат и тапочки, одели, обули, и стал я сно-
ва солдатом-наводчиком. Однако лишился документов 
о моем пребывании в медсанбате.

14 января 1945 года была сильнейшая артподготов-

нас стали бомбить. Слышны были крики «Мама!»
Тот, кто скатился в овраг и успел «нырнуть» в лес, 

остался жив. Командиры говорили: около двухсот чело-
век остались лежать на земле. Так мы расстались со сво-
им поездом. А до передовой оставалось еще почти 200 км. 
Эти километры мы шли по ночам, лесом. Днем же спали в 
лecy. Немецкие самолеты-разведчики нас искали.

Найти, однако, не удалось, и мы благополучно, без но-
вых потерь, добрались до передовой. Удаче, на мой взгляд, 
способствовала железная воинская дисциплина, порядок 
в армии, умение маскироваться и хранить секреты.

В середине июля на широкой поляне у опушки леса 
распределили по частям 33-й стрелковой дивизии 3-й 
ударной армии. Первым «покупателем» был майор Овча-
ренко (позднее выяснилось – заместитель командира 44-
го артиллерийского полка по строевой части). Он отобрал 
не всех артиллеристов, а только сорок человек. Принцип 
отбора: два шага вперед, сначала наиболее крупные и 
здоровые, затем имеющие 9-10 классов образования. Так 
я оказался в артиллерийском полку стрелковой дивизии.

Прибалтика
Сначала я оказался в штабе полка. Поручили выпол-

нить какой-то чертеж. С заданием я не справился. Черче-
ние было моим слабым местом: в школе по этому предме-
ту мне незаслуженно ставили «четыре» лишь потому, что 
по всем остальным предметам имел сплошные «пять». 
Назначили разведчиком во 2-ю батарею 1-го дивизиона. 
Фамилию командира батареи не помню. Это был кадро-
вый военный, лейтенант, высококлассный специалист, 
профессионал своего дела, эрудированный и хорошо вос-
питанный, умеющий работать с людьми.

Первый бой принял недалеко от Тарту примерно  
20-22 июля. Наблюдательный пункт был выбран на кра-
сивом холме, покрытом лесом, командиром дивизиона, 
майором, только что назначенным к нам.

Когда по поводу выбора места для наблюдательного 
пункта наш командир батареи высказал свои соображе-
ния: «Холм очень удобен для наблюдательного пункта, 
но единственный в ближайшей округе и может быть при-
стрелян врагом», майор крикнул на лейтенанта: «Выпол-
няйте приказ!».

Так на этом холме оказались наблюдательные пункты 
как батареи, так и первого дивизиона. Результат: лес на 
холме полностью скошен, наблюдательные пункты унич-
тожены, лейтенант, майор и почти все солдаты и сержан-
ты наблюдательных пунктов убиты, раненых мало. Мой 
ров был под корнем огромной сосны, в глубине. В этом же 
рве у выхода находился связист Алабурда, получивший 
легкое ранение в руку. Я же остался нетронутым. Сослу-
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давал бойцам своего расчета. Заполнив все, что можно 
было, спиртом, мы приготовились к движению. Вдруг 
услышали громкий крик бойца на верхнем люке: «Брат-
цы, там на дне лежит солдат!». Нам разрешили задер-
жаться и посмотреть на заспиртованного солдата. Ви-
димо, задохнулся от паров спирта и перевалился через 
большой люк. Удручающее и поучительное зрелище… 

Поехали. Но через пару километров у опушки ле-
са нас остановили. «Строиться с вещмешками и всем 
имеющимся багажом!» Командир дивизиона вместе с 
парторгом лично следил за выливанием спирта из всех 
емкостей, в том числе из канистр и бензобаков, из трех 
котлов походной кухни. Остались мы не только без 
спирта, но и без обеда.

Налегке двинулись вперед. Вскоре, однако, стали за-
мечать, что шофер Малыгин, возивший походную кухню 
на ЗИС-5, почти всегда под хмельком и веселый такой. 
Оказался он хитрее всех: заполнил радиатор автомаши-
ны спиртом. На остановках «подправляет» водяной на-
сос, подняв левый капот. У водяного насоса есть краник 
и рядом, в закутке, кружечка маленькая. «Подправил» 
машину и поехал дальше. По мере же убывания жидко-
сти в радиаторе доливает чистую воду. 

Слухи дошли до командира батареи.
Что решил комбат? Вылить спирт из радиатора? Как 

бы ни так! Пересел в кабину к Малыгину и находился 
там всю дорогу.

Разящие лучи
Помнится, как в ночь на 14 апреля, оставив тягачи-

автомашины на правом берегу, мы на конной тяге пе-
реправлялись на левый берег реки Одер, на Кюстрин-
ский плацдарм. Переправа была очень трудная. Мост 
понтонный, «жидкий», ходит ходуном. Это, во-первых. 
Во-вторых, переправу бомбили и круглосуточно об-
стреливали «бризантными» снарядами, которые на за-
данной высоте по графику взрываются, и множество 
осколков поражают живую силу. Нас очень торопили. 
«Живей, живей, не останавливаться!» Видел на мосту 
истекающего кровью бойца без обеих ног и кричащего в 
отчаянии: «Пристрелите меня!». Наша колонна тоже по-
пала под «бризантный» обстрел почти у самого берега. 
Не обошлось без жертв. У ездового на передних лошадях 
по фамилии Бабер осколок «бризантный», пробив голо-
ву, вышел из нижней челюсти. Но каким-то чудом сол-
дат доехал до берега, не свалившись с лошади. Не стало 
товарища, над которым мы в свое время шутили: «...Ба-
бер – термос попер!». Спустя десятилетия с ужасом вспо-
минаю и свое неправильное размещение во время пере-
правы: ехал я на станине орудия, обхватив ствол пушки 

ка. Она длилась больше часа, ствол пушки стал горячим,  
откат более медленным, а с наблюдательного пункта все 
звучит команда: «10-15 снарядов, беглым огонь!».

Наконец, закончилась артподготовка. Однако ве-
чером нас известили, что прорыв танков не увенчался 
успехом из-за отсутствия переправы через небольшую 
речушку.

15 января была еще одна артподготовка, более дли-
тельная и мощная. В этот день расчет израсходовал 
около 200 снарядов. Результат: удачный проход танков 
и моторизированной пехоты. А вслед за ними и мы, ар-
тиллеристы, с новыми пушками ЗИС-3. 

17 января освободили столицу Польши Варшаву. На-
ши батареи прошли через юго-восточную окраину горо-
да почти без боя. Город был сильно разрушен. За Варша-
вой мы вышли на оперативный простор. Еле успевали за 
танками и мотопехотой.

Проходили в день по 40 км. Лишь иногда приходи-
лось разворачивать орудия и стрелять прямой наводкой 
по оказывающим сопротивление отдельным группам 
фашистов. 

Как встречали нас поляки? Я бы сказал, хорошо, ра-
душно. Горячим кофе, какао, молоком, ошметками сала 
и удивительно вкусными, крупными, круглыми карава-
ями хлеба, видимо, из муки крупчатки.

Я поделился своими впечатлениями о гостеприим-
ной встрече с заряжающим, заключив восторженной 
оценкой – «какие поляки хорошие!», но старый (по мо-
им понятиям) солдат, бывший председатель колхоза из 
Алтайского края Уланов, выслушав меня, сказал: «Если 
бы ты знал, как эти поляки провожали нас в 1941-м…  
С подвалов и чердаков многих домов строчил пулемет 
по нашим спинам».

Вскоре мы со своими пушками на американских 
автомобилях-тягачах «Додж ¾» добрались до города 
Бромберг, до старой польско-немецкой границы. Поль-
ское название города – Быдгощ. Перед Быдгощем дове-
лось увидеть незабываемое. 

 Недалеко от дороги, по которой двигались мы, а до 
нас танкисты и мотопехота, находились большие анга-
ры, а в них – около десятка 50-ти кубовых цистерн со 
спиртом. Цистерна, к которой мы подошли, видимо, 
была сильно опорожнена; спирт из нее через большой 
верхний люк доставали котелками, флягами, ведрами, 
привязав к двум соединенным ремням – брючным и по-
ясным. Внизу большой кран тоже был слегка приоткрыт. 
Наши батарейцы заполнили спиртом все имеющиеся 
емкости: котелки, фляги, канистры, кухонные котлы, 
некоторые даже бензобаки. Я лично ничего не заполнял, 
ибо спирт мне был не нужен. Даже боевые сто грамм от-
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языком. Мне же, слабо владеющему языком врага, также 
разрешили присутствовать на допросе.

Вот что мы услышали от них. Вздрагивая и заикаясь, 
они говорили: 

– Огонь вашей артиллерии был так силен, что в пер-
вые же минуты в окопах нашей передней линии была 
перебита вся живая сила. Снаряды перепахали все, что 
было приспособлено к обороне!

– Наша оборона не могла выдержать такого адского 
огня. Мы были ослеплены вашим новым оружием!

– Разящие лучи – о, это страшнее «катюш»! – призна-
вались пленные солдаты.

Через день нам на политинформации зачитали пере-
хваченное радиосообщение о том, что эта ночная атака 
при свете 140 прожекторов в стане врага произвела оше-
ломляющее впечатление.

Командир фашистской дивизии, занимавшей оборо-
ну западнее Кюстрина, сообщал по радио в штаб 9-й ар-
мии: «По нашим позициям открыт адский огонь. Связь 
с полками потеряна. Во многих местах полыхает не-
понятный мощный свет. Миллиарды свечей. Что такое 
– объяснить невозможно. Может быть, это новый вид  
советского оружия...»

Мы были очень рады таким сообщениям.

В Берлине
Конечно, огонь при свете прожекторов «перепахал» 

все, и на Зееловском переднем крае противник органи-
зованного сопротивления не оказал. Но нам не удалось 
окончательно сломить врага и разрушить полностью их 
оборону. Немцы – отличные вояки, профессионалы, хо-
рошо вооруженные и умело владеющие своим оружием. 
Они сумели оправиться от потрясения и стали драться 
с ожесточением. Начались упорные и кровопролитные 
бои. Но ничто и никто не мог уже остановить наше на-
ступление на Берлин. В тяжелых кровопролитных боях, 
преодолевая ожесточенное сопротивление фанатично 
настроенных гитлеровцев и неся значительные потери в 
живой силе и технике, мы продвигались к Берлину.

На рассвете 21 апреля я вместе с другими бойца-
ми 3-й ударной армии вошел в Берлин, на его северо- 
восточную окраину. 

Это были первые советские войска, появившиеся в 
Берлине. Их было очень много. Множество танков, са-
моходок, автомашин и другой техники вызывало у нем-
цев удивление и потрясение. Гражданское население,  
преимущественно женщины, спрашивали нас: откуда 
столько техники? Это вам американцы дали?

Итак, мы в Берлине. Где-то, может быть, не так да-
леко, в Рейхканцелярии находится сам Гитлер, развя-

обеими руками. Голова же моя под стволом. Пораженная  
осколком рука автоматически свалила бы меня на пон-
тон, а то и прямо в реку.

Переправившись на левый берег Одера, заняли пози-
ции на Кюстринском плацдарме. 

А вскоре по другим понтонным мостам форсировали 
реку и автомашины-тягачи, машины со снарядами, наш 
Малыгин с кухней, а также тяжелая техника. Личный со-
став войск и техника «зарылись в землю» и ждали своего 
часа.

Час пробил, и огнедышащий «кюстринский вулкан» 
взорвался.

Как в той песне: «…Из сотен тысяч батарей за слезы 
наших матерей, за нашу Родину – огонь! Огонь!»

Было еще темно, когда загрохотали тысячи орудий и 
минометов. Снаряды из моей пушки также явились ча-
стицей небывалого шквала огня, обрушившегося на по-
зиции врага на Зееловских высотах.

Стреляли беспрерывно в течение 20-25 минут. Плот-
ность артиллерийского огня была столь велика, что от-
кат ствола пушки становился более тяжелым и медлен-
ным, а со ствола местами отлетала краска от перегрева.

Примерно в 3 часа 30 минут по берлинскому време-
ни мы заметили вертикальный луч прожектора и тут же 
мощнейший поток света, направленный в сторону вра-
га. Это было какое-то чудо, что-то сверхъестественное. 
Вначале мы даже перепугались, приняв это за представ-
ление конца света. Видел: некоторые начали креститься, 
хотя все мы считались в ту пору безбожниками.

Как тут не растеряться! Свет был такой сильный и 
яркий, что хоть иголки собирай, позиции врага как на  
ладони. Через минуту мы вышли из оцепенения, поняв, 
в чем дело. Оказывается, впервые в истории войн был  
применен такой метод успешной боевой операции, как 
свет.

И действительно, случилось чудо: разящие, направ-
ленные на вражеские окопы яркие лучи мощных зенит-
ных прожекторов (потом мы узнали, что их было 140) 
деморализовали и подавили гитлеровцев на передовых 
позициях. А на ярко освещенные вражеские позиции 
двинулись танки и пехота, артиллеристы же перенесли 
огонь своих орудий вглубь, на вторые позиции. Залпы 
тысяч орудий, «катюш» и других минометов были столь 
сильны, что сметали все живое с передних позиций  
врага.

Когда закончился бой и десятка два-три военноплен-
ных немцев проходили мимо расположения батарей 
1-го дивизиона, нам удалось задержать их на несколь-
ко минут и выслушать ответы на наши вопросы. В ди-
визионе был офицер, прилично владевший немецким 
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Наш 9-й особый сектор
С описываемых событий конца апреля 1945-го года, 

когда я oказался в центре Берлина, недалеко от Рейхста-
га и Рейхсканцелярии, прошло 70 лет1.

Несмотря на это, помню Берлин тех дней: едкий и 
мглистый от гари и каменной пыли воздух, хруст пе-
ска на зубах. Чем ближе к центру, тем плотнее воздух.  
Кругом разрушенные дома.

Мы приближаемся к особому, девятому сектору обо-
роны Берлина – правительственному кварталу. Теперь 
все чаще мертвые кварталы сплошных руин.

 На уцелевших стенах домов видим броские, напи-
санные крупным шрифтом, категорические заверения 
Геббельса, что русские не войдут в Берлин. А мы не толь-
ко вошли, а добираемся уже до самого Геббельса. 

Пыль и дым застилали нам свет. Здесь на каждом ша-
гу подстерегала пуля или минометно-артиллерийский 
осколок. Бои не стихают ни на минуту. Кругом грохочет, 
свистит и воет, стоит кромешный ад. Все смешалось, по-
нятия день и ночь слились. Бойцы смертельно устали и 
засыпали прямо у своих орудий, когда немного стихало.

Не помню, отходил ли я за эти двенадцать дней от 
своей пушки. Здесь же у пушки дневал и ночевал, дре-
мал, когда удавалось, положив голову на станину или на 
земле, положив вещмешок под голову. Не помню также, 
где, когда и что ел. 

Мы уж перестали верить, что такой грохот, свист и 
вой когда-нибудь кончатся. Однако поздно вечером  
1 мая на нашем участке прекратился огонь. Установи-
лась тишина. Тишина, в которую трудно было поверить. 
Если бы сегодня меня спросили, можно ли такое вы-
держать в течение двенадцати дней, я бы ответил – нет, 
человеческий организм такое испытание не может оси-
лить.

Мы же осилили и победили.
В ночь на 2 мая наша первая батарея продвинулась 

на два квартала и заняла позиции на Паризер-платц. Это 
была последняя огневая позиция моей пушки на этой 
проклятой войне. Недалеко, как выяснилось позднее, 
находилась большая площадь перед Бранденбургскими 
воротами и знаменитая улица Унтер-ден-Линден, где не 
раз проходили пышные парады и шумные оргии.

 …Не спалось в эту короткую майскую ночь. Люди 
на батарее думали о конце войны, о скорой встрече с 
родными и близкими, о весне и празднике Первомая.  
Некоторые обменивались адресами.

1. Написано 7 лет назад. Автор ушел из жизни в 2015 году.

завший войну и причинивший столь тяжкие страдания 
народам мира и прежде всего советскому народу. Он не 
жалеет и свой народ, своих солдат, приказывая им сра-
жаться до последнего патрона и последнего солдата.

В Берлине мы ведем тяжелые бои и несем большие 
потери. Я видел, как горят наши автомашины ГАЗ-АA, 
подожженные зажигательными пулями. Конструкция 
этой машины была такова, что поджечь ее было нетруд-
но. Бензобак – на передней части капота, почти перед 
лицом шофера. Поджигая бензобак, враг нередко под-
жигал и самого шофера, обливая его бензином из вспых-
нувшего бака. Горящих «газиков» я видел много.

Большое поражение наносили снайперы в граждан-
ской форме, засевшие на чердаках и у окон домов. Пере-
бежать улицу было почти невозможно.

Наша батарея потеряла командира огневого взвода 
лейтенанта Белоуса. Он воевал с 1941 года и очень хо-
тел дожить до Победы. Был осторожен, продвигался впе-
ред вдоль стен, плотно прижавшись к ним. Но однаж-
ды вынужден был пересекать улицу. Снайперская пуля  
поразила его в голову у самого бордюра тротуара…

По улице уже прошли танки, машины, стрелковые 
подразделения. Казалась, она была очищена полностью. 
А когда через некоторое время по ней пошли солдаты 
(видимо, второго эшелона) почти строем, они были об-
стреляны фольксштурмовцами и понесли большие по-
тери. Наши бойцы схватили фольксштурмовцев, одному 
из них было не больше пятнадцати лет... 
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В.М. Даутов. 2000-е годы. 

Получаем приказ: «С автоматами и гранатами – все 
на защиту дома!». У пушек остаются лишь по два чело-
века – наводчик и заряжающий. У двух подъездов до-
ма разгорелся ближний бой: пошли в ход не только ав-
томаты и гранаты, но и приклады, стулья и кулаки. Но 
силы неравные. Вот пал сраженный любимец батареи 
Кравченко, нет уже в живых радиста Юрченко, истека-
ет кровью богатырь «Кузя», который подносил тяже-
лые ящики со снарядами, как корзины с грибами. С яро-
стью отбивается с горсточкой солдат от наседающих 
фашистов мой командир орудия Николай Стародубцев.  
Вцепившись зубами в немца, сжав его горло, вместе с ним 
упал еще один наш, второй, третий...

Убит наводчик второго орудия, находящегося на той 
же стороне улицы, что и дом. Получил ранение (к счастью, 
легкое) и наш «огневой» Синельников.

Именно в эти минуты со второго подъезда дома появи-
лась немецкая радистка с большой рацией. Правда, она бы-
ла тут же сражена автоматной очередью. После боя в рации 
у немецкой девушки мы обнаружили 60 штук швейцарских 
часов. 

А пока продолжался смертельный бой. За углом послы-
шался лязг гусениц: на наши орудия шел танк со свастикой 
и самоходка серо-зеленого цвета.

Старший лейтенант Синельников сам встал у второго 
орудия. У прицела первого, на другой стороне улицы, сто-
ял я.

Танк выскочил на перекресток в ста шагах от нас и 
не сразу заметил наши орудия, стоящие между колонн в 
подъездах домов. Бронебойных и подкалиберных снаря-
дов у нас не было. Искать смотровые щели, моторную груп-
пу и целиться в них, как нас учили в запасном полку, тоже 
некогда. Главное – не промазать! И по команде «Фугасным 
огонь!» посылаю снаряд, затем второй, для верности, и 
третий. Второе орудие делает то же самое. Смотрим, танк 
закружился на месте, вдруг из него повалил густой дым, а 
затем пламя огромной высоты. Самоходка же, заметив это, 
не решилась выскочить на перекресток. 

Немецкий танк горит. Мы было немножко успокоились. 
Вдруг длинная автоматная очередь из-за горящего танка. 
Пули, как горох, застучали по броневому щиту моей пуш-
ки. Одна пуля ранила в руку моего заряжающего Уланова, 
другая попала в смотровую щель и отбила отражатель па-
норамы, третья прожгла мою гимнастерку и прошлась под 
погоном правого плеча, а четвертая сбила пилотку, чуть 
«пригладив» мои кудри. Благодаря своему маленькому ро-
сту я почти полностью скрывался за броневым щитом сво-
ей пушки. Именно это спасло меня от автоматной очереди 
фашистского танкиста в последнем бою. Бросив гранату, 
старший лейтенант сразил танкиста-автоматчика. 

Забрезжил рассвет, поднималось чудесное утро вто-
рого дня мая. Правда, некоторое время, с утра, накра-
пывал мелкий дождь. Но вскоре он кончился и засвети-
ло солнце. 

В четвертом часу утра мы вдруг заметили группу 
немцев, человек до ста. Одеты в гражданские плащи и 
бесшумно, прижимаясь к стенам домов по обеим сторо-
нам улицы, идут к нам. Павел Кравченко, наш балагур 
и весельчак, заметил у одного из них торчавший из-под 
плаща ствол автомата. Присмотрелись внимательно: все 
они были вооружены. Нас сорок-сорок два, а немцев не 
менее ста. Положение усугублялось еще тем, что, про-
двинувшись ночью на два квартала, мы не заметили 
впереди себя пехоту, которую артиллеристы всегда под-
держивают огнем и колесами. 

Мы встали у орудий, а немцы идут. Расстояние меж-
ду нами сокращается: 200, 150, 120 метров... Фашисты 
решили, что батарея спит. И в тот самый момент, когда 
люди в плащах бросились к пушкам, наш «огневой» (так 
мы звали старшего лейтенанта Петра Синельникова,  
который исполнял обязанности командира батареи в 
связи с выбытием прежнего комбата в госпиталь) ско-
мандовал: «Картечью огонь!». Все три орудия «выплю-
нули» смертоносный металл, полетели гранаты. Нем-
цы явно не ожидали такого поворота событий. Оставив 
лежать на перекрестке до тридцати человек, фашисты  
откатились. 

Но опасность не миновала: враг получил подкрепле-
ние (уже без плащей) и стал нас окружать. Одно орудие 
пришлось повернуть туда, где, казалось, были свои. 

Отбили одну атаку, вторую, третью. Немцы стали 
прорываться в боковой дом напротив наших пушек.  
Пустить в этот дом врага – значит бросить орудия. 
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С первого до последнего дня
Х. Зарипов

Когда началась война, я находился в рядах Красной 
Армии. Оставался в ней с первого до последнего дня Ве-
ликой Отечественной. Принимал участие в ряде круп-
ных боевых операций: на Курской дуге, в форсировании 
Днепра, освобождении Киева и правобережной Украи-
ны, Корсунь-Шевченковской боевой операции, прини-
мал участие в освобождении Польши, в стратегическом 
наступлении на Берлин. После форсирования Одера, 
когда до Берлина оставалось 60 км, нас в составе 13-й ар-
мии 1-го Украинского фронта нацелили на помощь вос-
ставшей Праге. Войну закончил в Чехословакии.

Особенно глубоко врезались в память бои на Курской 
дуге. Участники этой битвы вправе гордиться в этом ис-
тинно грандиозном сражении двух воюющих армий. На 
Курскую дугу мы пришли в составе Воронежского фрон-
та, когда на Белгородском направлении немцы пыта-
лись прорвать нашу оборону. Основной удар по немец-
ким войскам нанесли танки и артиллерия, в том числе  
3-я гвардейская артиллерийская бригада Резерва Глав-
ного Командования (РГК).

Я служил командиром топовычислительного отде-
ления. На отдельных участках немцам удалось прорвать 
нашу оборону. Но в конечном счете планы немцев про-
валились.

После Белгорода и Орла немцы пытались взять ре-
ванш, окружив наши войска в районе Ахтырки (под 
Харьковом). Для спасения положения на этот участок 
была направлена наша 3-я гвардейская пушечно-ар-
тиллерийская бригада РГК. Поставленная задача была 
успешно выполнена.

В декабре 1945 года демобилизовался как специалист 
сельского хозяйства. Работал главным агрономом, ди-
ректором Чубуклинской МТС, председателем Заинского 
райисполкома. После реорганизации Заинского района 
– председателем колхоза. С этой должности ушел на за-
служенный отдых с персональной пенсией.

За участие на фронтах имею награды: ордена Крас-
ной Звезды, Отечественной войны 2-й степени, медаль 
«За боевые заслуги», более десяти благодарностей Вер-
ховного Главного Командования за подписью товарища 
И. Сталина. 

Немецкий танк продолжает гореть, а гул нарастает 
уже с другой стороны улицы, где у нас только одна пуш-
ка. Гул все ближе и громче. То идут танки: один, второй, 
третий, пятый... Все решили умереть, но не сдаваться. 

Раздалась команда: приготовить гранаты и связки 
гранат, фугасные снаряды для единственной пушки. 

На этот раз смерть миновала нас. За секунду до ко-
манды «Фугасными беглый огонь!» заметили на первом 
танке маленькую красную звездочку. Она становилась 
все ярче, больше. То шли танки Т-34. Не останавли-
ваясь, они прошли вперед мимо наших орудий, стре-
ляя на ходу. Через час начали сдаваться немцы, ибо в  
6 часов 30 минут утра 2 мая командующий зоной оборо-
ны Берлина Вейдлинг сдался в плен и отдал приказ сло-
жить оружие всем защитникам города. 

Они заполнили все улицы, ведущие к перекрестку. 
Возле сгоревшего танка росла куча из немецких автома-
тов, карабинов, винтовок, гранат и фаустпатронов. 

А стены близлежащих домов становились белыми: 
чуть не из каждого окна дома и на всех этажах вывеши-
вались белые флаги, простыни, наволочки, полотенца и 
просто белые тряпки. Это было удивительное зрелище, 
которое в своей жизни я видел в первый и единственный 
раз. 

Мы стояли у своих орудий, заряженных и направлен-
ных стволами в сторону уже безоружных немцев. 

Но толпа безоружных немцев волновала и даже пу-
гала нас больше, чем открыто идущий в атаку враг. Там 
страх подавляется начавшимся боем, а перед несколь-
кими сотнями безоружных немцев, стоящих почти ря-
дом, страх не подавляется, а усиливается. И мы чувство-
вали себя в эти минуты очень и очень некомфортно. 

Волнение и страх долго не покидали нас, нервы на-
пряжены до предела. И только после того, как увели 
пленных, мы стали успокаиваться и приходить в норму.

Впервые рассмотрели, почувствовали всем сердцем, 
что стоит чудесный, солнечный майский день, и вспом-
нили нашу Родину и праздник Первомая.

Ура! Мы победили!
Однако Победа досталась нам ценою невероятных 

усилий и потерь личного состава батареи, причем, не-
мало жертв 2 мая 1945 года, в последний день войны в 
Берлине. Мы потеряли лучших, некоторые из них воева-
ли чуть ли не с первых дней войны. Они не дожили до 
Победы всего несколько часов. 

Нас осталось двенадцать человек. В том числе наш 
командир, Петр Андреевич Синельников, ставший  
Героем Советского Союза. 
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Салимов  
Масалим 
Салимович

тили фашисты. Из танка стреляли в тех, кто пытался 
переправиться на лодке, вплавь или держась за дерево.  
Расстреливали из автоматов. Мы с ребятами решили 
пойти выше, где нет переправ, и переплыть ночью. Шли 
целый день. Немцы еще не подтянули свои войска. Толь-
ко автоматчики стреляли по нам. Дождавшись ночи, мы 
переплыли реку и примкнули к своим.

Зима 1941 года была очень холодная (минус 30-40 
градусов). Немцы были одеты легко во френчах и летних 
сапогах. Они думали, что за лето возьмут Россию. Мы 
тоже были плохо одеты, но как разведчикам нам дали 
валенки и фуфайки. Мы приноровились, забирали авто-
маты убитых немцев, обороняться стало легче.

Шли бои за одну деревню. Там остался только один 
дом, но ни мы, ни немцы этот дом не разрушали.  
Мороз минус 40 градусов. Этот дом за одну ночь пере-
ходил несколько раз от немцев к нам и обратно. Грелись. 
Мы отбросим немцев – греемся, немцы мерзнут. Нас 
отбрасывают – они греются. Теперь мы лежим на сне-
гу. Эх, все равно пропадать! Опять их отбрасываем. Так 
и остался этот дом цел. А жители – в погребах, ямах и 
землянках. Мы их кормили, чем могли. Утром мы все же 
выбили немцев из этой «деревни».

…После артиллерийской подготовки пошли в насту-
пление. Самолеты сбрасывали бомбы, затем шли танки 
по живым и раненым, превращая все в месиво. Тысяча-
ми лежали раненые, наши и немцы, а по ним шли танки. 
Люди кричали и плакали. Этот крик до сих пор в моих 
ушах. Потом пошли мы – пехота. Раненых никто не под-
бирал. Шли жестокие бои, не на жизнь, а на смерть. Ино-
гда шли врукопашную друг на друга. Тяжело убивать, 
глядя в глаза противнику. Разве нормально, когда чело-
век в человека стреляет? Но ничего не поделаешь. Кто 

К мирной жизни через ад 
М. Салимов

Служить я начал в 1940 году пограничником в Гау-
данской пограничной комендатуре, на границе с Ира-
ном, на заставе Гаудан. Там мы усиленно тренирова-
лись. Патрулировали на лошадях границу. 

С началом Великой Отечественной войны, 3 июля 
1941 года в составе отдельного пограничного полка до-
бровольцем был направлен на Западный фронт. Наш 
полк вошел в состав 250-й стрелковой дивизии. Мне 
очень тяжело говорить о войне. Шли непрерывные же-
стокие бои. Немцы прорвали фронт и двинулись к Мо-
скве. Наша дивизия прикрывала правый фланг обороны 
Москвы (Калининградский фронт, Тверь.)

Наш эшелон с добровольцами остановили на передо-
вой, все грохотало, стреляли, шум, дым! Разделили нас 
по ротам, взводам. Дали на взвод два пулемета, каж-
дому по трехлинейной винтовке, две гранаты, немного 
патронов и бросили против немцев. Немцы прорвали 
фронт. Мы лежали на голой местности. Лопаток, что-
бы вырыть окопы, у нас не было. Против нас шли танки. 
Земля дрожала. Я насчитал 26 танков. Мы лежали, как на 
ладони. Они сразу расстреляли наши пулеметы... Танки 
двигались не очень быстро, видимо боялись мин. За ни-
ми шла пехота с автоматами. Все грохотало. Для необ-
стрелянных солдат это была тяжелая психологическая 
атака. Почти всех перебили. 

Я потерял много друзей. Нас бомбили с самолетов. 
Был ад. Немцы прорвали оборону, вышли к Волге. Мы 
остались в окружении. Ночью собирались и как могли 
шли к своим. Я с несколькими бойцами прошел через  
села и деревни. Женщины нас кормили, плакали, про-
сили остаться, но мы боялись оставаться в окружении. 
Шли по ночам лесами. Вышли к Волге. Все мосты через 
реку были взорваны, только один цел, но и его захва-
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лыжах в маскировочных халатах. Буран. Стали они нас 
догонять. Тогда мы решили разбежаться в разные сто-
роны, чтобы кто-нибудь остался жив и «языка» доста-
вил с картами. Вперед ушел один из наших с «языком»,  
немного погодя другой и чуть позже я, чтоб мой запах 
овчарки почуяли. Немцы с собаками погнались за мной. 
Я бежал и упал в силосную яму. Немцы туда не прыг-
нули, обстреляли яму из автомата и ушли. Видимо, за-
пах силоса перебил мой запах, собаки не учуяли. Пули 
прошли около моих ног.  Я настолько устал, что уснул, 
потом пополз к своим. 

В другой раз мы пошли за «языком», пересекли ли-
нию фронта, доползли до деревни, лежим, ждем у шта-
ба. Немцы народ «культурный», выйдут по нужде и идут 
до туалета. Вышел один – свистит какую-то мелодию, 
на офицера не похож, его не тронули. Идет другой – на 
боку планшет – офицер. Мы его связали, рот заткнули 
кляпом и пошли к Волге. Наступило утро. На элеваторе 
сидит немецкий снайпер и бьет каждого, кто направля-
ется к берегу.

Одного из разведчиков снайпер убил, второго ра-
нил. Что делать? Как «языка» переправить? Ведь в шта-
бе ждут. Среди нас был смышленый сибиряк. Он поло-
жил «языка» себе на спину и пополз. Снайпер в своего 
стрелять не стал, так они и вышли на другой берег. Мы 
остались на немецкой стороне, спрятались под бревна-
ми. Смотрим, один наш раненый ползет. Кричим: «Иди 
к нам, а то убьют». Спрятали его, сделали перевязку. Уз-
нав от переправившегося наше место, с того берега на-
чали стрелять по элеватору, началась перестрелка. Мы 
лежим под бревнами. Немцы вышли из элеватора, стали 
стрелять по нам. «Прошили» автоматной очередью полу 
моей шинели. Ночью мы сползли на лед. Немцы кидают 
осветительные ракеты – мы лежим, потухнет – ползем! 
Наконец, добрались до своего берега. А сколько трупов 
было на льду! Ужас!

За это время нашего рейда в тыл врага штаб пере-
дислоцировался. Пока я раненого сдал в медсанбат, пока 
нашел своих, прошло двое суток. В штабе решили, что я 
погиб, и послали маме извещение. Узнав об этом, я сразу 
написал письмо ей, Магире и брату, что жив. Как они, 
наверное, обрадовались!

Письма с фронта:
Татарская АССР, Куйбышевская ж/д ст. Бугуль-

ма, Альметьевский район, Каськинский сельсовет,  
пос. Булгар 2. Камалееву Салиму.

Действующая Красная Армия. Полевая почтовая 
станция 8113270/Р.Р. Салимов М.С.

«Дорогие папа, мама и родные. С фронта посылаю 
вам сердечный привет и желаю вам доброй жизни. Ме-

кого, кто сильнее, проворнее, тот и одолеет. Мне помог-
ло, что я из деревни, вырос крепким, плавал и трениро-
вался на границе. Это мне очень пригодилось и в жизни, 
и на войне.

В 1941-м, пока я был на войне, умер мой папа. А 29 де-
кабря ранило в левое бедро меня. Сквозное осколочное 
ранение размером 14 см.

Нас, раненых, отнесли в церковь. В ней ни окон, ни 
дверей. Идет сражение, пули свистят, мороз минус 40 
градусов. Многие умерли от переохлаждения, у иных 
началась гангрена. У меня почернели и отпали ногти 
на ногах. Полутора суток мы лежали в этой церкви, по-
ка за нами не пришла «полуторка». Загрузили всех жи-
вых, а по дороге кончился бензин. Раненые кричали, 
стонали и умирали. Видя все это, шофер заплакал, по-
бежал искать людей. Вернулся с женщинами и детьми. 
Они нас тащили, кто на одеялах, кто на себе. Отнесли в 
деревню, где тоже уцелел один дом. Нас 36 человек. По-
вернуться негде. Все лежали вповалку, но стало тепло.  
Немножко согрелись. Утром машина увезла нас в Тверь. 
Город в руинах, все разрушено, в госпитале окна без сте-
кол, тепла нет. Сделали нам перевязки. Хирург спраши-
вает, какого я года рождения. Говорю: «1921-го». Моло-
денькая сестричка засмеялась – я выглядел на все сорок 
лет! Обросший и вшивый, немытый и небритый, с длин-
ной бородой. Четыре с половиной месяца же безвылазно 
на передовой! 

Вдруг началась бомбежка. Раненых вынесли на ули-
цу. Тех, кто выжил, отвезли на станцию. Поезд шел мед-
ленно. Пропускал составы с солдатами, которые ехали 
на фронт. Нас отвезли в тыл – в госпиталь города Коль-
чугино Ивановской области. Я двое суток спал беспро-
будно. 

В апреле 1942 года вернулся на передовую. На этот 
раз воевал разведчиком в составе 178-й стрелковой ди-
визии Калининского фронта. Шли непрерывные ожесто-
ченные бои.

Мы ходили за линию фронта в тыл к немцам. На пе-
реднем крае нам организовывали «проход», уходили по 
3-5 человек за «языками», узнавали, где что у них со-
средоточено – танки, артиллерия, пехота. Особенно это 
было нужно перед наступлением. Однажды мы пошли 
за «языком», нужно было добыть и их карты для штаба. 
Проползли линию фронта, пошли глубоко в тыл, под-
ползли к деревне. Немцы всегда жили в самой хорошей 
избе. Подползли с наветренной стороны, чтобы собаки 
не учуяли нас. Свет в доме горит. Часового сняли, забе-
жали в избу – там офицеры, кто спит, кто сидит. Быстро 
с ними расправились, забрали одного с документами и 
картами – и назад. За нами кинулись с собаками. Мы на 
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до дома 80 км. Вижу, женщины везут на лошадях зерно 
на элеватор. Я спросил, из какой они деревни, оказалось,  
из Кудашево. Я спросил, а нет ли моей сестры Галимы 
среди них. Оказалось, есть! Мы встретились, поехали к 
ней в Кудашево и я там переночевал. Утром она дала мне 
два кренделя и литр молока. Больше из съедобного у нее 
ничего не было. Она опять поехала в Бугульму, а я пошел 
домой. На полях работали женщины и дети. Все бегут с 
расспросами о своих детях, мужьях и скоро ли война за-
кончится? 

Вышел на дорогу Тайсуганово, перешел Зай, дошел 
до Абдрахманово, деревни моей любимой Магиры. Сел 
около пожарной каланчи. Стесняюсь зайти: а что поду-
мают ее родители? 

Смотрю, на тарантасе подъезжает молодой парень, 
зашел к ним во двор, а через некоторое время вышел и 
уехал. Так тяжело мне стало… Подумал: что я здесь си-
жу? Нужно уходить! И вдруг понял, пройдя чистилище 
войны, мне бояться нечего и некого. Все-таки четыре го-
да прошло, может она меня и разлюбила. Зайду, решил я, 
поговорю. Открыл калитку, Магира из сарая выходит, во 
рту помидор. Увидев меня – остолбенела, а потом бро-
силась ко мне на шею и заплакала. Я все понял, и у меня 
от души отлегло. Пригласила в дом, поставила самовар, 
а есть нечего. Пришла соседка, принесла калиновый бэ-
леш. Какой он был вкусный! Мы долго говорили, а по-
том Магира пошла меня провожать. Следом на лошади 
мчится ее мама и кричит: «Магира, кайт, Магира, кайт!».
Она подумала, что я ее совсем увожу. Я дошел до Альме-
тьевска, зашел к Сахаб абый и пошел домой. Ночь была 
темная, шел через лес Поташной поляны, очень устал. В 
Поташной поляне три дома, в одном горел свет, посту-
чал, попросился переночевать, пустили. Утром пошел в 
Булгар. Мамы дома нет, она была в Каськах. Послали за 
ней лошадь. Так она быстрее лошади примчалась. 

В сентябре 1943 года я стал работать военруком в де-
ревне Абдрахманово, потом в Альметьевске в своей род-
ной школе №1. Жил на квартире. Там же жили еще три 
девочки. Я был серьезным парнем, ни на одну из них не 
смотрел. В выходной шел в Абдрахманово увидеть Ма-
гиру, в другую неделю она приходила в Альметьевск. Я 
с гордостью говорил всем: «Моя Магира пришла». В ноя-
бре 1944 года мы поженились. Магира ждала меня пять 
лет!

В 1945 году меня избрали председателем колхо-
за «Кызыл Байрак». Невзирая на большие трудности, 
смог поставить отстающий колхоз на ноги, выполнял  
Госплан сдачи зерна и людей не оставлял голодными. До 
сих пор люди, уже их внуки, узнают меня и благодарят. 
За то, что выдал колхозникам зерна больше нормы, а не 

ня перевели опять на новое место. Видно у меня сча-
стье такое, и на границе меня переводили с заставы на  
заставу. Здесь тоже побывал на нескольких местах. 
Сейчас я в разведке. Собираем сведения о противнике.  
Много времени провожу во вражеском тылу. Линия 
фронта близко – 150-200 км. На днях мы снова должны 
идти в тыл. Так тяжело. Терплю, стиснув зубы. Все снаря-
жение в два пуда (32 кг) надо тащить на себе. Я радуюсь, 
что у вас тихо. Здешние женщины, дети, старики копают 
окопы. Их тысячами привозят из городов. На этом закан-
чиваю письмо. Желаю вам здоровья. Ваш сын Масалим.  
24 июля 1941 года».

«Так и не смог вам отправить письмо. Теперь узнал 
адрес [части], и можно будет получать письма. Теперь 
мы рядом с фронтом в лесу. Женщины, дети и старики 
беспрерывно роют окопы. Мы укрепляем оборону. Себя 
чувствую хорошо. От вас уже несколько месяцев нет пи-
сем. Сейчас у меня новый адрес: Действующая Армия, 
Полевая почтовая станция 811 О. Р. Б. (прим. – отдельный 
разведывательный батальон). Кого взяли в армию? Обо 
всех подробно напишите. Как здоровье папы? Скучаю.  
М. Салимов. 29 июля 1941 г.».

«Мой адрес тот же. О том, что происходит на фронте, 
узнавайте по газетам. Я на Смоленском направлении. 
Тоскую. Жду ваших писем. М. Салимов. 13 августа 1941 
года».

За три года я получил всего несколько писем.
В 1943-м начало поступать вооружение, теплая одеж-

да и питание. Второй раз был ранен 2 мая 1943 года в 
грудную клетку: разрывная пуля прошла через легкое, 
раздробила лопатку, порвала нервные связки правой 
руки. Я не мог дышать. В госпитале сделали укол, про-
чистили и зашили. Нас, раненых, собрали около пере-
довой, прилетел санитарный самолет, но он брал только 
двух легкораненых, потому что не все выдерживали по-
лет. Я сказал, что мне лучше, и меня взяли. Полетели, 
мне стало совсем плохо, но я терпел. Самолет вывез нас 
в тыл, нам сделали перевязку и отвезли на станцию. По-
ка ждали поезд, нас положили около березовой посадки. 
Вижу, ходит один, всех разглядывает. Присмотрелся, а 
это Зиннур абый из нашей деревни. Я его окликнул. Он 
тут охранял самолеты. Сытно накормил и напоил, по-
мог положить меня на полку в поезде. Нас отправили в 
тыл в город Кунгур Пермской области. Я лежал в палате 
с обожженными ранеными танкистами. Очень больно 
смотреть на их мучения и страдания. Они умирали от 
заражения крови. 

Мне дали вторую группу инвалидности.
Правая рука висела как плеть. Отправили домой. 

Приехал в Бугульму 23 августа 1943 года. Пошел пешком, 
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Колхозники не отпускали. Собрались еще раз. Я кате-
горически настаивал на переизбрании, долго убеждал, 
и люди согласились. Столько было слез и благодарных 
слов, что я и сам заплакал. Колхозники решили пода-
рить мне корову (она стоила очень дорого) и путевку в 
санаторий на Черном море. В этом же году мы перееха-
ли в Альметьевск. Я устроился работать учителем мате-
матики в ШРМ №3, где обучались заключенные (прим. 
–  школа рабочей молодежи). Было не просто находить об-
щий язык с таким контингентом, однако меня уважали.

В 1978 году я вышел на пенсию с трудовым стажем 
45 лет. 

Люди! Берегите мир, любите друг друга, жизнь ко-
ротка. Я прошел ад войны, это страшно. Мое поколение 
отвоевало вам свободу ценой своих жизней и тяжелым 
трудом. Так будьте же их достойны!

Через две войны 
И. Сидоров

...В 5-м воздушном десантном полку прошел курс 
молодого бойца, принял присягу, сдал экзамены и полу-
чил звание стрелка. Начались занятия, приближенные к 
боевым. Нас, будущих бойцов, забрасывали в «тыл вра-
га», имитируя военные действия. Возможно, это хорошо, 
что к началу войны за два года срочной службы я полу-
чил основательную подготовку.

Уже в 1936 году меня назначили помощником коман-
дира взвода 5-го десантного полка. На этой должности 
прослужил до февраля 1937-го. В декабре уволили в за-
пас. Приступил к мирной жизни. Но ненадолго. В 1939-м  
призвали на финскую войну, где воевал с ноября 1939 по 
май 1940 года.

На Великую Отечественную призвали в 1942 году, 
направили в 367-й отдельный истребительный бата-
льон, на должность командира отделения. Перебросили 
нас под Сталинград, где шли жестокие бои.

Тогда был один лозунг: «За Волгой для нас зем-
ли нет». Цеплялись за каждый выступ, за каждый дом. 
Уничтожали немцев как только могли.

Моему отделению была поставлена задача – уничто-
жить дот, который не давал нашей пехоте поднять голо-
вы. Половина отделения отвлекала пулемет на себя, а с 
другой половиной я проник в первую зону огня пулеме-
та. Двоих послал на пулемет, а сам с остальными проник 
к двери. Бросил гранату в дверь, дверь приоткрылась, 
мои солдаты кинули туда еще пару гранат. Все затихло, 
путь пехоте был открыт, высоту взяли. За этот бой я был 
награжден орденом Отечественной войны 2-й степени. 
После освобождения Сталинграда – медалью «За оборо-

стал перевыполнять план. Меня самого тогда за это ед-
ва не посадили в тюрьму. Женщины, которые работали 
на ферме после войны, говорили: «С фермы идем, не-
сем в карманах зерно, фураж. Масалим Салимович идет 
навстречу, отворачивается и проходит, как бы не заме-
чая нас». После войны за горсть зерна сажали. Как я мог 
осуждать вдов, ведь дома их ждут дети! Их кормить на-
до. Я все видел, но не показывал вида. На собраниях ру-
гал за кражу в общем, не называя конкретных лиц. Ведь 
война разорила деревню. Из нее ушли 42 здоровых пар-
ня, а вернулись 22 раненых, искалеченных солдат. Тут 
понимать надо было.

Будучи председателем, я объезжал все деревни. В де-
ревне Каськи увидел женщину, купающую ребенка в пе-
чи. В деревне не было ни одной бани. В первую очередь 
построили три бани вдоль речки. В основном в колхозе 
работали женщины и дети, мужчин было мало, многие 
не вернулись с войны или вернулись калеками. В 1946 
году случилась засуха. С апреля по июль не выпало ни 
капли дождя. Все посевы высохли. Но 30 июля прошел 
такой дождь, которого я не видел за всю свою жизнь. 
Дождь лил всю ночь потоками. Все смыло, но было теп-
ло, сразу поднялась трава и уродилась картошка. Уро-
жая зерна не было, но для скота травы и сена хватило, а 
людям картошки.

В 1952 году меня назначили директором Старо-Ми-
хайловской школы. 320 детей и 24 учителя. Школа бы-
ла в аварийном состоянии. Пришлось построить новую. 
Строили «всем миром». Но поработать в ней не полу-
чилось. На общем собрании колхозники меня избрали 
председателем колхоза «Дружба» (бывший «Кызыл Бай-
рак»). В 1956 году он объединил десять деревень. За пе-
риод моей работы колхоз стал «миллионером».

В 1968 году по состоянию здоровья написал заявле-
ние об уходе. Собрание проводилось в деревне Каськи. 

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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Храмов К. 

две маленькие сестренки успели эвакуироваться далеко 
за фронт. В 1943-м отец погиб, а Леню призвали в армию. 
Связь с матерью была потеряна. Видимо, этими обстоя-
тельствами и была вызвана печаль в его глазах.

8 января нам удалось штурмом овладеть городом и 
тем самым как бы поставить точку в освобождении При-
балтики. Впереди нас ожидали нелегкие бои в Восточ-
ной Пруссии. Она тоже ждала освобождения от немец-
ко-фашистских захватчиков. 

Положительное решение этого вопроса имело важ-
ное политическое и военное значение. Необходимо бы-
ло именно здесь положить конец фашистскому режиму 
Германии. Пополнив солдатские ряды, поредевшие во 
время последнего штурма, и укрепившись военной тех-
никой, мы направились в Восточную Пруссию к городу 
Тильзит (ныне Советск). Отсюда и начался наш поход на 
Кенигсберг.

Пруссия первоначально произвела более приятное 
впечатление по сравнению с Прибалтикой, с ее влажным 
и сырым климатом, ветрами и непрестанными дождя-
ми. Поражали взор красиво и ровно возделанные поля, 
ухоженные дороги, леса, луга, окруженные фруктовыми 
садами поместья с аккуратными домиками, покрыты-
ми красной черепицей, и маленькие зеркальные озерца. 
Но чувство восторга быстро сменилось на мрачные мыс-
ли о том, что же им, немцам, живущим в такой благода-
ти, не хватает?! Чем вызвано желание захватить чужое, 
обрекая народ, и немецкий в том числе на страдания и 
лишения?..

Мы, молодежь, еще по учебнику истории Восточную 
Пруссию принимали как агрессора, несущего на славян-
ские земли разорения, угрозу потери их самостоятель-
ности. Так было еще со времен Александра Невского. 
Нередко на эту тему рассуждали и с Леонидом. Наши 
взгляды совпадали. И что интересно, события прошлого 
совпадали с сегодняшней явью. Мы стали участниками 
современных событий.

На пути к Кенигсбергу каждый дом, каждое строе-
ние представляли маленькую крепость, которую прихо-
дилось брать с боем. Опоясанный вокруг на протяжении 
десятков километров двухметровыми стенами, сло-
женными из природных камней, рвами, заполненными 
водой, каналами, разделяющими узкие улицы друг от 
друга разводными мостами, оставшимися от средневе-
ковья, – этот город еще раз подтверждал, что Пруссия 
всегда была готова к войне.

Два месяца подвергался Кенигсберг беспрерыв-
ной бомбардировке. Подобного адского зрелища мы 
не могли себе представить даже в мыслях. Один из  
красивейших городов Европы лежал теперь в сплош-

ну Сталинграда», присвоили звание «старший сержант».
В 1943 году полк перебросили в 60-ю дивизию на  

Орловско-Курскую дугу. Участвовал в освобождении Ор-
ла. Затем дивизию перевели на 2-й Белорусский фронт.

 При освобождении города Жлобин я был ранен в бе-
дро. Отправили в госпиталь в Кировскую область. После 
излечения попал в 32-е отдельное танковое училище, в 
котором с апреля 1944 по январь 1945 года прошел под-
готовку на управление легким танком. До августа 1945 
года служил командиром отделения по ремонту танков.

Фронтовая дружба на всю жизнь
К. Храмов

Можно сказать, наша дружба началась еще в Прибал-
тике. Война подходила к концу. Ощущалось это не толь-
ко на настроении бывалых солдат, почти четыре года 
несших на своих плечах невзгоды фронтовой жизни, но 
и на настроении молодых, уже понюхавших порох на-
стоящей войны. Все мечтали об одном – скорее бы за-
кончилась это проклятая и ненавистная война. 

7 января 1945 года, накануне штурма последнего 
опорного пункта немцев, возле крепости Мемель коман-
дир взвода, молодой лейтенант, привел вечером в нашу 
землянку новичка, назначив его вторым номером пуле-
метного расчета. Звали его Леонид Катаев, парень был 
моим ровесником и примерно одного же роста. У него 
были спокойные манеры, неторопливая речь, умное вы-
разительное лицо с печальными глазами, что не могло 
не вызвать симпатию и в моей душе.

Новичок оказался уже бывалым солдатом. Когда Ле-
онид расстегнул шинель, на гимнастерке блеснули сра-
зу две медали «За отвагу» и «Партизану Отечественной  
войны». 

С первых дней войны Леонид был разведчиком в пар-
тизанском отряде, которым командовал его отец. Мать и 
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ним также стремительно двинулись через пролом еще 
двое солдат. Но не успели они добежать до цели, как  
застрочил крупнокалиберный пулемет, и все, как под-
кошенные, рухнули наземь.

Здесь я увидел командира роты. Оценив серьезность 
ситуации, он предпринял срочные боевые действия. 
Схватив противотанковые гранаты, командир вместе с 
солдатами перебрался на сторону противника и пополз к 
доту, укрываясь от пулеметных очередей.

Спустя несколько минут, разорвавшиеся гранаты, 
брошенные солдатами в цель, заставили пулемет замол-
чать.

Оставшиеся в живых немцы побежали к другому 
укрытию. А мы по команде командира роты двинулись 
по направлению к пролому. Не успели проскочить его, 
как на наши головы сверху обрушился поток камней. Что 
произошло в этот момент, я, конечно, как и многие сол-
даты, не понял. Оказавшись под грудой камней, несколь-
ко часов я был без сознания. Это уже потом мы узнали от 
одного старого пленного немца, защищавшего крепость, 
как все это было. Оказывается, пролом был немцами за-
минирован. Решили, первый поток наступающих солдат 
пропуститъ внутрь крепости, а второй отсечь взрывом. 

Но, как бы ни было велико коварство немцев, наша 
рота сделала все возможное, чтобы к вечеру форт пол-
ностью очистить от противника. В сознание я пришел 
уже в полевом госпитале. Весь был закован в гипс. Вра-
чи сказали, что у меня трещина правого бедра, сломаны 
ребра и много различных ушибов, к счастью, не опасных 
для жизни. Уверенность, что я не останусь калекой, меня 
взбодрила и придала силы для скорейшего выздоровле-
ния и возвращения в строй.

Много солдат погибло в этом бою, много было потерь 
техники, но я радовался, что друг мой Леня остался жив.

18 апреля в день капитуляции Кенигсберга он пришел 
навестить меня в госпиталь и сообщил приятные ново-
сти. Леня неплохо владел немецким, и ему было пору-
чено сопровождать одного старого немца, которому мы 
сохранили жизнь. Благодаря его помощи все оставшиеся 
в крепости немцы сдались в плен. Да и жизни многих на-
ших солдат были спасены от гибели.

День Победы я встретил, к сожалению, на больничной 
койке. Хотя мне уже сняли гипс, двигался я еще неуве-
ренно, осторожно. Но настроение было великолепным. 
Радостная весть придавала всем солдатам силы, а также 
надежду на скорое возвращение домой.

15 мая заглянул в госпиталь Леня, приехал простить-
ся. На его груди блестел орден Славы 3-й степени, ме-
даль «За взятие Кенигсберга». Я был рад за него. А самому  
захотелось быстрее вернуться в строй. Через полтора 

ных руинах. Он представлял собой большой котел с бу-
шующим пламенем огня. Черный дым, повисший над  
городом, не пропускал даже солнечных лучей.

Гарнизон крепости состоял из 130 тысяч отборных 
эсесовцев, поклявшихся Гитлеру стоять насмерть, и из 
50 тысяч временно укрывшихся здесь мирных жителей. 
Советское командование распорядилось, чтобы послед-
ние имели возможность выйти из крепости и отпра-
виться на территорию Германии.

Наша рота сопровождала колонну немцев, состояв-
шую из стариков и детей. Мы им сочувствовали, но ви-
новными в их участи себя не считали. Кто мог, делился 
с ними своими скудными продуктовыми запасами, кор-
мили их и горячей пищей.

Наутро 5 апреля за два часа до рассвета начался 
штурм Кенигсберга уже по всей линии фронта. Несмо-
тря на то, что планы командования держались в строгом 
секрете, мы свои задачи знали четко. Летчики, артилле-
ристы, танкисты, моряки свое дело уже сделали. Пехоте 
предстояло выполнить самую ответственную операцию 
по освобождению крепости от немецко-фашистских  
захватчиков. 

Поеживаясь от утреннего холода, солдаты быстро 
ополоснули лицо такой же прохладной водой и побежа-
ли в походную кухню за кашей. Досыта наевшись, стали 
готовиться к бою. Надели теплые бушлаты, на голову – 
железные каски, а мешки наполнили боевыми граната-
ми и запасными дисками для автоматов.

Колонну солдат, отправившихся по направлению к 
крепостным стенам, возглавили политрук роты и пар-
торг.  Наконец, заняли исходную позицию. Всех нас, 
несомненно, настораживала и пугала неизвестность, 
которая ожидала за крепостной стеной. Мы плохо  
себе представляли тактику ведения уличной войны в 
условиях средневекового города, с его узкими улицами 
и толстостенными каменными домами, каким являлся 
Кенигсберг.

Начало светать. Моросил мелкий дождь. Стихли зву-
ки первых отдельных выстрелов, установилась злове-
щая тишина. Сердце отчетливо выстукивало напряжен-
ный ритм, прислушиваясь и выжидая боевую команду.

И вот тишина взорвалась мощным многоголосым  
ревом: «Ура-а-а! Вперед!»

Молниеносно все пришло в движение. В сторону 
немцев стремительно полетели снаряды.

Вот передо мной проскочил солдат и стал взбирать-
ся на лестницу, чтобы перемахнуть на сторону против-
ника. Вдруг резко схватился руками за грудь и упал за-
мертво. Тут я увидел, как вскочил на ноги политрук и 
взмахом руки призывал нас двигаться вперед. Вслед за 
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выкла. Будучи из сословия дворян, она в совершен-
стве владела французским. Вместе с мужем они в свое  
время служили в органах госбезопасности. За выполне-
ние спецзадания за рубежом она уже тогда была награж-
дена орденом и медалью «Почетный чекист». Образован-
ность, сила воли, характер, умение расположить к себе 
людей, наконец, любовь к сыну помогли ей отправиться 
в дорогу.

В минуту долгожданной встречи мать и сестрен-
ки выглядели несколько удручающе. Исхудавшие и за-
кутанные в разное тряпье, они были похожи на жалких 
нищенок. Девочки, немного напуганные незнакомой об-
становкой, жались к матери. А Анастасия Аполлоновна 
держалась с большим достоинством, вызывая глубокое 
уважение.

Андрей Витальевич дал указание старшине не только 
подготовить комнату для близких Леонида, но и согреть 
для них воду, поставить на довольствие.

Вот так в нашу солдатскую жизнь на некоторое вре-
мя вошла Анастасия Аполлоновна со своими детьми. Их 
присутствие невольно изменило наш распорядок дня,  
заставило весь состав дивизиона как-то стать более под-
тянутым. 

У Леонида, в первые дни особенно, с лица не сходи-
ла сияющая улыбка. Оно и понятно!.. Наконец-то увидел 
своих близких. На душе стало легко и спокойно. Но не-
надолго. Все прекрасно понимали, что вопрос о дальней-
шей судьбе и местожительстве Анастасии Аполлоновны 
придется рано или поздно решать. Девочкам необходимо 
учиться.

Леонид предлагал вернуться во Владимирскую об-
ласть. Я же чувствовал и понимал, видя их состояние, что 
возвращаться туда, где все напоминает о трагедии, не 
стоит. К лету 1946 года наш дивизион был переправлен в 
Ригу. А Леонида да и меня не покидала мысль об устрой-
стве дальнейшего местожительства его матери.

 Однажды ночью, перешептываясь с ним перед сном, 
я предложил переехать Анастасии Аполлоновне вместе с 
дочерьми ко мне на родину, в Татарию. Там был мой от-
чий дом, два брата, которые могли бы гостеприимно при-
нять их у себя. Там бы решился вопрос и с работой, и с 
учебой девочек.

Позднее это предложение мы обсудили с майором и 
самой Анастасией Аполлоновной. Написали письмо мо-
им братьям в Казань. После положительного ответа было 
принято окончательное решение. Волновались все, и я, 
как человек, принявший ответственность за судьбу тро-
их людей, и Леонид, и его мама. Мы думали об одном: как 
там все сложится. И, конечно, верили и надеялись, что 
все будет хорошо.

месяца так и случилось. Служба в Прибалтике для меня 
продолжалась еще целых шесть лет.

В первых числах июля после госпиталя меня отпра-
вили в свою дивизию, которая располагалась в Риге. Мы 
снова оказались вместе с Леонидом. Обучались на шести-
месячных курсах радистов. Затем отправились в Таллин 
для прохождения дальнейшей службы в одном из радио-
дивизионов Прибалтийского военного округа. Размести-
ли нас на берегу моря, в одном из хуторов на окраине 
города. Хозяева хутора еще до нашего прихода эвакуи-
ровались в Швецию. Наша служба заключалась в дежур-
стве на пеленгаторной радиостанции. И несли мы ее ис-
правно.

Нас было человек тридцать. Старый состав солдат де-
мобилизовали. А среди новичков только мы с Леонидом 
были фронтовиками. Командир дивизиона майор Ан-
дрей Пилиппенко к нам относился особенно душевно. 
А с Леонидом они были даже близкие друзья, возможно 
потому, что в их жизни было немало общего. Оба начали 
воевать с первых дней войны, оба чувствовали себя оди-
нокими, только в конце войны Андрей Витальевич узнал 
о судьбе своих близких: жена и две дочери погибли при 
бомбежке. Очень любил командир наблюдать, как мы с 
Леонидом сражаемся в шахматы.

Однажды, в первых числах января 1946 года мы так-
же сидели вечерком с фронтовым другом за шахматной 
доской. Вдруг в проеме двери возникла огромная фигу-
ра нашего майора, только хотели встать, но Андрей Ви-
тальевич нас остановил, придерживая Леонида за пле-
чи. «Срочно к старшине! – сказал он ему взволнованно. 
– Тебя там ждут...» В голове Леонида пронеслись разные  
мысли.

О счастливом миге долгожданной встречи с мате-
рью и родными сестренками он даже не думал. И вот на-
пряженную тишину нарушил голос самого близкого на 
земле Человека: «Сынок!» – вскрикнула мама, стараясь 
прижаться крепче к его груди, перед ней стоял не тот па-
ренек, который уходил из дома на фронт. Это был возму-
жавший, крепко сложенный молодой солдат, уже поню-
хавший порох войны и повидавший людское горе.

Мать Леонида, Анастасия Аполлоновна, после окон-
чания войны вернулась с детьми в родные края. Узна-
ла о расстреле мужа и о том, что на месте родного дома 
осталось только пепелище. Но была надежда найти сына  
живым и невредимым.

Выяснив через военкомат, где служит Леонид, Ана-
стасия Аполлоновна решила поехать к нему в Эсто-
нию. Как она решилась на такое, не имея никаких 
средств? Трудно даже представить. Но пасовать перед  
трудностями, похоже, Анастасия Аполлоновна не при-
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Шейнер
Олег Григорьевич

Невыдуманная история
О. Шейнер 

Отец и мать
Родился я на Дону, в городе Миллерово, в казарме  

38-го Терского казачьего полка, в котором отец коман-
довал службой связи. Народ в полку был боевой. Даже 
у моей матушки, кубанской казачки Марии Ивановны 
Лубенец, над койкой висел карабин, а я вместо кубиков 
играл обломком сабельной рукоятки и наганом – без  
барабана и курка.

 ЗАГСа в Миллерове не было, поэтому командир вы-
дал родителям бумагу: «15 марта 1926 года в полку наро-
дился мальчик, нареченный Олегом Шейнером». И под-
пись: «Командир полка Иванов». Мы с матерью считали 
эту справку настоящей. Но в 1942 году подошло время 
получать паспорт – справку метрикой не признали. Я 
прошел с ней по жизни до 1951 года, жалею, что выбро-
сил потом. В дальнейшем чиновники выбились из сил 
делать запросы и дали мне новые метрику и паспорт.

О своем отце могу рассказывать много. Он участво-
вал в штурме Зимнего дворца, укрощал Кронштадский 
мятеж, брал Перекоп, был ранен и контужен, служил 
в Первой конной у Буденного, окончил школу имени 
С.С.  Каменева. В 1930 году мы прибыли в Казань, отец 
стал начальником связи 1-й Казанской дивизии. Коман-
диром ее был Чанышев. Все военные ездили верхом, мой 
батя тоже, потому что с машинами было негусто. По за-
данию командования отец на несколько лет исчезал из 
нашей жизни. Вернулся в 1936-м, был назначен началь-
ником связи по городу Казани, затем руководил капи-
тальным строительством на заводе имени Серго Орджо-
никидзе. Как кадровый военный участвовал в польской 
кампании, три месяца воевал с финнами, вернулся весь 
обмороженный, привез мне финку, которую шпана  
быстро отняла.

Андрей Витальевич позаботился о провизии на доро-
гу и небольшой сумме денег, без которой первое время не 
обойтись. Потеряв свою семью, он заботился об Анаста-
сии Аполлоновне, как о собственной матери. Чувствова-
лось, что это облегчало его одиночество.

Скоро из Казани в часть стали приходить письма. В 
них Анастасия Аполлоновна рассказывала о своем жи-
тье-бытье. Не сразу, но выхлопотали ей земельной уча-
сток для строительства дома в поселке Дружба. Мои бра-
тья и родственники помогли его построить.

К демобилизации у Леонида крыша над головой уже 
была. Сестренки Муза и Ада учились в школе. Да и сам 
Леня решил наверстать упущенное. Пока я служил, он 
уже закончил 8-й класс вечерней школы. 9-й заканчива-
ли вместе. Вместе начинали трудиться на заводе. Вечера-
ми учились в авиационном институте. После окончания 
дороги наши чуть разошлись. Леонид ушел трудиться 
в «Элекон». А я остался на КМЗ. Но в праздники всегда 
были вместе. Вскоре Леонид женился. Появились на свет 
сын и дочь. Изменилась судьба и у старшей сестры. Муза 
в 18 лет вышла замуж за белоруса и уехала в Минск.

Все удачно складывалась и у Анастасии Аполлонов-
ны. Определился круг знакомых для общения. Частенько 
ей предлагали выступать в школах перед учениками. Ей 
эта общественная жизнь нравилась. 

Но годы брали свое.
Как-то я стал замечать, что у Леонида появились про-

блемы со здоровьем, он стал жаловаться на сердце. Пона-
чалу я этому особого значения не придавал. Думал, нет 
еще и пятидесяти, рано сдаваться. И не такое видали на 
фронте. Но сердечные приступы беспокоили друга все 
чаще. Врачи, осматривавшие его, ничего утешительного 
сказать не могли.

Грустно становилось на душе. Казалось бы, нам сей-
час только жить да радоваться. Ан нет!..

Однажды, предчувствуя свою близкую кончину, Ле-
онид подозвал меня и попросил, чтобы я не переставал 
заботиться о его матери. Это были наши прощальные 
минуты.

Тридцать один год длилась эта дружба. А память 
о друге и его матери жива и поныне. Я действительно  
заботился об Анастасии Аполлоновне до самой ее смер-
ти. Похоронил ее рядом с сыном спустя пять лет. Ей бы-
ло тогда восемьдесят. Могилы навещаю не только я, но 
и внук Игорь, дочери Муза и Ада, приезжающие изред-
ка из далеких краев. Оба достойны того, чтобы их моги-
лы всегда украшали, как и прежде, живые цветы. В знак  
верности и памяти.
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классов образования, могут перейти в техникум.
С детства я мечтал о флоте, прочел много книг о мор-

ских путешествиях и мореплавателях, о парусниках. И 
вот появилась надежда попасть после речного технику-
ма служить на флоте. Или, в крайнем случае, в конной 
армии, коль уж родился в кавалерийском полку.

Одним словом, я рискнул и сразу попал на практику 
на колесный пароход «25 лет ВКП(б)», бывший «Гавриил». 
Ходили по маршруту Пермь – Астрахань, перевозили 
боеприпасы, пассажиров, почту, поэтому часто прича-
ливали к берегу. Капитан – старик, команда – пожилые 
женщины. Всего один молодой матрос, которого в любой 
момент могли забрать в армию, и лоцман. На верхней па-
лубе четыре пулемета, расчеты их – девчонки. Пароход 
замаскирован ветками, сверху и не разберешь, что это. 
Из Астрахани пароход шел груженный солью и вяленой 
рыбой.

В Саратове сутки стояли на размагничивании, еще че-
рез километров пятьдесят останавливались, чтобы перед 
нами успели протралить фарватер, немцы ночью кидали 
мины. По всей Волге в пределах видимости стояли выш-
ки, на них дежурные засекали, где падали в воду бомбы, 
затем моряки подрывали их.

У меня до сих пор сохранилась почетная грамота от 
капитана за хорошую работу на пароходе. По натуре сво-
ей я работящий, не увиливал ни от погрузочно-разгру-
зочных, ни от каких других дел. В рубке рулевым стоял 
по четыре часа и больше. 

В первом походе в Сталинград я убедился, что весь 
наш речной флот действительно остался здесь. На под-
ходе к городу мы лавировали, выруливали между зато-
нувшими корпусами. Все русло, как кладбище судов, бы-
ло усеяно затонувшими рубками, корабельными носами, 
кормами. Приходилось причаливать без пристаней не-
посредственно к берегу. Колеса поднимали со дна муть, 
песок, порой всплывали такие трупы – уже не разобрать, 
наши или немецкие. Какими нечеловеческими силами 
держалась там наша армия: под берегом, чуть ли не в но-
рах, а немцы – на высоте! Там я своими глазами видел 
знаменитый дом Павлова. Натаскал на пароход кучи сло-
манного оружия. Капитан почуял неладное и заокал:

– Че-то ты, Олег, бегаешь туда-сюда? Дай-ка посмо-
трю, че ты натаскал… О, дружок, так не пойдет... 

И выкинул весь мой «арсенал» в воду.
Осенью, в конце ноября, пришел домой. Жили мы с 

матушкой тогда напротив Колхозного рынка. Привез ры-
бы, соли. Вскоре в дверь постучали: откройте, милиция! 
Оказывается, завершилось действие постановления о 
возможности перехода с завода в речной техникум.

Лето мы проводили в лагерях за Кабаном. Матушка, 
еще в 1912 году оставшись без отца, была отдана в швей-
ную мастерскую в Ростове. С 1933 года начала работать 
в единственном в Казани ателье высшего разряда, а я с 
этого времени начал учиться в школе.

Лето 1941 года
В семейном альбоме сохранился снимок от 10 июня 

1941 года – отец, тогда майор по званию, с однополча-
нами. Их батальон специального назначения входил в 
состав 21-й армии. Я приехал 12 июня на станцию Ин-
за, под Ульяновском, где батальон стоял в летнем ла-
гере. Шла загрузка двух эшелонов. Отец сказал: «Вече-
ром, сынок, поедешь обратно домой. У нас начинаются  
маневры». Я сразу догадался обо всем. Какие же могут 
быть маневры весной, перед посевной? Но приказ есть 
приказ.

Отец подарил мне кожаную планшетку, новую пор-
тупею (живы до сих пор!). Вечером я уехал в Казань. 
После этого ни мама, ни я отца уже не видели. Успела  
прийти телеграмма от 12 августа 1941 года: «Идем в бой».

Рано утром 22 июня я поехал в лес за грибами в Дер-
бышки. Возвращаюсь – на улице народ толпится. Война. 
Идет запись добровольцев в армию. Надеялись, что вой-
на на несколько месяцев. Все еще жили примерами Хал-
кин-Гола, Хасана, были уверены, что расколошматим 
немца в два счета. А понадобилось четыре года.

Маму отправили на один месяц на рытье окопов, 
а пробыла она там фактически четыре месяца. Я жил 
один, изредка присматривала за мной родная сестра ма-
тери тетя Варя. Я в то время мог сам готовить еду. Учил-
ся, правда, плохо. Бывший сослуживец отца Имангулов 
устроил меня в мастерскую КХТИ учеником токаря. День 
в школе, вечером – на работу в мастерскую. Но пришла 
разнарядка на ФЗО 16-го завода. Там нас три раза в день 
кормили, обучали, потом я попал в 35-й инструменталь-
ный цех, в сложнорежащую группу. Мне сразу стали до-
верять, так как я до этого токарил.

От дома с улицы Кирова на работу приходилось хо-
дить пешком, сесть в трамвай было сложно. Столбы 
электрических опор стояли между трамвайными пу-
тями. Мы висели гроздьями на подножках. Просунешь 
руку в оконную раму, зацепишься и висишь всю доро-
гу. Если голову высунешь, забудешься – запросто мож-
но стукнуться головой об столб. Вот поэтому вся наша 
группа, человек восемнадцать, ходила на завод пешком.

По Волге на бывшем «Гаврииле»
На 16-ом заводе я проработал с 1942 по весну 1943 го-

да. В проходной вывесили объявления: у кого есть семь  
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Роза
Мы с женой одногодки. С лета 1941 года ее судьба, как 

и моя, и большинства советских людей, определялась 
событиями войны.

До наступления глубокой осени основные предпри-
ятия родного ее города Торжка были эвакуированы вме-
сте с работниками и членами их семей. Мама Розы рабо-
тала вышивальщицей в артели, поэтому семья осталась 
в городе. У каждого в их семье был припасен узелок. 
На случай бомбежки знали, где в доме бомбоубежище. 
И все-таки, когда это случилось впервые, было очень 
страшно. Авиационный налет продолжался всю ночь, 
казалось, этому не будет конца. Когда же все стихло, на 
улицу страшно было выйти: трупы людей, лошадей, во-
ронки, разбомбленные дома...

С наступлением холодов мать решила вести семью до 
Горького пешком, не на чем было ехать. Где бы ни про-
сились на ночлег, люди ей, беженке с детьми, не отказы-
вали. Накормят, спать уложат, утром с собой дадут что-
нибудь в дорогу. От Горького до Казани добирались по 
Волге.

В Адмиралтейской слободе, в Журавлевских казар-
мах со своим мужем-военным жила родственница. По-
жили у нее несколько дней, затем сняли комнату в на-
сыпном домике в Игумново. Мать сразу пошла работать 
на завод №387. Роза устроилась туда же в апреле 1942 го-
да, когда ей исполнилось полных шестнадцать. Начала 
с ученика столяра-сборщика, потом пошла учиться без 
отрыва от производства.

Пришла в вечернюю школу, в классе только одно сво-
бодное место, рядом с молодым человеком. Так нача-
лось наше знакомство, которое перешло в супружество, 
длящееся почти шесть десятков лет.

После окончания финансово-экономического инсти-
тута Роза Александровна работала бухгалтером, эконо-
мистом – и все время в цехе окончательной сборки.

Наш сын и его жена – химики по образованию. Так 
получилось, что Клим перешел работать в милицию, до-
служился до подполковника, сейчас на пенсии. Осталь-
ная часть семьи связана с заводом. Дочка Наталья ра-
ботала на жгутовом участке цеха №10. Внучка Юлия 
Гостева работает мастером в цехе №42. Хочу привести 
на завод и правнучку Дашу, но пока девочка учится в  
пятом классе2.

2. Написано в 2015 году.

Пошел в военкомат и написал заявление, что добро-
вольно хочу пойти в армию. Пошел пешком до Чистополя.

Я хотел во флот, а военный комиссар направил в ави-
ацию. В Чистополе базировался учебно-тренировочный 
авиаполк. Мой спутник когда-то проехал с отцом на ло-
шади из Чистополя в Казань. Запомнил этот путь. Мы 
вышли из военкомата в пять утра. Я даже с матерью не 
успел попрощаться. Декабрь, снега выше колен, дорога 
угадывалась только по столбам. В первый день осилили 
около 30 км, во второй – уже больше. Ночевать нас пу-
скали в дома без долгих разговоров, кормили тем, что 
было на столе, а мы хозяев угощали хлебом. На четвер-
тый день к вечеру дошли до Чистополя. Это 140 км.

Учебно-тренировочный полк
 В школе младших авиационных специалистов со-

бралось сто призывников – будуших мотористов и ору-
жейников. После трехмесячного обучения их и летчиков 
в железнодорожных составах отправляли в Кировоград. 
А двухмоторные бомбардировщики казанского прои-
зодства для них улетали с завода туда же своим ходом. 
Пе-2 на фронте стал массовой машиной. Позже появился 
более совершенный, лучший в мире фронтовой бомбар-
дировщик Ту-2.

Задачей нашего полка было обучить летчиков во-
евать. Я был оружейником. Отвечал за то, чтобы оружие 
работало безотказно, чтобы все бомбы были сброшены.

В 1945 году отпраздновали Победу. На 9 мая дали нам 
по сто грамм…

После Победы полк почти в том же составе, с теми 
же функциями перебазировался в город Энгельс, к ави-
ационному училищу летчиков имени майора Марины  
Расковой. Там мы по-прежнему обучали летчиков 
стрельбе по конусам, хождению самолетов строями, вы-
ходу на цель, бомбометанию и др. В 1951 году я демоби-
лизовался.

Возвращение к мирной жизни
Райком комсомола направил меня в ДОСААФ, но че-

рез два года я ушел на Казанский вертолетный завод. 
Работал в цехе сборки, четыре с половиной года воз-
главлял бригаду, работающую по единому наряду. В ка-
честве сотрудника цеха №32 я побывал в спецкоманди-
ровках. Двенадцать лет – с 1982 по 1994 годы – отработал 
в правительственном авиационном отряде. Отвечал за 
безопасность полетов. Благодаря такому месту работы 
мне посчастливилось встретиться с авиаконструктором 
Антоновым, здороваться за руку с руководителем Югос-
лавии Броз Тито.

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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противника. Наступил момент, когда бежать стало неку-
да, железные дороги были перегружены, а кое-где пара-
лизованы. Немцы оставались в своих домах, прятались, 
кто где мог. Когда заканчивалась стрельба, они выходи-
ли. Нас стали меньше бояться. Нередко мы делились с 
ними продовольствием. 

Самые тяжелые и жестокие бои были под Берлином 
и особенно в городе. Он огромный, и чуть ли не каждый 
дом был превращен в крепость. Сколько людей полегло 
с обеих сторон?! Пальба стояла оглушительная, трещали 
и рушились стены домов и крыши. Танки рвались к цен-
тру города, за ними короткими перебежками – солдаты. 
Улицы заполнились клубами дыма, в дыму, случалось, 
своих не узнавали. 

2 мая Берлин пал. Мы-то думали, что все, отвоева-
лись, но нет, перебросили нас южнее, к Дрездену. Взять 
Дрезден, не пустить туда американцев – этим было оза-
бочено наше руководство. Американцы поняли, что не 
успевают, напустили на город (а там шедевры архитек-
туры, университет, всемирно известная картинная га-
лерея) свои летающие крепости – гигантские бомбарди-
ровщики. Они шли на город волна за волной, все внизу 
уничтожая. Сколько было ненужных жертв?!

После взятия Дрездена наша танковая армия устре-
милась на Прагу. В столице Чехословакии восстание, 
нужно помочь. Чехи вышли к нам как друзья, благо-
дарили за помощь. Наши танки украшали гирляндами 
цветов. Ночью в Чехословакии и узнали о Победе. 

Никто не спал, все ждали этого известия, и оно, нако-
нец, пришло. Радовались, что остались живые, стреляли 
в воздух.

Некоторое время мы стояли в Австрии, около Крем-
са. Хотели нас поселить в бараках концлагеря для воен-
нопленных. Прежде чем поселить, там все вымыли, тем 
не менее, никто из наших солдат и офицеров в лагерных 
бараках жить не захотел. Спали в машинах и под откры-
тым небом. Перевели в небольшой городок Корнейбург 
близ Вены. А потом вернулись в Германию, город Вит-
тенберг на Эльбе.

В 1950 году демобилизовался, вернулся в Казань, 
здесь лежал в госпитале мой брат. 

Награжден медалями: «За взятие Берлина», «За осво-
бождение Праги», «Победа над Германией», юбилейны-
ми медалями Советского Союза.

Опередили американцев
И. Халаманов

Мне было шесть лет, когда во время аварии погиб 
мой отец. Мы жили на Украине. Шел 1932 год, люди ты-
сячами умирали от голода. У матери не хватило сил все 
это пережить, и мы с братом остались круглыми сиро-
тами. Мы не выжили бы, если бы нас не приютил дядя, 
брат отца. Мой старший брат поступил в военное учи-
лище, там его застала война. Училище эвакуировали в 
Подмосковье. Получив в училище офицерское звание, 
брат оказался на фронте, защищал Москву, был тяжело 
ранен. Отправили его в госпиталь города Казани, здесь 
вылечили, но здоровье полностью восстановить не уда-
лось, комиссовали. Остался жить в Татарии.

А у меня судьба сложилась иначе. В 1941 году окон-
чил 7 классов, готовился поступать в техникум. Но при-
шлось бежать от немцев с семьей своей классной руко-
водительницы, оказались в Луганской области, однако, 
от немецкой оккупации так и не спаслись. Вернулись на 
родину в Винницкую область, село Колебань, когда нем-
цев прогнали. В 1944 году, в возрасте восемнадцати лет 
был призван в ряды Красной Армии. Прошел первона-
чальную подготовку и сразу угодил на передовую. Уча-
ствовал в первых боях под Киевом, освобождал города 
Фастов, Житомир. Попал в знаменитую 3-ю гвардейскую 
танковую армию, которой командовал генерал Рыбалко. 
Талантливый военачальник, но очень жесткий. Помню, 
на Львовщине понесли мы очень большие потери. Осво-
бождение главного города Западной Украины досталось 
нам непросто. В бригаде осталось 10-15 танков. Нас вы-
вели на формирование, прислали пополнение. Когда мы 
собрались с силами и уже готовились к прорыву на Сан-
домирском направлении, приехал Рыбалко, произнес 
перед нами речь, сказал так: «Пусть там, где пройдет 3-я 
гвардейская танковая армия, одна только черная земля 
останется!».

В Польше мы старались не следовать грозному при-
казу командующего. По мере возможности берегли го-
рода и села. Но когда перешли германскую границу, по-
сле нас и вправду оставалась черная земля. Что было, то 
было. Правда, примерно до Нейса в немецких городах 
мы не встречали ни одной живой души: все население, 
устрашенное пропагандой Геббельса, убежало вглубь 
страны. 

Мы пришли в Германию, чтобы уничтожить фашизм, 
воевали с теми, кто его защищал. Бои были очень упор-
ные. Несмотря на близость краха гитлеровской Герма-
нии, ее командование хорошо организовало оборону. 
Каждый дом приходилось вырывать с кровью, нашей и 
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К. Ераполов с супругой. 1945 год.

Ераполов 
Константин 
Федорович

О некоторых трудных преградах 
на пути к победе

Перебирая старые бумаги в личном архиве, я обнару-
жил вырезку из центральной газеты с воспоминанием о 
войне одного сержанта – артиллерийского разведчика: «...
Атаку на село Раковка я запомнил на всю жизнь еще и 
потому, что впервые, а по счастью, единственный раз, 
на войне довелось быть пехотинцем. Вряд ли что есть 
опаснее и страшнее, чем идти в атаку в пехотной це-
пи. Только случай может спасти тебя от гибели. Самое 
удачное – отделаться ранением. И так каждый день, а 
то и по нескольку раз в день...»

И думалось мне тогда, какое счастье тебе привали-
ло, сержант, что ты понюхал дух атаки на той большой  
войне только один раз и тот оставил память на всю 
жизнь. Завидую тебе и многим-многим другим, кто су-
мел избежать свирепого взгляда немецкого солдата в 
минуту схватки. Ведь многие живущие среди нас фрон-
товики остались за порогами рукопашных сражений так 
и не увидя, как стреляют немецкие автоматчики, как 
бросают в тебя ручные гранаты, нацеливают фаустпа-
трон. И невольно рождается чувство зависти к тем, кто 
малой кровью или вообще бескровно прошел или проез-
дил всю войну, возвратясь домой с увешенными на груди  
орденами.

И чем же я провинился перед судьбой, что она бросила 
меня в адское пекло войны? 

Перед отправкой на фронт у меня тоже была сравни-
тельно неплохая перспектива. Но военная судьба повер-
нулась ко мне спиной, и попал я в ту самую пехоту, о кото-
рой упомянул в своих воспоминаниях сержант. И попал не 
один раз, не на один день, а на все время до окончательной 
победы. А как выжил – может знать только всезнающий 
всевышний.

Пехотинцы не любят вспоминать о войне. Пехота – это 
самое последнее звено в войсках. На встречах в школе, 
училищах, техникумах учащиеся не интересуются пехо-
той – им подавай летчиков, танкистов, ракетчиков, ар-
тиллеристов, кавалеристов. А между тем, без пехоты вой-
ны не бывает ни в старые времена, ни сегодня. Не всегда и 
не каждый живущий на земле представляет, что на пехоту 
направлен весь арсенал войны: винтовки, автоматы, пу-
леметы, пистолеты, противопехотные и минометные ми-
ны, орудия, танки, самолеты. Все пули, осколки от мин, 
снарядов и бомб предназначены в первую очередь пехоте.

Спасение от них одно – траншея, окоп или щель в зем-
ле и то, только тогда, когда пехота стоит в обороне. А в на-
ступлении? Боец открыт со всех сторон – он идет, бежит, 
ползет навстречу автоматным и пулеметным очередям 
порой по заминированному полю. Но это не все. Почему-

Записки парторга роты
К. Ераполов

По подвигам сверяя совесть 
Свою, товарищей, друзей,
Я перелистываю повесть
Военных лет, ночей и дней.
Идет, идет моя пехота 
За шагом шаг, все тяжелей. 
Идут, идут за ротой рота 
– Солдаты совести моей.
И я шагаю вместе с ними...

Вл. Фирсов
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Соприкосновение с противником не заставило долго 
ждать. Это был период, когда советские войска с трех сто-
рон – с востока, севера и юга – начали окружать группу 
армий «Центр» восточнее Минска.

Наша дивизия шла по южному фасу, и немцы, пони-
мая, что им грозит второй Сталинград, большими и малы-
ми группами старались вырваться из мешка, шли на про-
лом. Здесь не нужно было водить бойцов в атаку, а нужно 
удерживать свои позиции, не давая немцам вырваться и 
уметь брать в плен. Окапываться было некогда, все время 
в движении.

А стычки, порой жестокие, происходили и на ле-
вом, и на правом фланге роты, и в центре ее. И среди  
57 600 военнопленных из Минского «котла», которые  
17 апреля прошагали по Москве, была частичка и пленен-
ных нашей 1-й ротой.

В этих повседневных стычках даже по ночам укре-
плялся боевой дух парторга. Он привыкал быть рядом с 
врагом, учился принимать мгновенные решения. Для не-
го это были азы пехотных действий в различных ситуаци-
ях. Пока он был как бы в тени, не проявлял себя. Ротный 
не посылал его на рожон, пока обходились без призывов 
парторга… Эти первые уроки очень помогли ему в даль-
нейших боевых действиях.

После ликвидации Минского «котла» роту повернули 
на запад и долгое время она шла как бы по нейтральной 
полосе – ни своих, ни чужих войск не встречала. И, кажет-
ся, только Неман остановил беспрепятственный путь. На 
другом берегу окопались немцы.

До сих пор форсировать реку, в смысле переплывать, 
мне не приходилось. Все реки я переходил или переез-
жал по наведенным саперами мостам. Теперь я понял, что 
отошла коту масленица, саперов впереди роты нет, никто 
тебе строить мост не будет, придется пересекать реку на 
чем попало или вплавь.

Я умел плавать, по плаванию сдавал нормы на значок 
ГТО. А солдаты? Держаться на воде – это мало, тут надо 
плыть, да с военной амуницией на горбу. Реку преодо-
леть – это тебе не окоп перемахнуть. Вон она какая, с ки-
лометр, если не больше. В реке – не в поле, где раненого 
можно перевязать, оттащить в укромное место и спасти.

Для парторга река стала первой тяжелой преградой 
на пути. Опыт форсирования у командиров роты был, 
и мне оставалось только перенимать этот опыт.

В тот раз форсировали Неман ночью, а вечером долго 
молотила тот берег наша артиллерия. Я переплывал вме-
сте с ротным и его ординарцем на маленьком плотике из 
нескольких связанных бревен. А гребли саперными ло-
патками.

то не пишут, что наш боец чувствует себя и в окопе весьма 
неуютно. Вдумайтесь – это на протяжении всей войны: у 
немцев – короткий автомат, у нас – длиннющая винтов-
ка, да еще со штыком. Пока развернешься в узкой тран-
шее, пока прицелишься, враг успеет очередями трижды 
перерезать бойца пополам. Потому и жертвы большие при 
каждой атаке. «Кто говорит, что на войне не страшно, тот 
ничего не знает о войне», – писала фронтовая санитарка 
Юлия Друнина.

Я начал учиться быть бойцом Красной Армии в апреле 
1942 года в Серпуховских военных лагерях, где формиро-
валась 64-я стрелковая дивизия. Здесь я стал топографом 
в 1-м дивизионе 1029-го артиллерийского полка. В авгу-
сте дивизия прибыла на Сталинградский фронт и не вы-
ходила из боев до ликвидации окруженной группировки. 
Затем беспрестанные бои на Западном фронте зимой и 
летом 1943 года, включая Курскую дугу и освобождение 
Смоленской области.

Немалый путь как по времени, так и по расстоянию, да 
еще в самых горячих точках советско-германского фрон-
та.

А я рядовой, ниже которого разве что солдат штрафно-
го батальона. А рядового можно посылать куда угодно и 
когда угодно, хоть на целый день, и не куда-нибудь, а где 
в данный момент всего нужнее да поближе к передовой. А 
по ночам непременно на посту часовым стоять. На уста-
лость не жаловаться, на мороз не сваливать, на тяжелую 
ношу не роптать. Хватанул солдатскую жизнь под самую 
завязку, два лета и зиму перенес, два раза контузию по-
лучил и лежал по неделе под присмотром дивизионного 
санитара.

На реке Проня близ города Чаусы встали на оборо-
ну. Здесь я вступил в партию, а летом 1944 года при об-
щем наступлении мы форсировали Днепр, освободили 
Могилев, а вскоре меня вызвали в политотдел, присво-
или звание сержанта и назначили парторгом 1-й роты  
1-го батальона 451-го стрелкового полка той же 64-й диви-
зии. Так я из артиллериста превратился в пехотинца.

Командир роты встретил меня доброжелательно, тем 
более что я оказался в роте единственным, кто был на 
Сталинградском фронте. Прежде всего ротный старшина 
заменил мне обмотки с ботинками на кирзовые сапоги, а 
вместо карабина выдал рожковый автомат. Ротный с гор-
достью представлял меня командирам взводов, а те в свою 
очередь своему составу. На меня смотрели как на опытно-
го труженика войны, побывавшего в великом сражении на 
Волге. А это вынуждало меня быть примером на отдыхе и 
в бою. Здесь уже показывать трусость и страх, кланяться 
каждому выстрелу я не мог. Обстоятельства принуждали 
меня держаться выше человеческой боязни на войне.
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Встреча ветеранов. 2014 год.

ный населенный пункт на нашем пути. Ни до, ни после  
такого больше не встречалось, потому, видно, и запом-
нилось.

На всем пути по Белоруссии от самого Днепра отды-
хать нам не давали. Дивизия шла в авангарде 49-й ар-
мии по отведенному ей сектору фронта. Смены не было,  
пополнение вливалось в ходе наступления.

Вот и сейчас после Новогрудка немцы стали чаще, 
как мне кажется сейчас, останавливаться на рубежах 
обороны с окопами и огневыми точками, даже ино-
гда с вкопанными по башню танками. Отдыхать после 
перехода почти не приходилось. Тогда как немцы, пока  
держат оборону, загодя успевали новый рубеж подго-
товить – и траншею вырыть, и пулеметы с минометами 
установить. Так что непрерывно гнать немцев не удава-
лось.

В Белоруссии много лесов, много рек и болот, а стало 
быть, много железнодорожных и шоссейных насыпей. 
Все это затрудняло вводить в бой танки. Поэтому рота 
почти всегда ходила в бой без танкового сопровождения.

Но попадались на пути сухие и просторные участки, 
и тогда роте придавалось несколько танков.

Конечно, танки придавали силу, уверенность и боль-
шую безопасность бойцам, подавляли страх перед всту-
плением в бой, загораживали их от пуль. Но, откровенно 
скажу, они нас ни разу до окопов не доводили. Это в кино 
показывают, как наши танки утюжат окопы противни-
ка. На самом деле танкисты боялись окопов, потому что 
немцы стали применять в Белоруссии фаустпатроны. 
Танки останавливались метров за сто до окопов. Види-
мо, они уже знали, не могли не знать, как сразу за Дне-
пром у городка Речица, лавина наших танков попала под 
обстрел только что принятых на вооружение противо-

При высадке в ночное время трудно было что-либо 
видеть, люди стреляли, кричали и особого сопротивле-
ния враг не оказал. Очень легко отделались, говорили 
после командиры.

Память оставила смутный след о первых позицион-
ных стычках с врагом. Они, эти стычки, почти не от-
личались по своему накалу. И только по особенностям 
местности можно кое-что вспомнить и о боях. Так что, 
где была моя первая атака после Минского «котла», при-
помнить не могу.

После Немана память начинает стабилизироваться,  
я вошел в привычную колею, и уже в битве за город Но-
вогрудок я владел собой в полной мере.

Помнится, враг окопался на возвышенности за вяз-
ким болотом. Перед наступлением наша авиация долго 
долбила передний край, а при артподготовке рота суме-
ла преодолеть вязкую низину и подойти к рубежу атаки. 
И пока немцы не очнулись от артогня, по сигналу ракеты 
рота рванулась вперед и ворвалась во вражескую тран-
шею. Немцы даже трупы от бомбежки и артогня не успе-
ли убрать, сопротивлялись немногие и стали сдаваться.

Сыграл ли я ведущую роль в этой атаке – не припом-
ню, но знаю, что в подобных случаях бойцы ходили це-
пью наравне с командирами отделений, помкомвзвода-
ми и командирами взводов. Парторг, конечно же, бежал 
рядом с ними обычно в центре наступления.

Более яркий след в памяти оставил город Новогру-
док, который немцы, к нашему удивлению, почти не 
тронули. Рота за дозорными прошла его насквозь по 
одной улице. Город на равнине, застроен одно- и двух-
этажными кирпичными, окрашенными в белый цвет 
домами. Кое-где только разрушено.

Это был, пожалуй, первый крупный не сожжен-
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На войне страх у пехотинца постоянный. В любую 
минуту может прилететь мина или снаряд и разорвать-
ся рядом. Страх не покидает солдата ни днем, ни ночью. 
Даже ложится спать под страхом, думая, что утром мо-
жет не проснуться.

Я не берусь раскрывать природу страха вообще,  
сегодня попробую на своем опыте рассказать о страхе 
при атаке.

Прежде всего надо понять, что истоки страха у ко-
мандира и бойца разные. У командира боязнь и тревога 
за солдат, у парторга – за успехи в атаке, у бойца – за 
свою жизнь. Тревожное состояние каждого из них на-
чинается с информации о дате и времени наступления. 

У командира приказ, он готовит всю материаль-
ную часть бойцов, чтоб они были сыты, одеты, обуты 
и в полном боевом снаряжении. Парторг приказать не 
может, он ходит по взводам своей роты и вникает в ду-
шу бойцов, убеждает их не бояться смерти, избегать ее, 
дружно врываясь в траншею, орать, не жалея глотку, 
пугать фашистов не только штыком, но и голосом. Нем-
цы страшно боятся дружного русского «Ура!», нервы их 
не выдерживают и они или убегают, или сдаются. Не от-
ставать, выручать соседа, не думать о смерти, а думать 
о победе своего взвода. Вы видите, что немцы оставля-
ют после себя, видите, как ходим по пеплу сожженных 
деревень, кто отомстит им за все это? Бодрее дух и впе-
ред, смерть боится смелых. Запомните это и думайте 
только о том, как поскорее вышибить врага из траншеи.

Я не помню сейчас, какими еще словами убеждал 
бойцов не думать о смерти, а смело идти на врага. Каж-
дый раз приходилось искать новые слова, использовать 
газетную информацию о победах на других участках 
фронта, о подвигах и героях войны.

Солдаты слушали, но в душу им не влезешь. А пред-
ставляя себя на их месте, я бы думал о своем сокровен-
ном – как остаться живым, а не о том, в чем так усердно 
убеждает парторг. Возможно, я ошибаюсь.

Не могу давать оценку, как у меня получалось, на-
сколько убедительно я говорил, и как мой разговор до-
ходил до сознания солдат. Но командирам нравилось, 
может быть, и потому, что до моего прихода в роту  
никто с солдатами по душам не говорил. Есть приказ – 
и вперед.

Не думаю также, что говорил впустую, хоть и на та-
кую весьма деликатную тему, как не бояться смерти, 
игнорировать автоматную и пулеметную трескотню. 
Возможно, не хватало убедительности словом, зато  
искренне старался подтверждать свои слова делом, не 
искал места на задворках, а во всех атаках был рядом с 
бойцами и, как правило, вырывался вперед.

танковых ручных фаустпатронов и вся колонна погибла.
Прицельная дальность фаустпатронов всего 25 ме-

тров, но болванка от него может поразить танк и на  
50 метров. Поэтому танкисты не хотели умирать и до 
окопов не доезжали на моих глазах ни разу.

Что касается немецких танков, то по тем же причи-
нам они на нашем пути встречались редко, в основном 
у границы с Польшей. Однако встреча с ними наводила 
на бойцов неописуемый страх. Тем более, что не всегда 
оказывались под рукой противотанковые средства кро-
ме ружей. Спасало то, что танки не ходили в атаку на на-
шем участке, а сдерживали наше наступление, создавая 
своим тылам организованный отход.

Забегая вперед, отмечу, что в Польше и Германии за 
Одером танки перед ротой были всегда. Там низких и 
вязких мест почти не встречалось. Пехота не успевала 
бежать за своими танками и останавливалась только на 
заранее подготовленных немецких рубежах. В Берли-
не же, наоборот, рота не видела ни одного своего танка, 
кроме подбитых, пробиваясь вперед сквозь стены зда-
ний с помощью все тех же фаустпатронов.

Рота умела владеть этим страшным противотанко-
вым оружием. Еще на территории Польши в роту при-
вели пленного инструктора и заставили его обучать 
стрельбе из этой легкой трубки каждого командира и 
бойца вплоть до повара. Мне нравился этот патрон – 
легкий, удобный и очень простой в обращении.

…Встречаясь с учениками школ, мне ни разу не за-
давали вопрос, а страшно ли на войне? Видно хоро-
шо понимали, что на войне без страха не бывает. Но  
я задумался, что я могу ответить, если такой вопрос 
вдруг зададут? Ведь встречи мои со школьниками  
продолжаются.

На одной из таких встреч в гимназии №5 один пар-
нишка с учительницей попросили меня рассказать об 
участии на Сталинградском фронте. Они намеревались 
написать реферат и отправить его в Москву на конкурс. 
Через полгода мне сообщили, что парнишка получил 
хорошую оценку и приз на том конкурсе. Завидно стало 
его одноклассникам, и вот недавно стучат в дверь две 
девочки и говорят, что одна из них захотела написать на 
конкурс реферат о войне...

Жизнь ветерана продолжается.
Но вернемся к теме о страхе на войне. Тут двумя-тре-

мя словами не отделаться. Да и поймут ли мой рассказ 
о страхе, если сами слушатели не испытали его на себе. 
Ведь страх – понятие абстрактное, его не пощупаешь 
руками, не понюхаешь, не увидишь глазами как кар-
тинку на стене. Его надо прочувствовать самому всем 
своим нутром.

65

СЛОВО ПАХАРЕЙ ВОЙНЫ



думать о себе некогда. Ведь главная цель – приблизить-
ся к укреплению противника, закидать его ручными 
гранатами вплоть до прыжка в траншею, а там уж по-
суворовски: пуля – дура, штык – молодец!

При подходе к цели осознанный страх самовольно 
переходит в другое состояние – в бесстрашие, что рав-
носильно страху неосознанному, пик которого наступа-
ет при броске в траншею.

Многие участники войны в своих воспоминаниях 
пишут и рассказывают, как ходили в бой с возгласами 
«За Родину!», «За Сталина!». Может, где-то такое и было, 
но я водил роту в бой с другими, более близкими солда-
ту призывами, и не помню, чтобы из уст моих вырывал-
ся такой высокопарный клич. Я и тогда, и сейчас питаю 
глубокое уважение к Верховному Главнокомандующе-
му, а не звал бойцов вперед именем вождя потому, что 
считал тогда такие призывы слишком высокопарными. 
Очень уж мизерной была ротная полоса огромного со-
ветско-германского фронта. Не сочетались малюсень-
кие ротные рубежи с высокими призывными словами.

Да и бойцы вряд ли бы поняли меня, думая только 
о том, как бы выжить в этом бою, куда спрятать голову, 
если вдруг начнет строчить вражеский пулемет и ста-
нут рваться мины. Тогда я знал и чувствовал, что бой-
цам нужен не высокий глас всесоюзного масштаба, а 
близкое душевное убедительное слово – возбудить бо-
дрость и не отставать от других.

Возможно, я ошибаюсь, но что было, то было. Пото-
му и слышался постоянно голос взводного: такой-то, 
подтянись, такой-то, не отставай. А перед броском в 
траншею с раскатистым криком «Ура!» все кидают руч-
ные гранаты перед собой в укрытие врага и рвутся во 
всю прыть в окопы. Тут уж все знают, что наша возьмет 
и немцы не выдержат – или убегут, или побросают ав-
томаты и сдадутся.

Не забуду случай в одной из таких атак.
Как обычно на бегу, приблизившись к окопам, бро-

саем перед собой каждый ручные гранаты и с криком 
«Ура!» врываемся в траншею. Этот массовый дружный 
рев шокирует врага, даже свой страх на время гаснет. 
Вот почему наши далекие предки придумали и переда-
ли по наследству такое действенное средство на войне.

В тот раз я спрыгнул в траншею и побежал по ней 
вправо. Сразу же на моем пути наш молодой боец на мо-
их глазах вонзил штык в грудь прижавшемуся к стенке 
окопа с поднятыми руками немцу. Его автомат лежал 
под ногами. Я перепрыгнул через автомат, пролез за 
спиной нашего бойца и побежал дальше.

После боя я рассказал командиру роты об увиденном 
и выразил желание провести с бойцами беседу о том, в 

Да и я не свалился с небес, а был в какой-то мере 
подготовлен к работе с людьми. Еще в школе ФЗУ (прим. 
– фабрично-заводского ученичества) я на год избирался 
комсоргом, а в дивизионе меня назначили групком-
соргом взвода управления, куда входили разведчики, 
связисты и топографы. Комсорг дивизиона и комиссар 
требовали, и мне приходилось собирать газетную ин-
формацию и передавать новости с фронтов и тыла на 
комсомольских собраниях. Не часто такое случалось, 
но я ломал язык и мне хотелось выглядеть более знаю-
щим, чем мои двенадцать комсомольцев.

Здесь же в роте я чувствовал себя более уверенно и 
не трусил ходить по взводам, тем более что принимали 
меня там весьма благожелательно. Я не рисовался, не 
ставил себя выше других, не прятался в кусты, старал-
ся быть равным со всеми бойцами. Они видели во мне 
не командира с грубым окриком и строгим взглядом, а 
своего парня, и шли в бой наравне со мной, не отставая.

Разговорами с бойцами и подготовкой их к бою пре-
людия страха (боязнь, тревога) не заканчивается, а в 
полной мере возникает перед броском из своей тран-
шеи. Вот тут пик страха – момент броска из траншеи 
на бруствер и два-три быстрых шага вперед. Тут серд-
це готово разорваться, дыхательные пути сжимаются,  
нервы натянуты струной. И все!!! Зона высшего напря-
жения через доли секунды ослабевает и остается поза-
ди. Сразу же невольно раскрывается рот и во всю глотку 
начинаешь орать: «За мной, ребята! Впере-е-е-д!» Тут 
мысли полностью переключаются на бег, страх как бы 
отодвигается в сторону, хоть и держит бойца в глубоком 
напряжении. Подтвердить это может любой пехотный 
командир, включая ротного.

Во весь рост с автоматом в руке я бегу и зыркаю гла-
зами по сторонам: а вся ли рота или взвод покинули 
траншею? Все внимание, все мысли направлены сюда: 
одновременно бежать и кричать, отпугивать страх от 
себя. И вот уже страха нет и в помине, он погас при пе-
реключении на энергичные физические действия.

Всегда ли слаженно получалось? Нет. Кто-то из но-
вичков или малообстрелянных то остановится и начнет 
обмотку перематывать, то вдруг споткнется и упадет, 
то пилотку у него ветром сдует. Но все эти уловки пар-
торг не замечает, он назад не оглядывается, а устрем-
лен вперед. На таких направлен взгляд и голос взводно-
го или командира роты, который тоже бежит, но как бы 
замыкающим двигающейся цепи.

А бегущий парторг смотрит вперед, перекидывает 
взгляд с одного участка немецкой обороны на другой, 
одновременно выискивая место на пути, где можно 
укрыться в случае обстрела. Ему может и страшно, но 
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мысли бойца отстают от его действий. И не мудрено, 
потому что тут граница между жизнью и смертью. И эта 
граница такой мизерной величины, что не поддается 
никаким измерениям. Где ж в такой ситуации думать 
о конвенциях да о правилах на войне, когда всеми си-
лами и средствами отбиваешься от смерти. Тут могут и 
волосы на голове встать дыбом.

А схватку в окопе осознаешь только после боя, да 
и то не сразу. Подумаешь и не верится, какое действо 
произошло только что с тобой. Как будто очнулся по-
сле сновидения и обрадовался, что живой. И так каж-
дый раз.

Вот тогда и подумалось: а может прав ротный? Он 
бывалый воин и знает, какой ценой дается победа.

А я пока начинающий, и каждый бой для меня на-
ука, как переходный учебный класс – чем дальше, тем 
больше узнаешь.

Я не берусь обсуждать состояние солдата при отсту-
плении. В Белоруссии, Польше и Германии нашей роте 
отступать не приходилось. Задержки были, неудачи то-
же, порой топтались на месте из-за неприступной обо-
роны и обходили с флангов, но никогда не отступали ни 
на шаг.

Надо иметь в виду, что немец в Белоруссии был не 
тот, что рвался к Москве в сорок первом или в началь-
ный период Сталинградской битвы. После Москвы, Ста-
линграда, Курской дуги и Минского «котла» его дух был 
сломлен, он не вперед смотрел, а по сторонам, боясь 
сталинградско-минского повтора.

Немцы на нашем участке знали, что перед ними 
Сталинградская дивизия, и их пыл к сопротивлению 
иссякал. Это мы ощущали и по сопротивлению, и по 
признанию пленных. Держались они только благодаря 
жесткой военной дисциплине. Пропаганда не действо-
вала, они сами убедились, что Москвы им больше не ви-
дать, и войска вермахта повсеместно катятся назад. А 
это на войне очень важный фактор.

Мы имели моральное превосходство над немцами, 
и в том, что ОН был захватчиком, а Я освободителем.  
Я на своей земле, а ОН на чужой, Я на своем огороде, ОН 
на чужом, Я в своей избе, ОН в чужой. Представьте себя 
сейчас на его месте, и вы почувствуете разницу огром-
ного размера. У нас разные понятия о целях войны, у 
нас стремлений стало больше, чем у них.

У нас остались позади Сталинград и Курская дуга, 
они же довольствовались только видом на Москву да и 
то видели в бинокль кремлевский кукиш.

А что сейчас виделось в перспективе? Победный  
салют у нас и «Гитлер капут» для всего Третьего рейха 
у них.

каких случаях надо убивать, а в каких – брать врага в 
плен. Мы, говорил я, не имеем права по международной 
конвенции убивать пленных. А в данном случае немец 
прекратил борьбу, бросил оружие и сдался.

Командир роты бросил на меня зверский взгляд да 
как рявкнет:

– А ты как думал!!! Мы на войне, и нас сюда присла-
ли, чтобы убивать!

Я осмелился и попытался возразить, напомнив из-
вестное и ходкое тогда изречение, что если враг не сда-
ется – его уничтожают. А тут враг сдался.

Обругал меня ротный, и я больше об этом не заикал-
ся. А вскоре, когда выдался случай, я спросил того бой-
ца, как он мог убить безоружного с поднятыми руками 
немца: «Ты что, не знаешь, что в таких случаях в плен 
берут, а не убивают?».

Он опустил глаза и повинным голосом сказал, что не 
помнит, как такое случилось. Руки сами действовали 
по привычке: «Очнулся я, когда увидел, что немец рух-
нул на дно траншеи...»

Я много думал об этом, узнал, откуда этот боец, ког-
да прибыл в роту. Он из белорусских партизан, повидал, 
что творили немцы на его земле, и мои мысли раздво-
ились. Почему-то я только тогда начал вникать в про-
исходящее с человеком в окопном бою. Как будто про-
снулся и явь обнаружил впервые. Да, примерно такое 
происходило и со мной неоднократно, но как-то сразу 
после боя уходило в тень. Ни разу не сделал анализ, ни 
разу не проследил действия последовательно одно за 
другим.

И только тут я сделал для себя открытие, подска-
занное тем белорусским бойцом: в окопном бою любым 
человеком овладевает неосознанный страх, и он, этот 
человек, не контролирует себя и свои действия, все про-
исходит инертно, инстинктивно, как бы по привычке, 
неосознанно, без управления человеческим мозгом. 
Мозги отключаются в данный момент, осознанные дей-
ствия парализуются, уступая место неуправляемым, 
таинственным, врожденным силам самосохранения. 
Внутреннее инстинктивное чутье берет вверх над че-
ловеком и всеми его неконтролируемыми действиями.

Боец не помнит себя. Он не понимает, а чувствует 
всем нутром своим, что смерть рядом. Она через дуло 
автомата смотрит в его глаза и протягивает костлявую 
руку, чтобы схватить его за воротник. Доли секунды, 
даже мгновения отделяют его от этих цепких лап, и за 
эти мгновения он должен отвести от себя эту протяну-
тую к нему руку, опередить врага, пока он не нажал на 
спусковой крючок автомата.

Настолько это происходит молниеносно, что даже 
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стали связывать их канатами и проволокой. Все сохраня-
ли тишину, топорами не стучали.

Стою я у реки, вдоль берега стена высоких сосен, вода 
темная, а на той стороне сплошная темнота.

Вся рота разместилась на плотах широким фронтом 
и по тихой команде, передаваемой по цепочке, оторва-
лась от берега. Все пулеметы в боевой готовности, раз-
говоры вполголоса. Гребли, как и первый раз, саперными 
лопатами. Была ли авиационная обработка того берега – 
не помню, но артподготовки не было, это точно. Видно,  
было решено форсировать Неман на нашем участке  
втихаря.

Жуткая ночная тишина. Разговоры прекратились, 
каждый тревожно вслушивался в ночную темень. Слы-
шен только всплеск воды от саперных лопаток. Впереди  
– темная стена, там тоже густой лес вдоль берега. Ни ра-
кет, ни стрельбы. Ждут нас немцы или нет?

А время идет, плоты плывут, бойцы молча гребут,  
пулеметчики лежат, готовые по сигналу мгновенно на-
жать на гашетку.

Плоты подошли дружно, и бойцы стали спрыгивать 
на берег.  Громкое «Ура!» разбудило тишину, взвилась 
осветительная ракета, и вскоре застрочили пулеметы 
с огневых точек. Туда полетели гранаты, и огонь стих. 
Рота углубилась в лес и, не встречая сопротивления, 
остановилась. Сколько-то бойцов погибло при высадке, 
сколько-то было ранено, но в целом форсирование уда-
лось с малыми потерями.

Какую-то особую роль при переправе парторг не  
сыграл, если не считать, что он также бросал гранаты 
при высадке и среди первых бежал в лес вдогонку убега-
ющим немцам.

Я не ставил перед собой задачу, будучи парторгом 
стрелковой роты, последовательно, в хронологическом 
порядке описывать ситуации, происходившие со мной 
на пути к победе. Это слишком объемно даже в коротком 
изложении. Я скупо останавливаюсь на основных видах 
препятствий на нашем пути, и как я учился быть и стал 
пехотинцем в жестокой Отечественной войне.

Все это витало над головами солдат уже сейчас в за-
падной части Белоруссии по обе стороны барьера. Каж-
дый воин понимал, что живет не в сказке, а в реальном 
мире, где каждый день события меняются одно за дру-
гим, в лучшую сторону для одних и в худшую для дру-
гих. А громкое «Ура!» каждый раз приближало развязку.

Одна надежда оставалась у немецкого солдата – рус-
ский Иван дойдет до границы и угомонится. Но пока и 
до границы далеко, и до угомона не близко. А нам надо 
гнать и бить врага, пока он огрызается.

У меня в бою было превосходство над немецким сол-
датом. Помимо вышесказанного у меня тоже был авто-
мат и даже трофейный парабеллум. Он заменял авто-
мат, когда в нем кончались патроны.

И много значила физическая подготовка. Меня учил 
Осоавиахим еще в школьные годы быстро бегать, выше 
прыгать, крутиться на турнике, поднимать гири, бро-
сать в очерченный круг макет гранаты, долго держаться 
на воде, спускаться с гор на лыжах – сдавал все жесткие 
нормы на значки БГТО и ГТО. Все это помогало мне во-
евать, может потому и уцелел, опережая немца нажать 
на спусковой крючок автомата. Других объяснений у  
меня нет.

Приходилось проводить и ночные атаки, когда усло-
вия местности не позволяли выходить из укрытия днем. 
Это страшнее, чем в светлое время суток, осветитель-
ные ракеты не всегда давали полную ясность о позициях 
противника. Да и контроль за ходом атаки не удавался. 
Ночью всегда делалось на авось, а однажды вообще по-
пали под обстрел своей артиллерии.

Но немцы боялись ночных боев больше, чем мы. Они 
вообще избегали их.

В тот вечер ротный вернулся из штаба полка поздно 
и принес новую топографическую карту. Развернул ее, 
и мне сразу бросилась в глаза жирная синяя полоса, раз-
резающая всю карту с севера на юг. Екнуло мое сердце 
– опять река!

– Какая? – спрашиваю.
– Неман, – спокойно ответил ротный.
– Как Неман? Да мы его...
– То было, когда Неман протекал на север. Потом он 

сделал зигзаг и повернул на юг. Так что не другой, а тот 
самый.

Примерно такова была моя реакция на вторичный 
подход к Неману.

Ротный созвал командиров взводов и дал задание с 
утра всем составом идти к саперам и помогать резать 
бревна для плотов.

Весь день ушел на подготовку плавсредств, а к сумер-
кам всем составом подтаскивали бревна к реке и саперы 
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выходе на берег попадем под снаряды своих пушек, как 
однажды уже случилось. Но тут эхом отозвался гром пу-
шек с другой стороны и на наши ряды плотов посыпа-
лись снаряды и мины.

Мы на плоту настолько растерялись, что невольно пе-
рестали грести, не понимая, кто же бьет по плотам – свои 
или чужие. Эхом отдается с той стороны или там переве-
ли обстрел берега на плоты.

Я растерялся еще и потому, что впервые попал в такой 
переплет. Не то, чтобы приказывать, я сам стал повто-
рять то, что делали люди рядом – спасаться, не утонуть. 
Взрывы поднимали воду фонтаном, плоты перевертыва-
лись, люди, сброшенные в воду, вполне осознавали, что 
помощи ждать неоткуда. А пушки гремели с обеих сто-
рон, заглушая взрывы на воде и крики тонущих.

Тут бы и конец пришел нашей роте, если бы кто-то не 
дал двойной осветительной ракетой сигнал отбоя. Я уви-
дел, как весь ряд передних плотов стал поворачиваться 
назад. С трудом повернулся и наш плот. Но тут же рядом 
разорвался снаряд, и огромная волна подняла на дыбы 
одну сторону плота, бойцы интуитивно все бросились на 
вершину и мертвой хваткой вцепились, кто за край, кто 
друг за друга. Плот лег на воду, и никого не смыло.

Здесь уместно сказать, что саперы по всем сторонам 
над площадкой плота делали оградку по одному бревну, 
она-то и не давала смыть бойцов в воду, к тому же соз-
давала упор для ног при маневрировании. Уроки войны 
приспосабливали саперов совершенствовать плавсред-
ства.

А вода в реке кипела и пенилась... Пересказать такое 
невозможно. А трагедия продолжалась.

Повторный случай с плотом произошел спустя пару 
минут, когда от взрыва плот даже в воздух приподняло. 
Волна опять накренила плот, и все гребцы сдвинулись к 
краю. И опять уцепились друг за друга и никому не дали 
скатиться в реку. Меня также мотало, как и всех, я тоже 
за кого-то держался, и за меня не стеснялись держаться. 
Армада плотов не стояла на месте, их уносило течением 
вниз. И хоть снаряды преследовали нас, солдаты кто как 
мог стремились к своему берегу: кто держался за край 
плота и бил ногами по воде, чтоб не утонуть, кто на ото-
рванном от плота бревне, кто вплавь.

Эта катастрофа для нас кончилась тем, что на боль-
шой полосе берега причалила часть плотов и как по-
пало доплыло большинство ротного состава. Люди  
боялись утонуть и все силы бросили на свое спасение. 
Все остальное унесло вниз по воде или поглотил Неман.

На берегу не оказалось командира второго взвода. Го-
ворили тогда, что на его плоту разорвался снаряд, плот 
рассыпался, и всех сбросило в воду. Ушло на дно и почти 

Мы вернемся сюда на этот сухопутный участок земли 
и продолжим путь на запад, а сейчас сделаем гигантский 
шаг и ступим на берег следующей реки на пути нашей 
роты. Эта река называлась... Неман.

Удивлены? Я больше был удивлен, когда узнал об 
этом. И вся рота была в недоумении. Сглаживалось это 
недоумение надеждой, как и в прошлые два раза, на 
удачное форсирование, но надежда эта рухнула даже 
при подходе к берегу.

Тогда, помнится, долго шли по лесной дороге. Дозор-
ные доложили, что впереди деревня на широкой поляне. 
Рота остановилась. Командиры с биноклями вышли впе-
ред и на выходе из леса стали всматриваться в окна, две-
ри, чердаки домов. Ни людей, ни собак, ни кошек. Даже 
кур не видно. Значит, люди ушли в лес или их угнали.

Пока думали как прочесать деревню, через которую 
надо проходить, из некоторых окон посыпались пуле-
метные очереди. Ротному пробило руку, взводному про-
стрелило ухо, но все они попрятались за деревья и уполз-
ли к роте. Здесь решили послать в обход два взвода и 
ударить немцам в спину. Немецкий заслон пытался уйти 
из деревни, но при отходе был уничтожен.

Задержка в пути существенно отразилась на перепра-
ве через Неман. Мы опоздали к раннему утру, когда пло-
ты были спущены на воду и по берегу велся артиллерий-
ский огонь. Внезапность пропала вместе с темнотой. Мы 
даже не спали и ели на ходу, все равно не успели.

Роту остановили на выходе из леса. Ротный с пере-
вязанной рукой бегал вдоль уставших рядов, разъяснял 
сигналы, бодрил людей, объяснял, что каждому отде-
лению выделен свой плот, и грести надо, не отставая от 
правофлангового плота.

Звучит сигнал к броску на берег и посадку на плоты. 
Я бегу, озираюсь по сторонам и вижу бегущих ровной по-
лосой солдат, шумя небрежно положенными котелками 
в вещмешках. Люди, боясь попасть под снаряд, спешили, 
прыгали на плот и без команды отчаливали от берега.

Я с разбегу прыгнул на отведенный для меня плот и, 
присев на колено, принялся как и все бойцы грести са-
перной лопаткой. Мне хотелось поскорее отплыть от 
берега, потому что по нему все еще били пушки. С раз-
ницей в секунды все плоты уже плыли по воде. Слыша-
лись какие-то команды, стоящий во весь рост ротный 
на соседнем плоту махал руками и что-то кому-то по-
казывал. А стало уже совсем светло, и четче обозначился  
покрытый лесом противоположный берег.

Неожиданно с нашей стороны загремела артиллерия 
и на том берегу стали видны сплошные вспышки раз-
рывов. Вдохновленные поддержкой, гребцы усилили на-
тиск на лопатки. А я даже испугался: а вдруг мы сами при 
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тый плацдарм на том берегу, присваивать звания Героев 
Советского Союза. Многие бойцы и командиры, вклю-
чая и нашего командира 64-й стрелковой дивизии гене-
рала Шкрылева, получили это высокое звание.

Уместно сказать, что форсирование больших и ма-
лых рек в годы войны поглотило уйму людей, попавших 
в категорию без вести пропавших. Это тоже одна из не-
раскрытых тайн войны.

Однако вернемся на сухопутье. Надо было занять 
большую железнодорожную станцию с разъездами и 
тупиками в долине за деревней. Поручили это второму 
взводу, куда послали и меня. Остальные должны были 
отсечь резервы врага.

Опускаю подробности, как мы ночью зашли на ого-
роды, как занимали деревню на горке, чудом оставшу-
юся несожженной, как широким фронтом пошли с го-
ры в атаку и как вели бой за станцию. Начну с того, что 
помощником командира взвода был старший сержант  
Чавадзе, которого по его просьбе все звали Чавой.

Это был высокий энергичный грузин родом из Гори, 
того самого городка, где родился Сталин. И когда мне 
приходилось бывать во втором взводе, я любил слушать 
рассказы Чавы о родине Сталина. Словом, привязался я 
к Чаве, да и тот всегда был рад видеть меня. 

Когда захватили станцию и саперы обследовали 
ее, Чава привел меня в дежурное помещение и попро-
сил никуда не уходить, даже приставил ко мне бойца 
в качестве охранника на всякий случай, а сам убежал  
расставлять посты.

Вернулся Чава в дежурку с корзиной яиц, разыскал 
на кухне сковородку, усадил меня за стол, очень провор-
но все подготовил и, смахивая пот с лица, проговорил:

– Все! Закуска есть, дело за бутылкой! Станцию об-
мыть полагается, иначе других не взять, – и поставил на 
стол бутылку.

– Откуда? – не выдержал я.
– Я тебя, парторг, как в Грузии угощу. Не часто нам 

немцы яйца оставляют целехонькими, обычно кожура 
да куриные перышки.

Чава поставил на стол кипящую сковородку, похло-
пал в ладоши и начал разливать содержимое бутылки по 
кружкам, приговаривая:

– В честь взятия станции. Такая удача не каждый 
день бывает. Завтра все газеты об этой станции опо-
вестят, весь народ прочитает. Давай, парторг, чтоб до  
конца войны дойти. Только вот что, выпьешь – не дыши, 
запей из фляжки, а уж потом выдохни и закусывай.

– Это что, грузинский обычай такой?
– Обычай, только делай как я, – и медленно осушил 

железную кружку. Потом с шумом выдохнул и стал, не 

все тяжелое стрелковое оружие – пулеметы и противо-
танковые ружья. Кое-кто из бойцов вернулся на берег да-
же без винтовок. По уставу их должны были судить, но 
почему-то не тронули. 

И все-таки и на этот раз нам повезло. Отчали от бе-
рега минут на пять раньше – всего на пять минут – мы 
доплыли бы до середины реки, и тогда вряд ли бы кто из 
нас смог вернуться обратно. Немцы и тут поторопились 
открыть по нашим плотам артиллерийско-минометный 
огонь.

Насквозь промокшие бойцы группировались в куч-
ки, не зная, что делать. Постепенно на берегу появились 
командиры, строились по взводам и уходили в лес. Там 
на кострах пообсохли, пообедали и колонной двинулись 
снова к Неману. Без хлопот перешли его по зыбкому  
мосту.

Мне думалось тогда, что вот тут бойцы сумели по-
раньше подойти к рубежу переправы и ночью форсиро-
вать Неман, а мы опоздали и потерпели крах.

И только через много лет, когда я стал читать шести-
томное издание истории Великой Отечественной вой-
ны, на страницах 188 и 189 четвертого тома увидел такие 
строки: «...При форсировании Немана 14 июля в районе 
Луны исключительную стойкость и мужество проявили 
бойцы второго стрелкового батальона 433-го стрелково-
го полка 64-й стрелковой дивизии 49-й армии».

И далее описывалось как это происходило всего око-
ло 40 км от Гродно. Вот тут и прояснилась в моей голове 
вся эта картина с форсированием Немана в третий раз. 
Нас выставили на приманку, чтобы немцы стянули ог-
невые средства на наш участок, оголив тем самым ос-
новное направление переправы. Это как в кинофиль-
ме «Батальоны просят огня», когда стрелковый полк 
был брошен на растерзание, чтобы прорвать оборону в  
другом месте.

Прочитал эти строки, и у меня почти все восстанови-
лось в памяти.

Не вдаваясь в подробности, скажу, что до конца  
войны кроме белорусских рек мне пришлось форсиро-
вать с великими трудностями и опасностями Вислу в 
разгаре ее оттепели, три раза польскую Варту и Одер. И 
я понял, что преодоление рек с боями – это целая наука.  
Добраться до берега, сойти на него под огнем пулеме-
тов, удержать плацдарм способны только обученные 
морские пехотинцы, а просто стрелковой роте или  
батальону это все равно, что идти на крепость со  
штыком.

Не потому ли перед летним наступлением 1944 го-
да Ставка Верховного Командования приняла решение: 
всем, кто сумеет форсировать Днепр и удержать заня-
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А заслон или берется в плен, или уничтожается, а 
иногда успевает скрыться на мотоцикле, догоняя своих.

Было несколько случаев на нашем пути, когда немцы 
оставляли в заслоне власовцев.

Помнится, как на железнодорожной насыпи окопал-
ся такой заслон, и при появлении наших дозорных от-
крыли стрельбу и тут же высунули на палке белую тряп-
ку. А потом вышли с поднятыми руками и закричали 
вразнобой:

– Мы стреляли вверх! Мы сдаемся!
Подвели их к ротному, и я стал свидетелем примерно 

такого диалога:
– Есть еще заслоны поблизости?
– Есть вон там и там. Но они тоже сдадутся.
– Откуда вам известно?
– Мы договорились.
– Вас много на этом участке?
– Много, но у нас два выбора – плен или смерть от СС.
– Откуда вы знаете, что мы вас не расстреляем?
– Знаем, слухам верим. В Сибирь на каторгу и все.
Много хуже по сравнению с заслоном, когда нат-

кнешься на засаду. Здесь сосредоточено больше живой 
силы и огневых средств, даже с применением танков. 
Засаду устраивали в лесу, деревне, овраге, где непремен-
но должны были пройти наши войска.

Их, этих засад, тоже было немало на нашем пути, но 
расскажу об одной, самой последней и самой страшной 
на территории Белоруссии...

Рота, пройдя вброд через речку, еле-еле дотянула по 
песчаному подъему до березовой рощи и остановилась 
на привал. Надо было узнать, что за бугром, до которого 
по чистому полю с полкилометра.

Добровольцев не оказалось, все размотали обмотки, 
разулись, разделись, чтоб обсушиться. Ротный взглянул 
на меня, и я понял, что это приказ. Взял с собой парень-
ка и вдоль невысокой насыпи с обеих сторон поползли 
к бугру.

Немного оставалось, как услышали резкий рев тан-
кового мотора позади. Я обернулся и увидел, как из са-
рая вышел танк и сходу стал стрелять по роще. Одновре-
менно с другой стороны рощи подошел еще один танк.  
Я замер, понимая, что рота гибнет. Даже убежать из ро-
щи не успеет.

Ушли танки тогда, когда израсходовали все снаряды.
Не дойдя до бугра мы возвратились. Перед нами  

открылась страшная картина – трупы, покрытые ско-
шенными березками. Глазами поискали признаки жиз-
ни у лежащих. Нашли командира роты с разбитой го-
ловой, наткнулись на раненого взводного лейтенанта 
Данилова, перевязали ему голову, руки, подняли его, 

спеша, запивать водой. Я последовал за ним.
– А теперь признаюсь, – заговорил он. – Это не спирт, 

а очищенный денатурат. Не бойся, не отравимся, я в нем 
толк знаю.

Я моментально отрезвел, но не подал виду, что испу-
гался. И яичница с пылу с жару показалась мне травой. 
Но когда Чава предложил мне повторить, я отказался.

...Это был, пожалуй, единственный случай на войне, 
когда я позволил себе расслабиться и перешагнуть порог 
дозволенности. Я считал солдата безупречным, выдер-
жанным существом, свято исполняющего устав армей-
ской жизни: что может солдат и что ему не положено.

Тем более я, как представитель партии, боялся ша-
гу шагнуть в сторону от указанного партией курса. Я не 
искал удовольствий, пока был в армейской форме, даже 
забыл о них, считая, что они не для меня.

Иногда приходилось видеть, занимая несожжен-
ную деревню или хутор, как бабушка выходила из дома 
с кринкой молока или с чугунком горячей картошки и 
угощала освободителей. Мне тоже очень хотелось по-
пробовать домашнее, но не помню, когда мне что-то до-
ставалось. Я не мог идти в кучу или протянуть руку, ког-
да другие рвались к угощению. Мне тоже хотелось, как и 
всем, но я каждый раз уступал бойцам, боясь, как бы не 
подумали плохо о парторге.

И мундира парторга я не запачкал. Он чистеньким 
остался до конца войны. Моя совесть перед партией и 
армией чиста.

На войне пехоте без атак не обходится. По дорогам 
Белоруссии им счета нет. Там, где немцы держат оборо-
ну, без атаки они не уйдут. Особенно там, где для них 
выгодная позиция. И каждая атака у меня оставляла ре-
заную рану на сердце. Не верилось, что выходил из боя 
живым. Смерть в атаке всегда рядом. Атаки шли одна за 
другой, и сейчас в голове все перемешалось.

Но кроме рубежей обороны с окопами и траншеями 
немцы использовали еще и тактику заслонов. Эти засло-
ны они ставили почти при каждом отступлении. О них 
не пишут, но эти заслоны очень сдерживали наше насту-
пление вперед.

Выбирают они удачное место на нашем пути –  
высотку, овраг, берег у болота, опушку леса – оставля-
ют здесь по два-три человека с пулеметами и мотоци-
клом. Они окапываются, маскируются и ждут нашего  
появления.

Ротные дозоры обнаруживают их, рота останавли-
вается, и решается вопрос: как и какими силами этот 
заслон убрать. На это уходит время, которое немцы ис-
пользуют для постепенного и организованного отхода: 
уничтожают все, что горит, ломается и разрушается.
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могу сказать о партии и армии передо мной.
Перед офицерами, сержантами и солдатами роты я 

не потерял достоинства парторга, не прятался за спины 
бойцов, а всегда был в первых рядах, показывая пример 
коммуниста и в боях, и на отдыхе, и в дороге. Да иначе и 
быть не могло, я всегда ощущал на себе взгляды людей, 
чувствовал за собой ответственность как представителя 
партии в роте. Это чувство представителя партии я бе-
рег пуще всего, боясь, как бы случайно его не замарать.

Не знаю, были ли такие чувства ответственности у 
парторгов батальона и полка, у офицеров политотдела 
дивизии. Я их видел всего один раз за всю войну: они 
«воевали», сидя в домах да в глубоких погребах, имея 
при себе ординарцев для обслуживания и личной охра-
ны. И передвигались не на своих двоих.

Я лично знаю одного ныне живущего полковника,  
видел его фотографию в газете. Он был комсоргом диви-
зии в звании лейтенанта, который всю битву на Курской 
дуге безвылазно просидел в блиндаже под трехслойным 
накатом. И ждал, когда наши двинутся вперед. А на фо-
тографии обе стороны груди увешаны медалями да ор-
денами.

Пишу эти строки для размышления перед тем, как 
перейти к моим дальнейшим откровениям.

После войны, когда отгремели фанфары Победы, на 
моей груди было две медали – «За оборону Сталингра-
да» и «За отвагу». Вот и вся моя заслуга, оцененная пар-
тией и армией за пребывание на переднем крае от Волги 
до Шпрее лицом к лицу с врагом, где каждый метр земли 
приходилось брать с боями...

После излечения в госпитале меня, как и многих дру-
гих раненых, направили в оздоровительный батальон, а 
оттуда в строевую запасную часть. В сентябре 1945 года 
сюда приехал комендант из Берлина и нас, человек пят-
надцать, выбрал для охраны Силезского вокзала. Там 
выстроили нас и стали распределять по сменам. Справа 
стоял тоже сержант с двумя орденами и рядом боевых 
медалей. Слева – рядовой, тоже с рядом медалей. Оказа-
лось, что один командовал орудийным расчетом, другой 
был связным штаба полка. Мне было стыдно стоять в ря-
ду с награжденными. Позже я снял свою пару медалей и 
больше не одевал, идя на патрулирование.

Почти никто из моих сослуживцев даже не был ра-
нен, а попал в запасной полк после расформирования 
частей.

Меня замполит подробно расспрашивал о наградах, 
когда ставил на партийный учет. Тогда только год про-
шел, как у меня в сентябре 1944 года был самый раз-
гар боевых действий, в памяти все сохранилось еще до  
мелочей.

вместе нашли еще четверых или пятерых, перевязали, 
но идти никто не мог. Да и куда идти?

Неожиданно появился комбат с группой бойцов. По-
том прибыла повозка или две, и увезли нас во вторую 
роту. Что стало с остальными – не знаю. Здесь, в погу-
бленной роще, остался убитым мой первый ротный ко-
мандир. А белорусская роща оказалась для нас послед-
ним рубежом на подступах к Восточной Пруссии.

Второго я хоронил в Польше. Там, в маленьком го-
родке, наша рота проходила колонной, впереди которой 
ехали на конях рядом ротный и комбат. Вдруг из черда-
ка двухэтажного дома прозвучали один за другим два 
выстрела, и оба командира замертво свалились с коней. 
Дом обыскали, а снайперов не нашли.

Третий мой ротный подорвался на мине, когда бежал 
по берлинской набережной канала. Кроме них наша ро-
та потеряла убитыми и ранеными на разных участках 
двенадцать командиров взводов, в том числе и лейте-
нанта Данилова, который каждый раз исполнял обязан-
ности командира роты.

Очень скоро наш батальон повернул назад. Посту-
пил приказ направить всю дивизию пешим порядком в 
польский город Люблин. Там первую роту сформирова-
ли вновь.

Отсюда она с боями прошла всю Польшу, где погиб 
второй ротный командир, форсировала Одер, вступи-
ла на территорию Германии южнее Франкфурта. Здесь, 
после девятидневных беспрерывных боев, окружив 
две немецкие армии южнее Берлина, нашу дивизию в 
составе 38-го стрелкового корпуса направили в столи-
цу немецкого рейха на помощь штурмующей Рейхстаг  
3-й ударной армии.

И здесь уже совсем другие условия войны, городские, 
а не полевые, где без фаустпатрона не сделаешь ни ша-
гу. Пробивались сквозь стены зданий, где по настоянию 
ротного командира Мочалова парторгу всегда предна-
значалось идти впереди вместе с ним.

Тут в Берлине и закончилась моя фронтовая дорога. 
Вечером 30 апреля винтовочная пуля из подвала дома 
врезалась в мою грудь и свалила на тротуар.

По статистике из каждых ста фронтовиков 1923 года 
рождения домой вернулось только трое, да и те проби-
тые пулями да минными осколками. Я, к примеру, дваж-
ды контужен, дважды ранен, лежал в трех заграничных 
госпиталях (Берлин, Фюрстенвальде и Лодзи). Спасибо 
советской медицине, которая сумела не только вырвать 
меня из цепких лап смерти, но и поставила на ноги, дала 
возможность проработать до пенсии и дожить до седых 
волос.

Перед партией и армией моя совесть чиста, чего не 
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западных границ Польши, восточной части Германии и 
в Берлине вплоть до тяжелого пулевого ранения. Но за 
этот путь награды меня миновали, хоть пришлось с гла-
зу на глаз сходиться с танком, вышибать из амбразуры 
засевшего пулеметчика, выбивать с насыпи зенитные 
орудия, прорываться сквозь окопавшиеся в лесу засады, 
сдерживать напор пробивавшегося на запад из Франк-
фурта гарнизона, брать в плен группу старших офице-
ров, пробираться по трупам на мосту через канал сквозь 
ливень пулеметных очередей.

Эти и другие факты ротный писарь описывал в до-
несениях и отправлял в штаб первого батальона 451-го 
стрелкового полка. В архивах должны быть донесения о 
боевом пути первой роты.

В последний день апреля, когда уже реяло побед-
ное знамя над Рейхстагом, меня уже в роте не было. А я 
уверен, что если бы оставался в роте, награду получил 
бы. Но, увы! Такому сбыться было не суждено. Судьба 
и тут не опоздала, а позаботилась свалить меня с ног, 
убрать с дороги, чтобы я и на этот раз боевую награду не  
получил.

Да что там боевая награда! Медаль «За взятие Берли-
на», которую в те дни получил весь личный состав диви-
зии, мне вручили аж через... двадцать лет! Да и то при-
шлось изрядно похлопотать.

После демобилизации я, уже из Казани, дважды пи-
сал в наградной отдел министерства обороны, но ответа 
не получил. И только когда началась подготовка к двад-
цатилетию Победы, я не выдержал и пошел в райвоенко-
мат. Дежурный офицер выслушал меня, что-то записал, 
а через два месяца пришла домой повестка. Тогда-то  
военком и вручил мне медаль «За взятие Берлина» и, к 
моему удивлению, даже «За освобождение Варшавы». 
Через двадцать лет!

А если говорить вообще о наградах в армии, то мож-
но безошибочно сказать, что пехоту наградами не бало-
вали. Зачем пехотинцу давать медаль и тем более орден, 
если он и недели не проживет, лучше дать эту награду 
приехавшему в штаб дивизии артисту.

Такое мнение разошлось в народе и даже в творче-
стве больших поэтов нашло отражение. Вот строки у  
Расула Гамзатова:

Не на маневрах я, а на войне,
Где нет ни отпусков, ни увольнений.
Я рядовой, а рядовому мне
Наград досталось меньше, чем ранений.

Вспоминается публикация в газете «Правда» за 14 
декабря 1994 года, где один журналист рассказывает, 
как однажды маршал Василевский прибыл в артбригаду 
и на построении людей увидел одного солдата без на-

От ротного писаря я узнал, что между ним и коман-
диром были разговоры о моем награждении. Оказыва-
ется, у ротного командира не было права представлять 
к награде своего парторга. Такое право было у парторга 
батальона, парторга полка и политотдела дивизии. Пар-
торги рот, батальонов, полков были как бы прикоманди-
рованы партией к воинским подразделениям и частям 
на период ведения военных действий.

Ротный же мог временно в боевой обстановке назна-
чить парторга командиром отделения и даже коман-
диром взвода. Он мог написать рапорт комбату о не-
соответствии парторга своему назначению и просить 
замену. Мог просить и о награждении, но просил или 
нет – до меня не доходило. Парторга батальона я видел 
всего один раз в глубоком погребе при направлении в 
роту.

Насколько мне известно, наградами занимались на 
отдыхе, в дни передышки, при уходе в резерв, но никог-
да при наступлении. А я как прибыл в роту, не знал пе-
редышки, все время в боях и преследованиях. Это одно. 
Другое – я никогда не видел в роте никого с наградами. 
Это в кино показывают бой с наградами на груди. На  
самом деле никогда такого не было. А если кто и имел 
медаль, то прятал ее в кармане. Я только один раз видел 
командира дивизии при вступлении в Берлин с одной 
звездой Героя. Не принято было показывать свою удаль 
через награды.

И еще. О наградах думать или разговаривать с рот-
ными не приходилось даже тогда, когда они приглаша-
ли отведать вместе офицерский паек. Каждый раз, идя в 
бой, витают мысли в голове, что может быть, это послед-
ний бой. О каких наградах может человек думать, когда 
он знает, что не сейчас, так через час, что не сегодня-зав-
тра его убьют. Тут не о медалях думаешь, а как уберечься 
от пуль и осколков.

А в Люблине, где рота формировалась вновь, вызва-
ли меня в штаб полка и вручили первую и, оказалось, 
последнюю боевую медаль. Я не знаю, за какую отвагу 
меня поощрили, я никакой отваги не совершал, разве 
что чудом остался в живых при танковой засаде. Я про-
сто исполнял свой воинский долг, как и все бойцы и ко-
мандиры роты: ходил в атаку, бросал в траншеи ручные 
гранаты, стрелял из автомата, расчищал себе дорогу 
вперед. Может и была здесь отвага, но не только моя, а 
вместе со всеми.

А кто писал наградной лист и что писали – я не знаю. 
Вот и вся моя заслуга на большой войне. Зато удостове-
рение к медали подписал сам Горкин.

А впереди было четыре полных месяца очень напря-
женных и исключительно опасных боев от восточных до 
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выдержал, до сих пор ума не приложу. Как будто судьба 
дорогу показывала, за ручку вела, чтобы бежать тут, а не в 
шаге слева или справа. И вот что сейчас подумалось, про-
читав строки Симонова: кто-то даже не поймет их сути. 
Потому что не для них они написаны.

Поймет их летчик, который много раз сходился лоб в 
лоб с «мессершмиттом», или летчик, много раз летавший 
на бомбежку, уводя машину из зоны зенитного обстре-
ла; танкист, не раз выходивший из дуэли с «пантерой» 
или «тигром»; артиллерист противотанковой пушки или 
прямой наводки; подводник с торпедной установки; раз-
ведчик, постоянно ходивший за «языком» или постоян-
но думавший, что вот-вот схватит его рука гестапо; уз-
ник концлагеря; партизан, ходивший до ночам взрывать 
железные дороги и пускать вражеские вагоны под откос;  
сапер, рискующий каждую секунду быть подорванным 
на мине; десантник с воздуха или с корабля. И вся окоп-
ная пехота вместе с ее командирами.

Все они не раз смотрели смерти в лицо, чувствовали 
ее дыхание, всегда с трудом понимали, как им удавалось 
выходить победителями из смертельного поединка. И 
тот, кто сумел выжить сегодня, завтра может вздохнуть 
последний раз.

Такие мысли преследовали по пятам каждого истин-
ного фронтовика всю войну.

Но не поймут строки поэта всякого рода кладовщики 
и охранники, многочисленная рать денщиков, свившие 
себе уютные гнездышки у ног генералов и полковников, 
штабистов и комиссаров.

Не поймут и ныне живущие среди нас полковники и 
майоры, «доблестно сражавшиеся» с нашим братом в осо-
бых отделах, в секретных службах СМЕРШа и заградотря-
дов. Сейчас они скрывают свою личину, но пехота помнит 
их беспощадно карающую власть.

Снайпер считал своих попавших на мушку фрицев и 

град на груди. Подошел, спросил почему, а тот прямо от-
ветил: был в пехоте, ранят – в госпиталь отправят, отту-
да – опять в пехоту, и опять ранят. Так пять раз.

Маршал велел адъютанту принести орден Красно-
го Знамени, приколол его на грудь солдату и отдал ему  
воинскую честь.

На моем пути не встретился такой маршал. Навер-
ное, подобные ему генералы и офицеры были, только не 
в нашем батальоне и не в нашем полку.

Зато были примеры другого рода.
Вспоминается случай, когда меня ранней весной 

1943 года в оттепель в валенках отправил начальник 
штаба дивизиона в штаб полка за приказом. В штабе 
сказали, что приказ на подписи у командира, жившего в 
отдельном доме. Вышел на крыльцо дома сытый, в начи-
щенных кирзовых сапогах ординарец с двумя серебри-
стыми медалями на груди. А я в промокших валенках. 
Ординарец небрежно вскинул на меня взгляд и велел 
подождать.

Вы считаете, что я что-то неладное подумал об этом 
ординарце? Нет! Тогда я был настолько наивен, что в мо-
их глазах он стал героем, может быть, заслонивший со-
бой своего командира или вытащивший его с поля боя. 
Я верил в честность командиров, у меня и в мыслях не 
возникло, что тут могла быть какая-то афера.

Я не забуду и случай из газеты «Правда», когда за де-
сять дней до конца войны один генерал наградил своего 
слугу орденами Славы всех трех степеней. Знаю так же, 
как спешно писались через три дня наградные листы на 
него. При этом второпях перепутали город, где он «со-
вершал подвиг», назвав город Магдебургом на западном 
берегу Эльбы, который был занят американцами еще 
в начале 1945 года. Я с возмущением написал в «Прав-
ду» письмо, на которое пришел оправдательный ответ, 
но поправку в газете не дали. Возможно, подумали, что 
не все внимательно читают и знают, когда и кто занял  
Магдебург.

Есть у Константина Симонова стихотворение, стро-
ки которого далеко не каждый «фронтовик» понимает и 
осознает всю глубину их содержания. Вот они:

...Она такой вдавила след 
И столько наземь положила,
Что двадцать лет и тридцать лет 
Живым не верится, что живы...

Вникните в них, они написаны поэтом не для риф-
мы. На самом деле так – не верится! Вышел из каждой 
атаки, боя, бомбежки, обстрела из разнокалиберных пу-
шек и минометов и самому себе удивляешься, что живой 
остался. А пройти от Сталинграда до Берлина и чуть ли 
не везде с боями, это не до Соцгорода добежать. Как я это 
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гую половину. При этом награды чередовали – сегодня 
медаль, а в следующий раз орден. Он не был офицером, 
не имел ни одного ранения, находился километров за 
двадцать от линии фронта, питался гвардейским пай-
ком и передвигался в кузове гусеничного трактора.

Вот такие вышеназванные и многие неназванные 
не провоевали, а прошли и проехали всю войну, были 
на фронте по форме, а не по содержанию. Они слышали  
войну, а не видели ее. Где уж таким понять, в чем смысл 
поэзии Симонова.

А вот еще один разительный пример.
Попал я однажды в двухместную палату больницы 

№9 с Барабановым. Он работал у нас на заводе началь-
ником юридического отдела.

Когда в разговорах дошло дело до войны, я расска-
зал ему о своем участии и попросил рассказать о его. 
Он нехотя был вынужден кое-что рассказать о себе: был 
майором, служил в штабе дивизии начальником особого  
отдела.

То, что он рассказал, поразило меня, но Барабанов 
просил не распространяться. У нас получился разговор 
доверительный, и я не могу передать все, что он мне по-
ведал.

А поведал – уму не постижимо! Сплошной разврат. 
Военный трибунал. Штрафные роты. Очередность на-
град: начштаб, начфин, начос, начхим, начпрод, начвет, 
начохр, интендант, начсвязь, комендант, начполитот-
дел, кто-то еще, и у всех были помощники, их тоже него-
же обойти. Да ординарцы, шоферы, повара, охранники...

По статусу орден давали за что-то конкретное. А тут 
– сегодня я, завтра ты, послезавтра он по винтовой лест-
нице, а написать можно было что угодно.

Такая система в армии началась после того, как пра-
во награждать орденами получил командир дивизии. 
Так и пошло-поехало – кто поближе под рукой, тот и ге-
рой. Где уж тут думать о пехоте!

Я не могу утверждать, что эта ржавчина въелась во 
всю армию. Нет и еще раз нет! Я пользовался только рас-
сказами свидетелей да тем, что видел сам. Поэтому то, 
что знаю я, это мизер.

Творилось ли такое в других дивизиях, бригадах и 
корпусах я, естественно, знать не мог, но надо думать, 
что не везде нарушали порядок. Хороших командиров и 
комиссаров было больше, чем плохих, думающих о себе, 
а не о солдатах.

А это довлело над состоянием боеспособности во-
инских частей и соединений. Вот только я попал не в ту 
струю, где прозрачно и чисто. А таких не так уж велико.

Участников войны на заводе работало не одна ты-
сяча. Только в цехе №7 их было более ста человек. 

на своей винтовке делал зарубки; летчик-истребитель ри-
совал звездочки на своем фюзеляже о сбитых фашистских 
стервятниках. А эта категория армейских карателей вела 
секретный счет своим расстрелянным или сосланным в 
ГУЛАГ жертвам из числа бежавших из плена, освобож-
денных из фашистских лагерей и мнимых «самострелов».

Им-то на войне жилось вольготнее всех, да орденами 
их не обделяли. Мне думается, что многие из них сожале-
ют, что окончилась война.

Меня могут упрекнуть, что и такие службы нужны бы-
ли в армии, что их утверждали в Ставке или в Генштабе, и 
не твоего ума дело тыкать пальцем на их существование.

Да, согласен, я рядовой солдат, и не мое дело судить 
да рядить, что замышляет власть военная или граждан-
ская; мое дело исполнять и подчиняться. Я же говорю о 
льготах в армии такого рода службам, которые жрали 
дополнительные офицерские пайки, пользовались ус-
лугами своих личных денщиков и считают себя победи-
телями. Никто из них из автоматов и пушек не стрелял, 
а иные из них лезут в первые ряды победителей и кри-
чат, что и они на фронте воевали. Неправда это! Не было 
их на фронте, они ехали за фронтом и жили в свое пол-
ное удовольствие...

Обидно! До слез обидно, что после войны всех срав-
няли, поставили рядом и окрестили победителями –  
пехотинца и прокурора, начфина и денщика.

Когда меня назначили редактором заводской много-
тиражки, я запросил у начальников БТЗ цехов и отделов 
списки всех участников войны. Из этих списков я выби-
рал фронтовиков, ударно трудившихся на своих рабочих 
местах. В списках были указаны звания, военные специ-
альности, награды и названия фронтов.

И кого только не было в списках! Начфин, начос (осо-
бый отдел), радист штаба армии, охранник штаба ко-
мандарма, сотрудники интендантской, ветеринарной, 
химической служб, даже подавальщики учебных посо-
бий в военных училищах. Они твердо знали, что завтра, 
через месяц, через год и до окончания войны им смерть 
не страшна, для них война – это всего навсего военная 
прогулка. Некоторые из них ни разу не видели немецко-
го самолета, не видели, как взрывается снаряд, а их при-
равняли к фронтовикам и выдали знаки.

В списках много было и артиллеристов, один из ко-
торых запомнился особо. Фамилия его забылась, но он 
работал конструктором в ОКСР и весь фронт прошел в 
тяжелой гвардейской артбригаде РГК. Запомнился тем, 
что имел шесть орденов и столько же боевых медалей. 
Он откровенно признался мне, что при каждом прорыве 
обороны противника сразу награждали половину лич-
ного состава бригады, а при следующем прорыве – дру-
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авиацию, ракетчиков, т.е. на механизированные виды 
войск. Прошло то время, когда оружием на войне было 
копье да стрела. Ведущее место в современной войне 
заняли механизированные части. У пехоты осталось  
ружье да голос...

Но я, подавив стыд, вышел и сразу же поперхнулся: 
глаза повлажнели, горло сперло и смог только вымол-
вить: «Извините, не могу».

Подобное случилось и когда работал в газете, на го-
родском семинаре редакторов многотиражек. Там тоже 
образовался свободный час, и решили провести его в 
воспоминаниях фронтовиков. Выступил пограничник, 
военкор фронтовой газеты, а я вышел к трибуне и опять 
осекся. На семинаре, по работе отвечал как все, а о войне 
– ну не получается. Это как на кипятке, на котором если 
обжегся, то вырабатывается иммунитет, и каждый раз 
неосознанно ты сторонишься, избегаешь к нему притро-
нуться.

Я злился на себя, не хотел быть белой вороной, но ни-
чего с собой поделать не мог, так глубоко был проникнут 
в душу тревожный осадок от пребывания в пехоте.

И только когда стали отмечать 20-летие Победы, я 
впервые с трибуны зачитал, именно зачитал свое высту-
пление как участник войны, да и то о том, как закончи-
лась битва на Волге.

С тех пор стала отходить во мне эта подавленность. 
Не сразу, но я стал много читать, писать и рассказывать.

Не зря в народе говорят: время – лучший лекарь.

Незащищенная броня 
(мнение солдата-фронтовика)

К. Ераполов
Перед вступлением в Берлин наш заметно поредев-

ший после непрерывных боев 451-й стрелковый полк 
выстроился ротными колоннами на опушке хвойного 
леса. Раннее утро оказалось хмурым: над строем за-
вис густой туман с примесью едкой гари. После ночного 
марша солдаты еле держались на ногах.

Подъехал «виллис» и перед строем появился коман-
дир нашей 64-й стрелковой дивизии генерал Шкрылев с 
«Золотой Звездой» Героя на гимнастерке.

Я стоял рядом с командиром роты впереди своей  
колонны и зорко следил за всеми действиями высоко-
го, стройного генерала и чутко вслушивался в его слова. 
После уставных формальностей генерал дал напутствие 
полку и уехал в другую часть.

Командир роты получил топографическую кар-
ту и задание идти по определенным улицам, на смену 
сражавшимся в глубине города подразделению наших  

И очень мало из всех их числилось пехотинцами, в основ-
ном, призыва последнего года войны, хотя пехота была 
основная часть армии, самая массовая из всех видов  
войск. Миллионы ее солдат не дошли до Победы, оста-
лись лежать в братских могилах да на дне многочислен-
ных рек и болот.

70 лет3 истекает, как закончилась Отечественная  
война, а пехота-матушка преследует меня и поныне, и 
не только по ночам. Она давит грудь, терзает память, 
вызывает сомнения в истинных свершениях: а было ли 
то, что было? А была ли вообще такая война? И толь-
ко мой левый бок без двух ребер опровергает такие  
сомнения.

Вскоре после войны я увидел фильм о Сталинграде, 
прочитал паpy мемуаров и воспоминаний фронтовиков 
и... разочаровался. Я не увидел в них фронтовую правду 
и перестал читать, слушать радио и смотреть фильмы о 
войне. До меня тогда не доходило, что солдат и артист, 
изображающий солдата, далеко не одно и то же.

 Может из-за этого разочарования, а всего вернее, из-
за военной травмы души, я в течение двух первых деся-
тилетий после войны не мог ничего говорить о своем в 
ней участии. Даже за праздничным столом, когда раз-
говор доходил до войны и меня просили рассказать, я не 
мог и пару слов вымолвить: к горлу подкатывал комок, 
язык мертвел, и люди, понимая мое состояние, тут же 
прерывали разговор, поднимая тост.

Помню и другие подобные случаи.
Однажды в вечерней школе на урок не пришел учи-

тель. И девчата решили провести час воспоминаний о 
войне. В классе училась добрая половина фронтовиков. 
Выступали радист, ракетчик, артиллерист и не просто 
артиллерист, а РГК – Резерва Главного Командования, 
один из БАО по подготовке самолетов к вылету.

Настала очередь моя, а мне стыдно сказать, что я из 
пехоты, которая котировалась в умах людей как послед-
няя инстанция в армии, как подсобная ее часть.

И в самом деле, кто пополнял пехотные ряды? Дерев-
ня. Тот, кто до службы пахал и сеял, кто рулил конскими 
вожжами, плугом да бороной, кто не переступал порога 
средней школы. Вот и посылали его рыть окопы, возить-
ся в земле. 

Городской житель на голову выше деревенского. Он 
и учится дольше, и работает на машинах и станках, во 
дворцах и клубах повышает свой интеллект. Вот ему и 
поручают в армии управлять моторами да тракторами 
и прочими механизмами.

Это видно из всех видов средств массовой инфор-
мации, где обращалось внимание главным образом на 
3.  Написано в 2015 году.

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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лись в догадках. Всего скорее, чтобы сохранить танк от 
фаустпатрона. К такому выводу пришли тогда ротный и 
командиры взводов. Фаустпатрон – гроза не только со-
ветских танков, он с таким же успехом подобьет и не-
мецкий, если патрон окажется в руках советского сол-
дата. Патроны эти штабелями были припрятаны на всех 
углах улиц и перекрестков и могли оказаться в руках не 
только немцев.

 Попадая в танк, такой фаустпатрон взрывается при 
первом же соприкосновении, разрывает в этом месте 
сетку, а броня остается невредимой. Поэтому танку в 
сетке фаустпатрон не гроза. 

Первый такой танк на нашем пути осел на бок, его 
катки с одной стороны были разбиты. Сетка же на танке 
была нетронутой.

Это то, что хорошо запомнилось и дало повод для 
размышлений.

Много лет прошло с тех пор, но немецкие танки, оде-
тые в стальные сетки, нет-нет да всплывут в памяти. И 
когда я узнал из литературы, что в берлинской опера-
ции наши войска потеряли 2 156 (!!!) танков и самоход-
ных орудий, большинство из которых от фаустпатронов, 
мне стало плохо. Из 6 300 танков и САУ, введенных в сра-
жение в скоротечную кампанию за три недели! Это же 
более чем каждый третий! Выходит, подставили под фа-
устпатрон без малого две танковые армии! 

К тому же мы там потеряли 1 220 орудий и  
минометов, на которые фаустники тоже небезуспешно  
охотились. Происходило такое и на моих глазах.

Все эти цифры приведены на странице 290 пятого 
тома шеститомного издания «История Великой Отече-
ственной войны Советского Союза», изд. 1963 г. Эти же 
цифры упомянуты еще в одном академическом изда-
нии «Последний штурм», подготовленном и изданном 

войск.
Здесь следует пояснить, что наша стрелковая рота, 

форсировав Одер, действовала в районе Франкфурта, 
окружая оказавшиеся южнее Берлина две немецкие ар-
мии. Но когда части 3-й ударной армии с севера стали 
подходить к Рейхстагу, командование фронта решило 
дать ей подкрепление. Вот тогда наш 83-й стрелковый 
корпус, в состав которого входила и 64-я дивизия, сняли 
с боевого участка у Франкфурта, перевели в 7-й сектор 
Берлина и между 79-м и 12-м гвардейскими корпусами 
3-й ударной армии направили на юг к реке Шпрее, на 
другом берегу которой стоял Рейхстаг.

Если посмотреть на стенную карту «Операция в Бер-
лине, 1945 год», то можно увидеть, как стрелы 83-го кор-
пуса нацелены на перерез группе вражеских войск из 
8-го сектора слева, намеривавшей прорваться к мосту 
Мольтке, по которому части 79-го стрелкового корпуса 
проникли к Рейхстагу.

Так что наша рота подошла к Берлину 27 или 28-го 
апреля, когда основные бои в Берлине сконцентрирова-
лись в 9-м центральном секторе, где расположены цен-
тральные учреждения рейха.

...В тот день в небе стояла тишина. Пройдя вдоль из-
городи коллективного сада с одноэтажными дачами, 
рота вступила в пределы города, и сразу перед ней вста-
ли высокие дома. Во дворах копошились наши с ездовы-
ми повозками, стояли санитарные машины. Навстречу 
роте попадались грузовые автомашины, где-то далеко 
впереди бухали орудия.

Когда и где мы останавливались на отдых пообедать 
или поужинать, не помню, мое внимание было всеце-
ло занято постройками впереди и по сторонам. Уже в 
первый час продвижения вглубь города нам стали по-
падаться наши подбитые пушки, танки, самоходки, ма-
шины. Это нас не удивляло, картина знакомая. Но когда 
вышли на небольшую площадь в перекрестке улиц, то 
увидели средь наших и немецкий легкий танк. Он про-
извел на нас впечатление тем, что был кругом обтянут 
проволочной сеткой. Естественно, кто был поблизости, 
окружили его, стали трогать сетку. Это были стальные 
стержни, диаметром 8-9 или 10 мм, приваренные кон-
цами вдоль и поперек к броне. Отдельно на башне, что-
бы она могла вращаться вместе с сеткой, и отдельно на 
корпусе, закрывая даже катки гусениц. Вокруг танка 
образовывалась квадратная сетка примерно 40х40 или  
50х50 мм. На расстоянии 40-50, а возможно, и чуть по-
больше от брони.

Потом встречали еще и еще, что ни танк со свасти-
кой на борту, то непременно в сетке. Раньше, до Берли-
на, нам такие не попадались Для чего сетки? Мы теря-
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Малов 
Александр 
Михайлович

* См. ссылку на русскую версию книги А. Малова «Юность 
моя опаленная» на стр. 176. 

Рядовой хатирәләре *
А. Малов

Унҗиде яшлекләр кулына корал. 
Ул еллардагы укыту полкы яңа гына хәрби хезмәткә 

алынучы дип аталган «эшкәртелмәгән материал»дан 
эшкә сәләтле сугышчы җитештерү өчен конвейер ролен 
үтәде. Алты ай өйрәтү – һәм син әзер! Яңа төркем җыела. 
Өйрәтү дәвамлылыгы укыту программасыннан да 
бигрәк, «материалны физиологик кондициягә җиткерү» 
кирәклегенә карап билгеләнә. Яңа гына хәрби хезмәткә 
алынганнарга кыска гына вакыт эчендә сугышта кирәк 
булачак белем һәм күнекмәләрне өйрәтү – командова-
ние бурычы. Ул, булдыра алганча тырышып, ярты көн 
дәресләргә – уставлар, матди өлешне өйрәнүгә, стройда 
йөрүгә, тактик һәм сугышчан әзерлек, сәяси әзерлеккә 
бирелә; хәрби машиналарны йөртү, аларны төзәтүгә 
хәзерлек үткәрелә. Аннары курсантны 7 сәгатькә танк 
брезенты белән капланган ике катлы сәкеләргә озаталар 
– әлеге үк программа белән иртәгәге көнгә көч җыйсын 
өчен. Тагын ике сәгать иртәнге гимнастика, шәхси ги-
гиена, өч тапкыр ашауга бүленә – бу 21 сәгать дигән сүз 
инде. 

Калган өч сәгатьтә армиягә чакырылучы ял итә – 
казармадан хәрби машиналар паркына кадәр бара, 
ашханәгә бара, аннан кире кайта, кичке тикшерүдән 
соң, йоклар алдыннан, җырлап, мәйдан буйлап уза.

Газеталар, китаплар, кино һәм башка мавыгулары 
калып тора, алары артык: тәүлектә нибары егерме дүрт 
сәгать.

Кыска гына итеп әйткәндә, безнең укыту полкында 
барысы да бер һәм бердәнбер максатка буйсындырыл-
ган: полк хезмәткә чакырылучыдан солдат ясый, ә сол-
дат исә фронтта Ватан өчен Җиңү яулашырга тиеш.

Институтом военной истории Министерства обороны 
СССР в 1970 году. На странице 434 этой книги упомянуто 
6 300 танков и САУ, а на странице 435 – 2 156 танков и 
САУ и 1 220 орудий. 

Дополнительно к этому на странице 419 приведен 
пример со 2-й гвардейской танковой армией, которая 
с 25 апреля по 2 мая потеряла в Берлине 204 танка или  
64 процента всех имеющихся в ее составе . «При этом, – 
говорится в книге, – 50 процентов танков были подбиты 
фаустпатронами».

И тут возник у меня другой вопрос: а можно было 
уменьшить наши потери? По моему разумению – могли 
бы. И вот почему: из военной литературы я узнал, что 
немцы применили фаустпатроны в районе Речицы, что 
на правом берегу Днепра. Там подбили десятки наших 
танков, точная цифра не показана. 

Наши танкисты знали эту угрозу. Когда они сопро-
вождали нас в атаку, то останавливались до вражеской 
позиции метров за сто или больше и не утюжили окопы, 
как это показывают в кино. Видимо, боялись фаустпа-
трона, прицельная дальность которого 25 метров. А мы, 
пехота, – и в Белоруссии, и в Польше, и в Германии – от 
поражающего расстояния фаустпатрона рывок к тран-
шеям врага делали уже без танков, со штыком и грана-
тами.

Возник и третий вопрос: почему наше славное ко-
мандование, генералы и маршалы, академики-метал-
лурги, начальники штабов, включая генерального, не 
позаботились о защите от фаустпатрона? Они же не мог-
ли не знать, что немцы стали применять его еще в сере-
дине 1944 года. 

Добавим к этому, что берлинская операция готови-
лась долго, всесторонне, и высшее начальство не могло 
не знать, что столицу рейха будут защищать не только 
солдаты, но и подростки и штурмовики с фаустпатро-
ном в руках. Так что при штурме Берлина из каждого 
окна мог вылететь фаустпатрон. 

На мой, может быть, ошибочный взгляд, для осна-
щения танков противофаустной сеткой не требовалось 
строить грандиозных сооружений и вкладывать боль-
шие деньги. Каждая, даже походная мастерская распо-
лагала сварочными аппаратами, достаточно было снаб-
дить ее металлическими прутками и все! Почему же ни 
шагу не было сделано, чтобы помочь нашим славным 
танкистам? Ведь можно было избежать стольких потерь! 
Обидно...

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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да паекның барысы да сугышчыга барып җитүне ныграк 
күзәтәләр, курсантларны, безнең кебек каты салкында да 
өйрәнү -дәресләргә кумыйлар, каравылга да җибәрмиләр. 
Эңгер-меңгер төшүгә берни күрмәгән кеше нинди сакчы 
була инде ул? Аларның дәресләре дә 12 сәгать түгел, йокы 
сәгатьләре дә безнекеннән берәр сәгатькә артыграк бул-
гандыр, мөгаен. Моны кистереп әйтә алмыйм, анда бул-
мадым, алла саклады.

Ничек мин дүртенче батальонга эләкми калдым, дип 
уйлыйм да, моның өчен аллага рәхмәт уку гына аз дип та-
бам, чөнки җирдәге башка сәбәпләрне дә истән чыгарыр-
га ярамый.

Даими өстәмә туклану турында сүз дә була алмый. 
Иртәнге 200 граммлы икмәк паегы полк базарында 20 
сум, төшке ашныкы 250-300 сум тора. Ә безгә аена 11 сум 
«хезмәт хакы» түләнә. Шулай да... 

Мин тәмәке тартмый, солдатка тиешле махорканы 
шикәргә алыштыра идем. Тартучылар аны көн саен кин-
дер янчыкка җыеп бара, ә мин атнага бер тапкыр өстәмә 
паек алам.

Аннан соң хәрби хезмәткә чакырылганчы меха-
низаторлар арасында эшләп, яхшырак тукланган-
мын, күрәсең. Безнең трактор бригадасы янәшәдәге 
биш колхоз кырына хезмәт күрсәтә иде – колхозларда 
ирләр кулы да,4 ат көче дә җитми иде. Ниндидер афәт  
аркасында бөтен атларның барысы да диярлек кырылып 
беткән. Шунлыктан колхоз рәисләре чәчүне вакытында 
төгәлләү өчен безгә хәтта соңгы тәкәләрен суеп ашатырга 
да эзер иде. Сөт, йомырка, ит һәм бал белән кызыктырып, 
безне үзләренә тартырга тырышалар иде. Бригадирыбыз 
Кашшаф, тумыштан «куян иренле» булу аркасында ар-
мияга чакырылмый калган астыртын һәм хәйләкәр кеше, 
моннан бик оста файдалана иде, шуңа да без колхозларда 
начар тукланмадык.

Тракторчыларның авыр физик хезмәт белән мәшгуль 
булып, яхшы сыйфатлы туклануы, күрәсен, организмны 
шундый хәлгә китергән: мин ярты ел буе ярымач хәлдә 
яшәсәм дә, дүртенче батальонга эләкмәдәм.

Өченчесе. Ихтимал, минем организм туклыклы 
матдәләр җитәрлек кермәүгә әкренләп җайлашты, 
кирәклеләрен нәтиҗәле алырга, азга канәгать булырга 
гадәтләнде. Бу фараз үз күзәтүләремнән: без, казанныкы-
лар, юк-юк дигәндә дә туганнары килеп ашатып йөргән 
рязаньныкыларга караганда, ачлыктан азрак интектек 
һәм дүртенче батальонга да сирәгрәк эләктек. Кыскасы, 
без яшәвен яшәдек, ә яратырга теләк юк иде инде...

Батальоннар нигездә унҗиде яшьлек яшүсмерләрдән 
тора иде, дидем. Роталарда бик сирәк кенә – 100-200 

4 * Сүз МТСларның трактор отрядлары турында бара. 

* * *
Сугышчан яшьлек чорындагы күп нәрсәләр онытыл-

ды инде. Бары тик чын-чынлап тирән уелганнары гы-
на хәтердә саклана. Хронология буенча барсаң, Рязань 
шәһәрендәге укыту-танк полкында булып узган вакыйга-
ларга тукталу кирәк.

1943 ел. Полк мәктәбе курсантларының күбесе  
Рязань өлкәсеннән һәм Татарстаннан чакырылган 17дәге  
яшьҗилкенчәкләр иде. Арабызда Казанны да, Рязаньны да 
беркайчан да күрмәгәннәр булса да, кыскалык һәм рифма 
өчен без «мин Рязаньнан, яисә мин Казаннан» дия торган 
идек.

Полкның беренче, икенче һәм өченче батальонна-
рында командирлар, механик-машина йөртүчеләр, со-
юзниклардан – Бөекбританиядән һәм асылда АКШтан 
китерелгән танкларга каршы торырлык бронетанк тех-
никасы өчен артиллеристлар әзерли. Бишенче батальон 
маршта исәпләнә: анда экипажлар туплыйлар; Дашково 
һәм башка авыллар аша 30 чакрымлы маршрут буенча ат-
налык танышу-өйрәнү маршларында йөртеп, 10ар – 15әр 
экипаждан торучы зур булмаган партияләр белән фронт-
ка озаталар. 

Дүртенче батальон «терелеп килүчеләр батальоны» 
дип атала һәм үзенең барлыгы белән генә дә укыту пол-
кындагы хезмәт итүчеләр составының социаль-икътиса-
ди тормышын тасвирларга мөмкинлек бирә алуы күзгә 
ташлана. Ул Евгения Гинзбургның «Текә маршрут»ында 
сүрәтләгәннәрдән бик аз аерыла. «Дүртенче батальонда 
яралыларны дәвалаганнар» дип уйлаучылар нык ялгы-
ша. Аның казармалары да безнең казармалар кебек үк:  
12 сәгатьлек дәресләр, 3-нче, тыл категорияле паек. Лэ-
кин, болай да җитәр-җитмәс, анысы да урланыла торган 
паектан нык хәлсезләнгән яшьусмерлэргә, биредэ ул паек 
тулырак житкэндер. 

Кайчакта кар даласы буйлап «почмак белән алга» 
яисә «киртләчләп сулга» сугышчан һөҗүмгә баручы ро-
тага (дәресләрдә җәяүле дүрт курсант танкны сурәтләп 
күрсәтәләр) карыйсың да, уйлыйсың: солдатлармы бо-
лар – солдатлар, хәрәкәтләнәләр, бик үк елгыр түгелләр-
түгелен. Ә менә плацта (мәйданда) «смирно» командасы 
буенча тезелгәч, 3 секундтан соң – шап! – берәү сафтан 
егыла, аннан икенчесе, өченчесе...

Унҗиде яшьтә кеше әле үсә. Ә безнең туклану рационы 
хәтта дәресләрдә чыккан энергияне капларга да җитми 
иде, күрәсең. Ачлыктан егылу, «тавык күзе», хәлсезлек тә 
шуннан.

Мондыйларны башка подразделениеләрдән шул тере-
леп килүчеләр батальонына җибәрәләр. Әлеге батальон-
да яхшы ашаталар дип уйлау дөрес булмас. Алай булса, 
аңа симулянтлар кереп тулар иде. Күрәсең, бу батальон-
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ротада дуслары да юк. Дөрес, аның тирәсендә берничә 
куштан курсант йөри, мөгаен, ул аларга вакыт-вакыт, 
эткә сөяк ыргыткандай, кайбер ашамлыклардан өлеш 
чыгаргандыр. Без полк мәктәбенең тулы курсын узган-
да ул өч мәртәбә Мәскәүгә абыйсы янына барып кайтты. 
Әлеге сәфәрләре өчен аңа махсус баштан-аяк өр-яңа ки-
ем бирелде: итек, бүрек һәм шинель. Безнең өстә – буш-
лат, шлем-буденновка, 2 метрлы чолгау белән киелә тор-
ган ботинкалар. Китәр алдыннан аның кием-салымын 
«штейн» иҗегенә бетә һәм авыр истә кала торган фами-
лияле рота командиры үзе тикшерә иде. Без аны «Ви» дип 
йөртә торган идек, ник дигәндә, ул бөтен кешегә дә «Вы» 
дип дәшә, тик аның бу сүзе «Ви» булып чыга иде.

Пөхтә, яше һәм чинына туры килми торган түгәрәк 
корсаклы зат (бу ачлык хөкем сөргән тылда!) буларак, ул, 
әлбәттә, үзенең чины буенча үтәргә тиешле авыр фронт 
эшенә сәләтле түгел иде. Аңа сугышта исән калу кыен бу-
лачак иде. Шуңа курэ безнең итагатьле өлкән лейтенант 
тылдагы җылы вазифасын югалтудан бик курка. Моның 
өчен ул теләсә нинди түбәнлеккә төшәргә һәм хәтта 
әшәкелеккә дә әзер; маршалның маңка туганы алдында 
ялагайланудан да тайчынмый иде. 

Үткен «туган», моны сизеп, вазифасы буенча рота ко-
мандирыннан түбәнрәк торучы, шулай ук фронтка ба-
ру теләкләре бик үк булмаган командирлар белән дә 
артык хисаплашып тормый. Әмма язмыш шаяруының 
безнең Поликарпов белән беренче тапкыр сүзгә килүе аңа 
кыйммәткә төште.

Ул көнне Поликарпов рота буенча дежурный иде. От-
бойдан соң, гадәттәгечә, батальон буенча дежурный ро-
таларны йөреп чыкты. Поликарпов аны казарма буйлап, 
кайбер караватларның ни өчен буш булуын аңлатып, 
(дневальный, наряд, лазарет һ.б.), озатып йөрде. Рота, 
әлбәттә, әле йокламый, ләкин йоклаган кыяфәттә иде. 
Казармада отбойдан соң булырга тиеш тынлык хөкем 
сөрә. Карап йөрүчеләр маршал туганы караваты янына 
җитүгә, әлеге оятсыз, мөгаен, эчен казна ризыгы белән 
генә тутырмагандыр, юрган астыннан бөтен казарма-
га ишетелерлек шартлатып җибәрә. Ә үзе тынын да чы-
гармый, – йоклый. Янәсе, йоклый. Тик күршеләре түзми, 
мендәргә капланып, пырхылдап көлеп җибәрә. Батальон 
буенча дежурный берни дә булмаган кыяфәт белән алга 
үтә. Өстәвенә ул моны кем эшләвен дә аңламый кала.

Поликарповка исә өлкән командир алдында уңайсыз. 
Ул бу хәлнең үзеннән-үзе түгел, махсус эшләнүен ча-
малый. Тик начар ният белән кылынган тәртисезлек 
өчен җәза бирергә нигез юк. Батальон буенча дежур-
ный чыгып китүгә, казармада шаркылдап көлү ишетелә. 
Ә «мәзәкче» барысыннан да кычкырыбрак көлә. Ин-
де кече сержантның маршал туганын званиесе буен-

кешегә бер – «картлар» да очраштыра. Госпитальләрдән 
чыгып, командование тарафыннан җибәрелгәннәр дә, 
комендатура тотып алган шомарганраклар – остарып, 
айлар буе «бер хәрби частьтан икенчесенә бару юлында» 
йөрүчеләр дә юк түгел. Бездән аермалы буларак, болар 
инде шомарган, дөнья күргән, еш кына дары исен иснәгән 
халык. Араларында шәп яшәүче аферистлар, караклар да 
була иде. Әле дә хәтеремдә: шундыйлардан берәү газета 
төпләмәсен, юка гына мануфактура тасма белән урап, ту-
кыма төргәге ясаган, аны базарда саткан дип сөйләгәннәр 
иде. Кайберәүләр, табышларыннан рота командирына да 
өлеш чыгарып, еллар буе тылда ята.

Дөнья күргәннәр арасында, «югары квалификацияле 
солдатлар» да очраштыргалый иде. Аларның кайберләре 
хезмәткә яңа чакырылганнарда дөньяга караш форма-
лаштыруда һәм тәртипкә өйрәтүдә зур роль уйнады. Шу-
лар турында сөйләргә телим.

Мондыйларның берсе безнең бүлек командиры ке-
че сержант Поликарпов иде. Карап торышка килбәтсез 
генә: ни гәүдәсе, ни командирларча тавышы, ни сугыш-
чан бүләкләре юк. ГАЗ-АА полуторкасында йөртүче сый-
фатында үзе катнашкан фин кампаниясе хакындагы 
хикәятләре генә үзенә бертөрле. Сөйләвенә караганда, ул 
юлның миналанган урыннарын шундый тизлек белән уз-
ган – мина машина артында гына шартлап калган. Бәлки 
чынлап та Финляндия суыкларында шартлау механизмы 
соңгарып эшләгәндер? Булуы ихтимал...

Хәзер ул безне сугышчан машиналар йөртергә 
өйрәтә. Ул бик шәп йөртүче, без аны хөрмәт итәбез, 
сөйләгәннәренә дә чын күңелдән ышанабыз...

Аның турында без ясаган тәҗрибәле фронтовик абру-
еннан тыш, аны ул принципиаль кыю гамәлләре белән дә 
саклый белә иде.

Безнең белән бергә, взводта, бронетанк гаскәрләре 
маршалы Федоренко бертуганының улы, яшьтәшебез дә 
укыды... Фамилиясе шулай ук идеме – хәтерләмим. Әмма 
ул безгә иш түгеллелеген аңлый, үзен аерымрак тота, 
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расына «сугачак», һәм, бик ихтимал, бөтен язмышына? 
«Ви» тәртип бозучы белән сөйләшкән, Поликарповның 
тупаслыгы өчен гафу үтенгән һәм әлеге фактны йомып 
калдырырга бик тә тырышкан икән, дип сөйләделәр. 
Тик «туган», күрәсең, үзе дә булып узган хәлне онытырга 
кирәк дип тапты.

Өйрәнүләр тәмамланганнан соң аны Мәскәүгә ча-
кыртып алдылар, һәм мин аның турында башка берни дә 
ишетмәдем.

«Ви»ның язмышында әлеге хәлнең йогынтысы 
сизелмәде: безне фронтка җибәргәндә ул 20-нче укыту 
полкында калды.

...Инде күз алдына китерегез: әгәр безнең яраткан По-
ликарповыбыз өстендә взвод командиры, аннары рота, 
батальон командирлары, ә батальонныкыннан өстә полк 
командованиесе, шул исәптән гвардия подполковнигы 
званиесендәге штаб начальнигы тора икән. Безгә, сары 
томшыкларга, полк штабы начальнигы нинди ярымалла 
булып тоелырга тиеш! 

«Гвардия» сүзе безнең өчен серле көчкә ия, чөнки ул 
гади кешеләр өчен буй җитмәслек булып тоелган нин-
дидер элитага кергәнлекне дәлилли иде. Без ул вакытта 
легендар дан һәм шундый ук калын яшеренлек пәрдәсе 
белән уратып алынган гвардия минометлары – «катю-
шалар» турында ишеттек. Мөгаен, безгә андый частька 
эләккәнче дөягә энә күзенә керү җиңелрәк булгандыр. 
«Гвардиячелек»кә үтүгә аз гына өметләнү өчен дә өч бу-
ын туганнарыңның «тормады», «җәлеп ителмәде», «бул-
мады», «яшәмәде» һ.б. шикелле фигыльләр белән туты-
рылган анкета мәгълүматлары булырга тиеш иде. Мин, 
мәсәлән, ул вакытта андый иләктән уза алмас идем. Ми-
нем ике туганнан туган абзыйларым, авылда бердәнбер 
югары белемле укытучылар – ул заман өчен бик сирәк 
күренеш – халык дошманы буларак репрессияләнделәр. 
Әлеге «дошманнар»ның икесе дә үз вакытында КДУның 
биофагын тәмамлаганнар һәм укытучылар мәҗлесендә 
бөек галим һәм ялгышмаучы юлбашчы Иосиф Сталин 
яклавында булган академик Т. Лысенко турында бер-ике 
мәзәк сөйләгәннәр.

Штаб начальнигының минем күзалларымда кул 
җитмәс югарылыкта торуы тагын шуңа күрә иде – пол-
кта булган ярты ел эчендә мин аны ике генә тапкыр 
күрдем. Кеше никадәр азрак күзгә ташланса, ул шулкадәр 
бөегрәк булып тоела, чөнки аның карамагындагылар 
аның кешелек сыйфатларын күрү һәм аларга бәя бирү 
мөмкинлегеннән ерак тора.

Менә бервакыт гвардия подполковнигы Воскобой-
ников фигурасы тирәсендәге нурлы алка (фамилиясен 
дә хәтерлим – бу минем өчен шулкадәр истә калыр-
лык вакыйга булды) кинәт сүнде. Моны исә бронетанк 

ча өлкәнрәкнең түбәнрәктәгеләр алдында алдан уй-
лап дәрәҗәсен төшерүдә, ротаның көн тәртибен бозуда 
гаепләргә нигезе бар. Ул җинаятьче янына килә һәм ко-
манда бирә:

– Кызылармеец Федоренко (кабатлыйм, аның бу фа-
милияне йөртүенә шикләнәм), подъем!

Теге тормый, рота буенча кизү әмеренә буйсынмый. 
Поликарпов, озак уйламыйча, аның өстеннән юрганын 
тартып ала да, аягыннан тотып, бөтен казарманы уятыр-
лык тавыш белән: 

– Торырга! – дип кычкыра.
«Туган» дежурныйга буйсынган булса, эш бәлки ка-

зарма идәнен кырып юарга мәҗбүр итү белән беткән дә 
булыр иде. Әмма югарыда яклау табарына нык ышанган 
тискәре курсант һаман киреләнә һәм укыту полкында 
гомергә күрелмәгән кыргыйлык! – дежурныйнын кулына 
тибеп җибәрә. Чалгы ташны тапты, дигәндәй, хәзер бөтен 
рота вакыйганың дәвамын көтә. Кем кемне?

Ротадагы башка командирлардан аермалы була-
рак, Поликарпов фронтка җибәрүләреннән курка тор-
ганнардан түгел иде. Командир намусы һәм абруе ачык 
күренгән бу мизгелдә ул мәсьәләне тиз һәм нәтиҗәле хәл 
итте. Коралланган дневальный белән бергә ул тискәрене 
урыныннан тартып төшерде һәм эчке киемнән, ялана-
якка киелгән ботинкаларда маршал туганын төн буе сак 
астында бастырып тотты. Иртән, рота юыну эшләрен 
төгәлләгәч, ул аны мичкәләрдәге суларны (безнең казар-
мада канализация юк иде) чиләк белән ташып, юынтык 
су чокырына түгәргә мәҗбүр итте. Гадәттә бу эшне дне-
вальныйлар башкара иде. Шуңа күрә алар кече сержант 
күрсәтмәсенең төгәл үтәлешен бик теләп күзәттеләр. Без 
дә шулай ук кече сержант яклы идек, чөнки «туган»ны 
беркем дә яратмый иде. 

Иртәгесен, төнге хәл турында рапортны ишеткәч, 
«Ви»ның коты очты. Әгәр малай-шалай шаяртуын-
нан башланган инцидент турындагы хәбәр бронетанк 
гаскәрләре маршалына барып ирешсә? Бу бит аның карье-
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җитмәсә кулында пистолет белән күреп, бик тиз карарга 
килә. Өйрәнелгән алым ярдәмендә мылтык түтәсе белән 
кулына китереп суга – пистолет төшеп китә. Офицер пи-
столетына үрелүгә, часовой, мылтык белән аның муены-
на кундырып, карга ега һәм тревога күтәрә. Бик тиз килеп 
җиткән наряд коралсызландырылган штаб начальнигын 
кулга алып, каравылчы йортына алып китә.

Салмыш «гвардияченең» мондый «сизгерлеге» ничек 
булып беткәндер, миңа белгесез. Мондый хәлләр хакын-
да рядовойларга хисап бирмиләр. Шулай да әлеге вакый-
гадан соң гвардия тирәсендәге «нурлы боҗра» юкка чык-
ты.

Кешегә һәрвакыт мөстәкыйльлеккә, бәйсезлеккә 
омтылу хас, еш кына ул, аеруча яшь вакытта, кайгылы, 
хәтта фаҗигале хәлләргә китерә. Иерархия системасын-
дагы армия тормышы өчен, бигрәк тә сугыш елларын-
да, мөстәкыйльлеккә, мондый иреккә омтылыш катгый 
чикләнгән иде. Безнең һәр адымыбызга, гамәлебезгә, 
хәтта фикерләү рәвешебезгә дә Эчке хезмәт уставы па-
раграфлары һәм кече командирлар юнәлеш бирә һәм 
күзәтчелек итә иде. «Яхшымы бу яки начармы?» дигән 
сорауга мин бүген дә кистереп җавап бирергә ашык-
мас идем. Сүз бит кулларына корал алырга тиешле яшь 
кешеләрнең әле ныгып җитмәгән рухи егәре хакында 
бара. Онытырга ярамый: званиесе буенча кечерәкнең 
өлкәнрәккә буйсынуыннан башка – армия булмый 
һәм була да алмый. Моңа кайчак бик тә кырыс чаралар 
ярдәмендә ирешәләр.

Теләкләренә ирешүдә бәйле булу тойгысы, рядовой-
лар өчен вакытлы, узып китә торган гына булса да, ва-
кыт-вакыт җитәкчелекнең дуамаллыгы һәм башбашта-
клыгы белән көчәйтелеп, каршылыклар китереп чыгара, 
гәүдәне турайту һәм үз өстеннән хакимлекне алып таш-
лау теләге, мөстәкыйль һәм ирекле булу хисләре тудыра. 
Армиядә рядовойга андый мөмкинлек бары ике очракта 
– сугышта һәм каравыл хезмәте үтәгәндә генә эләгә.

Икенче очракның мөмкинлекләрен без Бывалый дип 
атап йөрткән иптәш бик оста чынга ашырды. Чынлап та, 
без, яшьләр, теориядә генә белгәнне ул гамәлдә эшләп 
күрсәтте. Безнең Бывалыйның кыланмышларына карата 
уңай мөнәсәбәтебез һәм аны яклавыбыз да шуннан иде 
булса кирәк.

Әмма чамасын белгәндә генә бар да яхшы була. Ма-
лайлар күңеле исә яхшы һәм начарны үлчәү чамасын 
билгеләргә һәрвакытта да сәләтле түгел. Чаманы югалту 
фаҗигагә китерә.

...Төнлә белән әйбер склады янында часовой кеше 
атып үтерә. 

Бу хәл гыйнвар аенда, яңа чакырылучылар өченче ай 
хезмәт иткәндә була. Фронтларда көн саен меңәрләгән 

гаскәрләре маршалы, я булмаса башка югары җитәкче 
түгел, ә гади, дөрес, дөнья күргәннәр арасыннан, кызы-
лармияче эшләде. 

Бервакыт кышкы чатнама суыкта (шагыйрьнекендәге 
кебек диярлек) гвардия подполковнигы Воскобойников 
эчкән килеш полк урнашкан урынга якынлашып килә. 
Шәһәр үзәгеннән түгел, кирпеч заводында эшләүче ха-
тын-кызлар яши торган бараклар ягыннан, бистәдән 
килә. Әлеге баракларга офицерларга (алар гаиләләре 
белән яшиләр) караганда, безнең турыдан-туры коман-
дирларыбыз – кече комсостав «көтүгә» йөри иде. Сукмак 
бирегә Иран аша кайтарыла торган Америка сугыш тех-
никасы белән тулы булган чокырлар буйлап – өске яктан 
бара.

Караңгы төшә. Әче җилле суык үзәккә үтә. Спирт һәм 
хәрәкәт итеп җылынган гвардия подполковнигы исә әлегә 
бик үк изаланмый. Әмма чокыр кырые буйлап үтеп-сүтеп 
йөрүче сакчыга рәхәт түгел. Шуңа да ул, күрәсең, чокырга 
төшеп, машиналар арасына кереп утырган.

«Броняда утыра, эт җан, җылыда, – дип уйлый гвар-
дия подполковнигы. – Бик ихтимал: җылынгандыр да 
йокымсырап киткәндер. Ә бәлки кирпечче хатын-кызлар 
янына киткәндер? Паркны саклаучысыз калдыргандыр?»

Әлеге вариантларның теләсә кайсысы постта торган-
да тыела. Штаб начальнигы шундый күзгә бәрелеп тора 
торган башбаштаклык яныннан болай гына үзып китә 
алмый ич инде!

 – Часовой! – дип кычкыра гвардия подполковнигы. – 
Әй, часовой! Җавап бир!

Тынлык. Штаб начальнигы күңеленә корт керә баш-
лый: «Алып китмәделәр микән аны? Диверсантлар?»

Америкадан кайтарылган машиналар ягулык һәм су-
гыш кирәк-яраклары белән тәэмин итү тулы комплек-
тыннан тыш, экипаж әгъзалары өчен «НЗ» (кагылгысыз 
запас) белән дә китереләләр иде. Әлеге пакетларда йөзем, 
дуңгыз итеннән тушенка, коры печенье, шоколад була. 
Моннан тыш – безнең сәнәгать ирешә алмаган бик тә як-
ты кесә электр фонарьлары. Боларның һәммәсе ниндидер 
юллар белән Рязаньның кара базарларына үтеп керә һәм 
анда югары бәяләнә.

Часовойның дәшмәве подполковникны сагайтып 
җибәрә. Кирәк була калса дип, ул пистолетын чыгара һәм 
чокырга төшеп китә. Яңадан: 

– Часовой! – дип кычкыра. – Син, эт җан, кая качтың?
Шул вакыт якындагы машинадан винтовкасын ал-

га төзәгән часовой күренә. «Тегендиләрдән», дөнья 
күргәннәрдән. Гвардия подполковнигы кызып китеп аңа 
ташлана: «Инде ярты сәгать сине эзлим! Йоклыйсыңмы, 
оятсыз, я...» 

Әмма солдат, үзенә таныш булмаган офицерны, 
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сыз рәвештә Ерак Көнчыгыштагы дошман ягына таба 
элдерткән легендар танкларга бик тә охшаш иде.

Сугыш техникасына бала чактан салынган мәхәббәт 
миндә соңыннан да юкка чыкмады. Мин Америка бро-
нетранспортерларына, аларның әкрен генә, музыкаль 
гөрелдәү тавышы чыгарып, ярымчылбырлы – рези-
налы йөрешенә гашыйк идем. Парлы-парлы 4 эре ка-
либрлы «браунинглар» белән бердәм электр кабызгыч-
лы җайланма куелганы турында әйтәсе дә юк! Хәтта 
фронтта да, каршы як коралының куәтен җитәрлек та-
тыгач та, мин аларның эшләвенә соклана идем. Аеруча 
тәэсирле күренеш – җайланмадан бөркелгән ут, аеруча 
төнлә белән, дошман якны ныграк куркыту өчен яктыр-
тып очучы пулялар белән корылганда шундый була иде. 

Шундый бронетранспортер бирсәләрме, ниндидер 
Мумба-юмба кебек Африка дәүләтенә җибәрсәләр, без 
аны «эһ» дигәнче яулап алыр идек тә аның халкын, бел-
мим ничә ел буе, куркытып-буйсындырып тотар идек! – 
без, малай-шалай, ул вакытта шулай уйлый идек. 

Укыту полкында үзебезнең илдә җитештерелгән ату 
коралларының, танкларга каршы коралларның барлык 
төрләре һәм системаларының диярлек матди өлешен, 
тактик-техник үзенчәлекләрен үзләштердек, өйрәндек. 
Моннан тыш Бренн системасына караган британ пуле-
метларын, Бойсс ПТРын, 7,62 һәм 12,7 мм калибрлы аме-
рика браунингларын, матур, алтынланган патроннары 
белән әсир итә торган һәм катлаулы, ләкин механизмы 
сугыш өчен уңайлы көйләнмәгән Томпсон системасы 
пулемет-пистолетларын да өйрәндек. Без каршы якның 
«манлихер», «шмайссер», «вальтер» кебек кораллары 
барлыгын да белә идек.

Әмма, кызганыч, аларның берсеннән дә безгә 
атып карарга туры килмәде. Без, II батальонда 
тәрбияләнүчеләр, гомумән, үзебездәге кораллардан 
булса да атып карадыкмы-юкмы, хәтерләмим. Мин 
укыту полкының ату кыры кайдалыгын озак хәтеремә 
төшерергә тырышып карадым, искә төшерә алмадым.

Без – механиклар-машина йөртүчеләрнең коралы – 
сугыш шартларында тоткарсыз эшләп торган техника. 
Ләкин теоретик белемнәр белән коралны гамәлдә кулла-
ну арасындагы коточкыч зур аермага юл кую, атуга ма-
лайларга хас көчле теләк-омтылышны бик аз гына булса 
да канәгатьләндерү, мөгаен, педагогларча түгелдер. Ә 
хәзер, әйтелгәннәргә өстәп, күз алдына китерегез: яңа 
чакырылучы тормышының кырыс тәртибеннән кисәк 
кенә беркем дә чикләмәгән, баш әйләнерлек хакимлеккә 
күчерү! Хакимият белән сынауны хәтта кешелекнең бөек 
акыл ияләре дә күтәрә алмады. Ә монда малайларның 
зәгыйфь җилкәсенә кинәт шундый йөк!

Ул хәтәр төндә Бывалый, безнең ротага госпитальдән 

кеше һәлак булганда, кемнедер үлеме әлләни шакка-
тыргыч та, гаҗәп тә булып тоелмады. Шуңа да часовой 
бит инде ул – объектны сакларга, кирәк булганда атарга 
да тиеш. Тик биредә, тылда, Устав таләпләрен үтәү өчен 
кеше тормышы белән түләү кирәк булдымы икән? Агач 
баракта берәр төрле кыйммәтле хәрби мөлкәт булдымы 
икән? Полкка килгәндә без киеп килгән «гражданский» 
киемнәр тутырылган капчыкларның анда саклануын 
белә идек. Хәрби форма кигәч, безне: бөтен әйберегез 
өйләрегезгә, гаиләләрегезгә җибәреләчәк дип, ышан-
дырдылар. Әмма әлеге мәшәкатьле эш белән беркем дә 
шөгыльләнмәгәндер дип уйлыйм – һәрхәлдә, минем 
ата-анам полктан җибәрелгән берни дә алмады. 

Безнең иске-москы, нигездә, хәрби машиналар 
сөртү өчен чүпрәк сыйфатында файдаланырга пар-
кларга җибәрелә иде. Яхшырак әйберләрне кайбер 
хәйләкәр интендантның базарда ризыкка яисә спирт-
лы эчемлеккә алмаштыру ихтималын да кире кага ал-
мыйм. Барыннан да бигрәк, биредә пост куеп, командо-
вание бары укыту максатларын гына күздә тоткан булса 
кирәк – «салагалар»ны каравыл хезмәтенә өйрәткән.

Бу урында мин аңлы рәвештә проблеманы 
гадиләштерәм: мондый «югары» дәүләти мәсьәләләр 
һәм максатларның, аларга ирешү өчен корбан ителгән 
кеше тормышы белән чагыштырганда, никадәр 
әһәмиятсез булып калуын күрсәтәсем килә.

Аткан кешене мин шәхсән белми идем, ләкин мин 
аннан нык аерылып торганмындыр дип уйламыйм.

Мәктәп елларыннан ук безне, безнең буынны су-
гышка әзерләделәр. Безнең авыл мәктәбендә, мәсәлән, 
ДОСААФның күптән түгел генә булып узган чорында-
гы кебек түгел, ә чын-чынлап ГТО һәм ГСО түгәрәкләре 
эшләп килде. Без ул түгәрәкләрдә дәрестән тыш вакытта 
шөгыльләндек, нормативлар тапшырдык. Хезмәткә һәм 
Оборонага, санитар оборонага әзерлегебезне раслаган 
значокларны горурланып тагып йөрдек. Борауланган 
казенниклы өйрәнү винтовкасын саклык белән кулы-
бызга алып һәм бик тырышып «мелкашка»дан (кечкенә 
калибрлы винтовкадан) атарга өйрәнә идек.

Без, «Чапаев», «Парень из нашего города» кебек ки-
ноларны карап, «если завтра война, если завтра в поход, 
будь к походу сегодня готов!» дип, җырлап үстек.

15 яшемдә искереп беткән тәгәрмәчле тракторда 
эшләргә мәҗбүр булганга күрә мин үзем белән янәшәдә 
генә чылбырлы СХТЗ – НАТИда эшләүче Николай Дя-
диннан бик тә көнләшә идем. Ул еллардагы иң яхшы 
трактор булганы өчен генә түгел. Сәбәбе: йөреш өлеше 
белән ул экраннарда ниндидер җимерелгән испан 
күпере аркылы, үз юлларында һәммә нәрсәне таптап, 
меңьяшәр наратлар һәм кедрларны аударып, тыелгы-
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те: «Каравыл хезмәтен сизгер үтәгән өчен». Аның 
күңелендә үз җинаятенә карата үкенү хисе, я булма-
са намус рәвешендәге нәрсә уяндымы икән? Кем белә. 
Әмма солдат Устав таләпләрен берсүзсез үтәү рухында 
тәрбияләнгән иде шул.

* * *
44-нең апрель ахыры. Дәресләр төгәлләнде. «Про-

щание славянки» маршын уйнап, 20-нче танк полкы көн 
саен үзендә тәрбияләнгән солдатларны фронтка озата.

Бүген унбиш экипаждан торган безнең төркем 
хөрмәтенә музыка яңгырый. Иван Коротин, Вася Боча-
ров, Иван Федотов, Иван Пересыпкин, Зәки Фәтхуллин 
хөрмәтенә, минем хөрмәткә. Беренче, һәм, кем белә, 
бәлки гомердә соңгы тапкырдыр. Музыка киләчәктәге 
казанышларга аванс буларак уйный: полк безгә, унҗиде 
яшьлекләргә ышана!

Такта стеналар арасындагы кирпеч баганаларың 
белән сау бул, барак! Цемент идәнле һәм ике катлы 
сәкеләрең, мышгылдаган борчаларың белән тулы ка-
зарма, хуш!

Музыка безнең тынгысыз җаннарны телгәли, кап-
ка артында колоннаны көтеп торучы Рязань хатын-
кызларының сөйләшүләре безне тәмам чыгырдан чыга-
ра:

– Ай, аллам, шулкадәр яшьләрне кая куалар инде? – 
Коткар һәм сакла аларны, мескенкәйләрне!

«Интер»ларыбыз гөбердәве акрынлап полк оркестры 
тавышын басып китүеннән без айныйбыз, күңелләребез 
катылана, әрсезләнәбез. Без хәзер ирекле, коралланган 
кешеләр, үзебезгә сеңдерелгән кыйммәтләрне кырыс, 
тиз һәм яңабаштан бәялибез. Көчкә төялешеп – ярый 
әле без Рязань җирендә түгел, безгә күрше юлда торучы 
азык-төлек вагонын таларга да озак сорап тормыйбыз.

– Ә часовой? – дип сорарсыз. Ул вагон өчен җавап 

килгән бердәнбер кеше, отбойдан соң, кече хаҗәтен 
үтәргә дип казармадан чыга. Койма буендагы полк тер-
риториясен кисеп үтүче такта корылмага ук барасы кил-
ми. Барак янына, ягъни әйбер склады янына килә. Шул-
вакыт әлеге «хәрби» объект артыннан часовой килеп 
чыга, янтыгына штык тери һәм «Кулларыңны күтәр!» 
дип, команда бирә. 

Бывалый ашыкмый, куллары буш булмаганга гы-
на түгел: фронтта вәзгыять торышына карап хәрәкәт 
итәргә күнеккәнчә, бу очракта часовойга да, ул саклаган 
объектка да куркыныч янамый, дип исәпли. Тәртип бо-
зучы, ягъни ул үзе, тыелган арага якынлашып, «җинаять 
булган урыннан» куып җибәрелергә тиеш, ләбаса! Ахыр 
чиктә – аркасына мылтык түтәсе белән кундыру. Мин 
үзем шуның белән генә чикләнер идем.

Әмма хезмәткә яңа чакырылганнар әлеге хәлдә 
башкача уйлый: каравылда торганда сизгерлеге белән 
мактанасы килү, иптәшләре, командиры алдында үзен 
күрсәтәсе килү, бер сәгатьлек хакимлегеннән файда-
ланып, кәперәю. Гади итеп әйткәндә, болар аның уй-
ламый-нитми, Уставның асылын түгел, аның хәрефен 
үтәргә өйрәтелгән булуыннан. 

– Руки! – дип кычкыра ул. – Руки вверх!
Тегесе приказны үтәргә ашыкмый: кулларын күтәрер 

иде – шинеле шуып төшәчәк, һәм ул чатнама гыйнвар 
салкыныда эчке киемнән, яланаякка кигән ботинка-
ларда калачак. Әлеге яшь ахмак аны шул хәлдә күпме 
торырга мәҗбүр итәр икән? Бу инде аның дуамаллыгы-
на бәйле: үзе башкалардан күргәннәре-кимсетелүләре 
өчен үч алырга теләсә, озаграк тотар. Яхшы күңеллерәк, 
акыллырак булса, шунда ук тревога күтәрер, наряд ча-
кыртыр. Әмма бу очракта да – каравыл килеп җиткәнче, 
полк территориясенең икенче ягындагы каравыл йор-
тына барганчы туңып үләрсең! 

– Җибәр, солдат! – дип үтенә Бывалый. – Син нәрсә? 
Минем нигә монда икәнлекне күрмисеңмени?

– Часовой белән сөйләшмәскә! – Усал солдат үз 
сүзендә нык тора. – Кулларыңны күтәр, алайса атам! – 
Һәм ул күкрәк турындагы штыгына тотына. 

– Ах, син, хәерсез! – ди ачулы Бывалый. – Кемгә ко-
рал күтәрәсең? Мин әле яңа гына фронттан... Яраларым 
да төзәлмәгән. 

Тәмам чыгырыннан чыккан Бывалый, ярсып, шты-
гын ала һәм шулай итеп үз язмышын хәл итә...

Өенә, үтерелгән солдатның ата-анасын юатып, ул 
еллардагы гадәт буенча, мөгаен, бер үк сүзләрне язып 
җибәргәннәрдер: «фаҗигале төстә һәлак булды». Быва-
лыйга ул вакытта нибары 23 яшь тирәсе иде.

Ә яшь солдат – «көн батыры» рота строе алдында 
шул еллар өчен гадәти булган мактау сүзләре ишет-
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тулыландырылды.
Рязаньнан китеп, бер атналык юл үткәннән соң без, 

Теснический формалаштыру пунктына килдек. Сугыш-
ка кадәр биредә Тула шәһәренең пионер лагерьлары, ял 
базалары урнашкан булган. 

* * *
Укыту полкында безгә 15 тәүлеккә җитәрлек коры 

паек һәм документлар бирделәр. Алар үзебезнең пол-
ктан билгеләнгән берэугэ тапшырылды.

Җитәкчелек эшен шундый кешегэ тапшыргач, укыг-
кан җирдә кешеләрне начар белгәннәр, диясем килэ. 
Бурычлылык тою хисе дә, ышаныч белдергән кешеләр 
өчен дә, аларның мөлкәте өчен дә җаваплылык тою аңа 
ят нәрсә иде. Ул актив, дөресрәге, кыбырсык: һаман 
җитәкчеләр безнең башлык тирәсендә бөтерелә, «теле 
белән тегермән тарта» иде. Бу эшкә аны сайлау шуның 
белән аңлатыла иде булса кирәк.

Әлбәттә, бу дәрәҗә җитәкчегә зур бурычлар 
йөкләми, җитәкчелек бары азык-төлек аттестатлары, 
полк мәктәбен тәмамлау һәм званиеләр бирү турында-
гы аттестатларның аның кулында булуы белән чикләнә 
иде. Алардан башка без беркая да кача алмыйбыз һәм 
безнең турыда кайгыртасы да юк иде.

«Курыкмагыз, егетләр!» – дип, безгә ярарга тыры-
шып, эчкерсез кеше булып кылана иде ул. – Туйганчы 
ашагыз! Ун тәүлек эчендә безне полкларга таратачаклар. 
Алданрак таратсалар – ха-ха-ха! – азык-төлек аттестат-
ларын мин «югалтам...» 

Мондый «коткы салу»дан без биш тәүлек эчендә 
алынган паекның яртысын ашап бетердек. Берәүләр 
станцияләрдә каяндыр табылган кайнар су эчә-эчә 
концентратлы ботка ашый. Икенчеләре тукталышлар 
вакытында котелокларда ботканы пешерү җаен таба. 
Шул сәбәпле безнең машина командиры белән беренче 
мәртәбә ара бозылды. 

Командирны, әти-әниләрне кебек үк, аның кул 
астындагылар сайлап алмый. Аны ничек бар, шундый 
итеп, кем әйтмешли сыйфатына дәгъва итми кабул 
итәсең. Минем машинага командир итеп Буа районын-
нан якташым Зәки Фәтхуллинны, холкы белән искиткеч 
сабыр һәм, шунысы гаҗәп, бик таза гәүдәле егетне куй-
дылар (безнең ашау белән соң!).

Ул елларда фронтка баручы хәрби эшелоннарга гы-
на «яшел урам» бирелә иде. Безне исә, расписаниедән 
тыш, ачыклыкларга кертеп алып барганнар булса кирәк. 
Шуңа да тукталышларда күпме торачагыбызны берәү 
дә белми. Шул арада ничек ботка пешерергә? Башлылар 
табылды. «Осталар»дан берәү вагоннан котелок белән 
сикереп төшә дә, үз вагоны буксаларыннан сальникны 

бирмимени?
Часовой берүзе безнең утыз пулеметка каршы ниш-

ли ала? Пулеметларның яртысы эре калибрлы, тимер 
ярымвагонның ике бортын да шундук тишеп чыгара. 
Моны аңлаган часовой тыныч кына состав артына кача.

Безне буйсындыручы юк, хакимият юк, без 
беркемнән дә курыкмыйбыз! Ә хакимияттән башка көч 
– куркыныч һәм хәтәр нәрсә.

Теләсә кайсы хакимияткә корал көчен кулдан ыч-
кындырмаска насыйп булсын! Ныклы әхлак нигезләре 
булмаган очракта бу көч күп хәвеф-хәтәрләр китереп 
чыгарырга мөмкин.

Эшкә якынаю 
Формалаштыру пункты – укыту полкы белән 

хәрәкәттәге армия частьлары арасындагы урын. Ул укы-
ту полкларының әзер продукциясен кабул итә һәм аны 
сугышларда йөреп таушалган часть һәм берләшмәләргә 
җибәрә торган склад кебек җыелма. 

Формировкага җибәрелгән танк частьларында 
гамәлдәге сугыш техникасы булмый. Әгәр операция 
ахырына бер-ике танк яки башка техника калса, аны 
фронтта калдыралар – алыштырган частька. 

Сугыш тәҗрибәсе туплаган хезмәттәге составка 
килгәндә, командование аны югары бәяли, саклый, 
чөнки ул булачак сугышчан берләшмәнең сыйфатын 
һәм традицияләрен саклауга нигез булачак. Форми-
ровкаларда төп нигезгә әле сугышта булмаган яшьләр, 
таратылган частьлар сугышчылары яисә госпитальдән 
чыккан сугышчылар өстәлә.

Формировкада уздырылган көннәр үзе бер хозур-
лык. Яшьләр өчен бу җан һәм тән тынычлыгы көннәре, 
гәрчә беренче категория фронт паегыннан тыл паегы-
на күчү аларда артык сөенү тудырмаса да. Әмма тылда 
ял итүнең беренче көннәрендә ашау – икенче планда, 
синең хәзергә исән, һәм, аллага шөкер, хәтта сәламәт.

Икенчеләр өчен монда ардыра торган дәресләр, 
каты – тимер – дисциплина булмавы әйбәт. Звани-
есе түбәнрәк югарырак званиедәге алдында кыл ке-
бек тартылмый. Кешеләр арасындагы мөнәсәбәтләр 
укыту полкындагы кебек үк ясалма, формаль түгел, 
җылырак, кешелеклерәк һәм, әгәр шулай әйтергә яраса, 
эшлеклерәк, чөнки һәммәсе дә аңлап тора: алда уртак 
җитди эш, аны башкару өчен үзара аңлашу әһәмиятле. 
Ә икенче категорияле паекка күчү аларның күптәнге 
теләкләре үтәлеше булып кабул ителә.

...Тарихка уңышлы буларак кереп калган Россошь – 
Валуйск операциясеннән соң Тула янында 3-нче гвар-
дия танк армиясе яраларын төзәтте: аның частьлары 
һәм кушылмалары майда җанлы көч һәм техника белән 
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Александр 
Малов.  
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Немецларда, соңрак билгеле булганча, моңа охшаш 
нәрсәләргә тәрбия белән генә түгел, гаскәрләрне алдан 
уйлап тәэмин итү белән дә юл куелмаган. Солдатлар-
га портсигар кадәр генә зурлыктагы бик кечкенә коры 
спиртлы спиртовкалар бирелгән, ул моңа охшаш очра-
кларда проблеманы тулысынча хәл иткән.

Ничек булса булды, әмма безне Тула янындагы 
билгеләнгән станциягә кадәр китереп җиткерделәр. 
Без ботканы дача йортлары һәм төрле төстәге такталы 
челтәрле беседкалар тирәсендә пешерә башладык.

Бервакыт безнең янга ике «сатып алучы» килде – озын 
буйлы, киң җилкәле старшина һәм уртачарак гәүдәле 
сержант. Сораштыра башладылар: каян, мобилизациягә 
кадәр кем булып эшләдегез? Безнең төркем экипажла-
рында җаваплар бертөрлерәк була иде: Рязаньнан яисә 
Казаннан, механик-машина йөртүчеләр, элек тракторчы 
булып эшләгәннәр, ә командирлар – колхозда (совхозда) 
төрле эштә яисә заводта (фабрикада) хезмәт куйганнар.

Әгәр дә сатып алучылар өчен сайлап алу критерие 
кешеләр түгел, техника булса, бу очракта сайлау тагын 
да бертөрлерәк була торган иде. Ул «инәдән генә төшкән» 
хәлдә җыелган, без, механик-машина йөртүчеләр, тех-
никаны әле чит ил төргәгендә алган килеш тотабыз һәм 
әлегә эштән чыгарырга өлгермәдек.

«Сатып алучыларның» сораштырулары формаль, күз 
буяу өчен генә иде ахры. Тик безгә аларның демократик 
булуы ошады: безне болай гына алмадылар (югыйсә: «ка-
быз, чык, бу юл белән бар!» дия алалар иде бит), ә нәкъ 
менә аларның данлы полкына керергә инандырдылар. 
Шунысы да әһәмиятле иде: теге яисә бу полкны тәкъдим 
итеп, алар безгә нинди дә булса сайлау мөмкинлеге кал-
дырдылар. 

Без Иван Коротин белән алдан ук, билгеләнгәндә 
бергә булырбыз дип,килешеп куйган идек. Аның белән 
укыту полкында ук дуслашып киттек. Тормышның күп 
кенә мәсьәләләренә карата безнең аның белән, Рязань 
төбәгенең Сасовский районы егете белән, карашлары-
быз туры килә иде. Мордваларга хас булганча, Иван киң 
яңаклы, тыныч, карарларында катгый, кайберәүләр ке-
бек җитәкчеләр күзенә керергә тырышмый, беркем ал-
дында да куштанланмый. Ягъни нинди булып күренә, 
шундый иде. Ваняның авыр вакытта мине ташламая-
чагына, хыянәт итмәячәгенә иманым камил иде, һәм 
соңрак, фронтта мин моңа күп мәртәбәләр ышандым.

Безгә Вася Бочаров, каланча кебек ябык һәм озын 
гәүдәсенә бик үк туры килми торган чәрелдек тавышлы 
Рязань егете тартыла иде. Командирлар: Иван Коротин-
ныкы – Иван Пересыпкин, Рязаньнан; Вася Бочаровны-
кы – минем якташым Иван Федотов.

«Сатып алучыларга», старшина Крутицкийга, өч эки-

тартып чыгара һәм котелок астына куя. Ул тиз кабына, 
котелок андый ягулыктан шулай ук тиз кайнап та чыга. 
Ботка әзер, һәм бер мәшәкатьсез. Ә мае калмаган вагон 
скатларының киләсе станциягә кадәр үк сафтан чыгасы-
на уйлап табучының исе дә китми.

Тукталышларның берсендә, вагонга кайнар су алып 
килгән чагымда, үземнең командирның нәкъ шул 
шөгыле вакытына туры килдем. 

– Син нишлисең, Зәки! – дип ачуланып кычкыр-
дым мин. Техник яктан хәзерлекле кеше буларак, ми-
нем теләсә нинди машинага карата андый мөнәсәбәтне 
җенем сөйми.

– Син бит утырган ботагыңны кисәсең, юләр! Ун ки-
лометр узгач, вагонны ычкындыралар һәм ташлап кал-
дыралар. Син шуны аңлыйсыңмы?

– Син нигә борчыласың? ди, – Зәки тыныч кына. – 
Берни дә булмый. Мин беренче түгел...

Гомумән, мин командирдан «уңдым». Машинист 
безнең вәхшилектән сүгенә-сүгенә, һәр тукталышта 
тасма буйлап йөгереп, кыргыйларның котелокларын 
тибеп очыра иде. Эмма моннан ни файда: майланган 
сальниклардан учаклар һаман кабынып торды. Безнең 
аң дәрәҗәбез шундый иде шул.

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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– Аларның аттестаты юк. Югалттык, диләр. Взводный 
җайларга вәгъдә итте. Бәлки ашарга нәрсә дә булса кал-
гандыр, рәхимле бул!

 Миша исемлесе безгә сынаулы караш ташлап, теләр-
теләмәс кенә: «Андыйларны туйдырып буламыни?» – 
дип куйды.

Ярты еллык өченче категория ризыгы, уку полкын-
дагы ундүртәр сәгать дәресләр белән киптерелгән, ябык, 
озын хәлдә – гимнастеркаларыбыз элгечтәге кебек асы-
лынып тора – без аның өчен бик үк теләп алган клиент-
лар түгел идек. Ул хаклы иде: без, чынлап та, күпме һәм 
нәрсә булса шуны ашарга әзер идек.

Хәзер менә Сергей Золотарев тырышлыгы белән 
безнең котелокларга борчак концентратыннан 
пешерелгән салкын аш салдылар. Әмма ипи бирмәделәр. 
Анысына да рәхмәт!

Инде бөтенләй караңгыланды. Күңелләребез 
күтәрелеп, без үрелгән,читэн койма артыннан чык-
тык, Сергей Золотарев, без ашарга утырганда әдәплелек 
күрсәтеп, шунда чыгып торды. Вася хәтта үзенең 
чәрелдек тавышы белән:

– Безне хәзер сугышка алып бар, безнең Золотарь! – 
дип, җырлап ук җибәрде.

Әмма ул вакыттагы популяр җыр җаена яраклаш-
тырылган бу ахмак шаяруны юлдашыбыз игътибарсыз 
калдырды. Түмгәктә утырган көенә, басынкы һәм бераз 
югалып калган тавыш белән ул:

– Егетләр, мин бернәрсә дә күрмим. Кайсыгыз булса 
да кулыгызны бирегез. Ярый, минем белән ... шулай бул-
галый, караңгы төшкәндә. Бик начар ашаталар монда. 
Тизрәк фронтка жибэрсеннэр иде!... 

Күңеллэребез күтәренкелеге мизгел эчендә төтен ке-
бек таралды.

... Яшеллек. Алан. Хәлне ала торган май кояшы. Һәм 
тынлык. Аны бары кошлар җыры һәм анда-санда ур-
ман һәм ерак булганга йотыла торган танк десанты ав-
томатчылары ротасы командирлары тавышлары гына 
боза. Аларда взвод, рота командирлары, иерархия. Һәм 
тәртип.

Ә без ятабыз. Урман кырыена рәхәтләнеп таралыш-
тык та, юа, кузгалак, тагын ниндидер үлән, мин үләннән 
исемен дә белмим – Сергей китерде – чәйнибез.

Бөтенесе хәлдән тайган, кузгалырга да иренәләр, ә ул 
торган, урманда йөргән, бер пилотка үлән җыйган:

– Тамак ялгап алыгыз, егетләр, без мондыйлар бала-
чакта ук ашый торган идек.

– Тузбаш елан күк шуыш, анаңны! Артыңны күтәрмә! 
Алайса нәкъ ансыз гына әниеңә кайтырсың – очередь 
белән кырып алырлар, – дигән тавышлар ишетелде ур-
маннан.

паж бүлеп бирелде, шул исәптән бездән икәү.
Полк штабында гвардия өлкән лейтенанты, полк нач-

фины Доброквашин кизү тора иде.
– Тәртип буенча үзегез белән таныштырыгыз, – диде 

ул, язарга әзерләнеп. – Кемнәр буласыз?
– Кече сержант Фәтхуллин, машина командиры.
– Сержант Малов, бронетранспортерда механик-

йөртүче.
– Документлар! – диде начфин. – Документларыгыз-

ны бирегез!
Без дәшмәдек.
– Документлар югалды, – дип, һәммәбез өчен дә Кру-

тицкий җавап бирде. 
Биредә искә төшерү урынлы булыр: звание бирелү 

турындагы приказны безгә нәкъ китәр алдыннан укы-
дылар, һәм без аның билгеләрен киемгә гытегәргә дә 
өлгермәдек. Ә тышкы кыяфәтебез, әлбәттә, әйткәннәргә 
ышандырырлык түгел иде. Начфин фикеренчә, безгә 
сержант булырга иртәрәк иде әле.

– Сездән нинди сержантлар? – диде ул мыскыллап. – 
Рядовойлар булып хезмәт итегез. Менә шул.

Без дәшми генә аның хөкемен «йоттык». Бер уйлап 
карасаң, сугышка нинди званиедә барсаң да барыбер 
түгелмени? 

Икенче яктан, ниндидер начфин ихтыяры белән ря-
довойга дәрәҗәсенә төшерелү белән дә килешәсе килми. 
Мин бит сержант булуга үземә тапшырылган техника-
ны бик яхшы белүем аркасында ирешкән идем. Комис-
сия алдында имтихан тотып, званиегә тәкъдим ител-
дем. Хәзер инде берәүне дә гаепләп булмый – шаярма, 
егеткәй!

...Әнә шулай 57 нче аерым гвардия Полтава Кызыл 
Байраклы авыр танк полкы хәрби составы исемлегендә 
тагын алты рядовой кызылармияче барлыкка килде.

 Безне саперлар взводына яздылар. Аның командиры 
гвардия лейтенанты Рогулин, килүебез турындагы ра-
портны кабул итеп, иң элек:

– Сез кичке ашны ашадыгызмы әле? – дип сорады.
Без «юк» дип, җавап бирдек.
– Золотарев, яңаларны ашханәгә озат!
Землянкадан безнең яшьләрдәге, бәлки бераз 

өлкәнрәктәдер, урта буйлы, аксыл чәчле, моңсу зәңгәр 
күзле егет чыкты. Күкрәгендә сугышчан медаль. 
Караңгылана башлаган урман буйлап ул безне балчык 
өйгә алып килде, мөгаен, ул сугышка хәтле җәйге лагерь 
сезонында терлекчеләргә хезмәт иткәндер. Поварга:

– Миша, ашат аларны! Алар хәзер безнекеләр, – диде.
Кечкенә квадрат тәрәзәне эчке яктан ак башлыклы 

алсу чырай каплады: 
– Ә алар тәэмин итү исемлегендә торамы?
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Иван Ломакин

ры белән сөйләшкән кебегрәк тота. Кешеләрне нарядка 
билгеләгәндә, колхоз бригадиры эш бүлгәндәге кебек, 
боерык бирү урынына җайлап күндерә. Бер сүз белән 
әйткәндә, ул тышкы кыяфәте белән дә, үз-үзен тотышы 
белән дә яман аты чыккан армия старшинасы тибына 
якын да килми. Уставларны төгәл үтәүне таләп итеп тә 
аптыратмый. Әлеге очракта бу безне бик үк борчымый. 
Ятабыз. Көч җыябыз. 

– Нинди рәхәт! – дип, буыннары шыгырдаганчы су-
зылып, күзләрен йомып хозурлана Сидоров. – Күктә 
болытның әсәре дә юк!

– Әйе-е, күк чип-чиста. Шулай да, Вася, исеңдә тот: ул 
һәрвакытта да андый түгел һәм һәркемгә дә рәхәтлек ки-
терми, – дип уйчан гына әйтеп куя Ломакин. 

– Фронтта шушы минутта кем дә булса мондый күкне 
каргый торгандыр, мөгаен. Узган ел, шундый ук һава иде, 
Орлов тирәсендә безнең өскә утызлап «хейнкель» таш-
ланды.

 Без, әле дары исе иснәмәгән яшьләр, колаклары-
бызны торгызабыз. Дөнья күргән кайсыбер солдатның 
хикәятеннән бер генә Уставта да таба алмаганыңны 
белергә мөмкинсең. Ә Ломакинның ике еллык сугыш-
чан тәҗрибәсе, ике медале бар, өстәвенә, исән-сау, ба-
ры бер мәртәбә генә яраланган. Әлбәттә, аның сөйләвен 
тыңласаң да була.

– Алар безнең зениткаларны бастырдылар да, өйрәнү 
полигонында йөргән кебек, безнең өстә йөриләр. Берсе 
артыннан икенчесе тигез вакыт аралыгы белән өзлексез 
карусель ясадылар,кабәхатләр. Эш начар, бу җенле 
карусельдән тизрәк котылырга кирәк, дип уйлыйм. 
Янәшәмдә минер Микишкин ята, башын да күтәрми. «Се-
ня, дим, алга йөгерик! Күрәсеңме, нинди колея сузалар? 
Бетәчәкбез бит». – «Ят, тиле, күтәрелә күрмә!» Күрәм, аны 
окоптан куптарып булмый. Вакытны чамалап, алга атыл-
дым. Һәм, чираттагы «горбыль» бомба ташлаганчы, әле 
шартлаудан төтенләп торган воронкага сикердем. Ворон-
ка тирән, кыйпылчыклар миңа кадәр килеп җитмәячәк, 
турылап кабат атмаячакларын мин инде беләм. 

– Ә ни өчен? –дип гаҗәпләнеп сорый Губочкин.
– Бер ноктага ике тапкыр тидермиләр. Син, мәсәлән, 

50 метрдан булса да бер ноктага ике пуля туры китерә 
аласыңмы? Юк шул... 

– Кызык, – ди, уйланып кына Губочкин, – ничек соң бу 
минем башыма килмәгән?

– Бомбага тоттылар, киттеләр. Мин үзебезнең окопка 
кайттым һәм ...

– Ыштанымны юарга киттем, – дип кинәт генә кы-
стырып куя Божокин. 

Барысы да көлә. 
– Мин кайттым, – дип, Божокинның сүзләренә ил-

...Пехота өйрәнүләр үтә. Билгеле ки, өйрәнгәндә 
күбрәк тир түксәң, сугышта азрак кан түгәрсең.

Без дә өйрәнүләрдә. Без – саперлар, бер үк вакытта 
минерлар, полк разведчиклары, ике бронетранспортер 
экипажы (өченче машинаны танк десантына бирделәр) – 
барысы унсигез кеше.

Тыныч, төпле Ломакин. Кама аръягы Кызыл Чап-
чак авылыннан минем тынгысыз якташым Ибраһимов. 
Кечкенә, зәһәр Божокин, Золотарев һәм старшина Ши-
галиев. Болар Калинин тирәсендә сугыш чыныгуын 
узганнар, бүләкләре бар. Сержант Закурдаев һәм Кара 
Сәидов армиягә сугышка хәтле үк чакырылганнар, шун-
нан бирле формаларын салганнары юк. Поздняков һәм 
Фидря шулай ук сугыш чыныгуы алганнар. Кузнецов 
һәм Сафонов кырыкның аръягында. Беренчесенең кы-
зы минем яшьтәшем икәнен беләм (хатыны хатларында: 
тыңламый башлады, дип зарлана), икенчесенең өч ба-
ласы бар.

Алар өйрәнүләрдән туйган. Уставларны ятлап 
бетергән. Осталыклары сугышларда тикшерелгән. 
Яңалар алтау гына. Аларның дүртесе – бронетранспор-
тер экипажлары; шөгыльләнә калсак, безгә матди өлеш 
яисә бездән башка беркем белмәгән америка пулемет-
лары . Безнең уставларыбыз да үзебезнеке – бронетанк 
гаскәрләренеке. Ә ике яңа кеше – саперлар Сидоров һәм 
Губочкин аркасында картларны куып йөрү килешерме 
икән?

Старшина, мөгаен, килешмәс дип хәл иткәндер. Без-
не полк урнашкан урыннан ераккарак алып китте дә пе-
рекурга җибәрде. Үзе бармаклары бер-берсенә үрелгән 
кулларын баш астына куеп ята, күзләрен йомган һәм 
перекурны өзәргә дә җыенмый сыман.

Старшина кызык кеше үзе. Тәбәнәк, түгәрәк кенә, пы-
шылдабрак әкерен генә сөйләшә, хәтта строй алдында да. 
Өлкәнрәкләр, аеруча дөнья күргәннәр белән исәпләшә. 
Безнең кебек яшьләр белән үзен укытучы укучыла-
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кин Божокинның кичәге хикмәтләреннән хәбәрдар, аны 
хупламый һәм хәзер, белә торып, украин борщының 
өстенлекләре, майлы «шрапнель» хакында шундый 
тәмле итеп сөйли, хәтта сабыр Сергей да, төкереген йо-
тып, авыр сулап куя:

– Эх, кайчан фронтка җибәрәләр инде? Бер туйганчы 
ашар идек!

Божокин авыр теманы үзгәртергә җай чыгуга куана:
– Сергей Петрович, язын, Россошь тирәсендә, син 

бөтенләй башкача әйтә идең кебек: «Эх, тизрәк тылга 
китәсе иде, – туйганчы йоклар идем хет!» Ник син шун-
дый үзгәрүчән, ә? – дип сорый Божокин, үзенең итагать-
ле эндәшүе белән дустының ничек тә җан күңелен куз-
гатасы килү теләген яшереп. 

– Үзгәрмәссең монда, – дип килешә Сергей, кулла-
рын каеш астына тыгып. – Күрәсеңме, эч аркага ябыш-
ты. Мондый туклану белән яшәвен яшәрсең, тик яра-
тырга теләмәссең. 

– Ай-яй-яй, Сергей Петрович, Ватан турында яхшы 
сөйләмисең син, ах,яхшы түгел! Ватанны аны шундый 
гына ризыклар булса да яратырга кирәк. 

– Ватанны тынычлыкта калдыр. Мин Ватан турында 
түгел! Һәм Алла биргәнне күкәй тәбәсе белән бутама! 

– Ә сиңа хәзергә башка берәүне дә яратырга рөхсәт 
ителмәгән. Шулай булгач, халык, армия һәм иптәш Бо-
жокин каршында җавап бирүдән тайпылма, – дип һаман 
бәйләнә Божокин.

Бетмәс-төкәнмәс мәкерләргә оста ул, аеруча җитди 
дөреслек яратучы кыяфәтенә кереп, хәзер тыныч һәм 
эзлекле рәвештә мескен Сергейны тәмам чыгырыннан 
чыгарганчы тырышачак. Бары шул вакытта гына һәм се-
кунд та иртәрәк түгел – моны инде без беләбез – Божо-
кин йөзенә елмаю рәвеше чыгарып, хәтере калып, кы-
зып киткән Сергейның җилкәсеннән кагып, килешкән 
төсендә шулайрак әйтер:

– Эх, Сережа, бигрәк йомшак һәм җавапсыз инде 
син! Сугыш та сине бер дә чыныктырмаган, кырыслан-
дырмаган. Тынычлан бераз!

Һәм барысын да шаяруга әйләндерә. Бу юлы Сергей-
ны тел көрәшендә җиңелүдән старшина командасы кот-
кара:

– Перекур тәмам!
...Туп һәм пулеметлар атып инде прицел дөресләнгән 

һәм тикшергән. Полигонда иң яхшы нәтиҗәләргә 
ирешкән артиллерист Фәхретдиновка полк строе алдын-
да гвардия майоры Богунов үз кулындагы сәгатен бүләк 
итеп, моның белән командир буларак чын өйрәнүләрне 
ничек югары бәяләвен күрсәтте.

– Бу бит полкның алтын фонды һәм өмете! – дип бел-
дерде ул. – Барыгыз да шундый булса иде!

тифат тимичә дәвам итә Ломакин, – күрәм: стабилиза-
тор Сеняның баш сөяген чәрдәкләгән. Менә сиңа, Вася, 
сәйран..

Ошый миңа Ломакин. Тыныч холыклы, яхшы 
күңелле. Нәрсә турында сорасаң да, аңлатыр, ни 
белгәнен сөйләр – Божокин сыман керделе-чыктылы сүз 
уйнатып утырмас. 

Гомумән, ышанычлы. Тагын бер шундый зат бар – 
Сергей Золотарев. Авыр чакта аларга таянырга мөмкин 
кебек тоела миңа. Шуңа да мин аларга тартылам, һәм 
күреп торам, мин генә дә түгел.

Кояш әкрен генә югары күтәрелә. Сережа алып 
килгән үлән, юа һәм кузгалак шул арада икенче төрле 
нәтиҗәгә китерә: болай да яхшы аппетитыбызны тагын 
да ныграк кыздырып җибәрә.

– Тыныч вакытта, – ди Ломакин, кояшка карап, – 
хәзер безне ворошиловча иртәнге ашка дәшәрләр иде. 

– Анысы нәрсә тагын?
– Ну, икенче иртәнге аш. Беренчесе, бездәге кебек 

үк, торгач бер сәгатьтән соң. Салкын кабымлыкка балык 
кисәге, сыр яисә йөз грамм каймак. Аннары котлет белән 
карабодай боткасы яисә селедка белән төйгән бәрәңге. 
Ак май салынган. Һәм маринадланган кыяр кисәге.

– Иван, тукта! – ди Николай Божокин. 
– Һәм, әлбәттә, чәй. Чәй эчмәсәң – ничек көч булсын! 

Дөресме, Сәидов? 
Ә ворошиловча иртәнге ашка күмәч һәм бер стакан 

сөт яисә парлары чыгып торган какао...
– Иван, пластинканы алыштыр!
– Ул чагында биш мәртәбә ашаталар иде: ике иртәнге 

аш, төшке аш, полдник һәм кичке аш. – Ломакин берни 
булмагандай дәвам итә.

Чынлап та дөрес микән? Әллә Ломакин боларны 
Божокинның ачуын чыгару өчен генә уйлап чыгарамы? 
Биш тапкыр! Әйтмә дә генә...

Шулай да Ломакин алдамас. Фидряга яисә Божо-
кинга мин ышанмас та идем: беренчесе мактаныр-
га ярата, ә икенчесе шаяртырга оста. Ул иң кечкенәсе, 
тик безнең арада иң үткене һәм бик хәйләкәр, чыгышы 
белән Көнбатыш Украинадан булган, корсагы салынып 
төшкән кырык яшьләрдәге Рибкадан гына калышадыр. 
Аннан барысынд да көтәргә була. Кичә, мәсәлән, Сафо-
нов белән имән кисәкләре (алар авырлыгы белән туры 
килә) кисеп, өстенә юка гына итеп кер сабыны сылап, 
бер крәстиан хатынның бәрәңге котлетларына алмаш-
кан. Һәм бүген Божокин ашказаны авыртудан башка-
ларга караганда ныграк җәфалана.

Һаман шулай инде: паекка гына яшәсәң – ач 
икәнеңне тоясың, тик түзәсең. Ашказаныңны өстәмә 
ризык белән узындырсаң, түзеп булмый башлый. Лома-
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Кунакның теләге – армиядә дә закон. Полк коман-
диры приказы белән орудие командиры якташыбыз 
Фәхретдинов булган танк атакага ыргыла. Барган юлын-
да, кыска тукталышлардан, өч мәртәбә ата. Хәрәкәт 
итүче танкны сурәтләгән киртәдән йомычкалар гына 
оча.

Митрополит канәгать. Күзәтү каланчасыннан төшә, 
үзенең бик зур, вагон хәтле лимузинына утыра, һәм бар-
лык чиркәү яраннары полигоннан китеп бара.

Әмма полк өчен гадәти булмаган вакыйганың 
дәвамы да бар иде: митрополит ата безнең өчен бик ях-
шы итеп төшке аш әзерләткән. Аш шушында, полигонда 
ук булды. Аякларыбызны махсус казылган траншеяларга 
асылындырып, җир-анабыз безгә өстәл дә, урындык та 
булып хезмәт итте, танкистлар һәм без ашау-эчүгә ке-
рештек.

Изге аталарның вәгазьләре безнең яшь, әмма шактый 
катыланган күңелләребездә артык яңгыраш тапмаса да 
(безнең өчтән беребез комсомоллар иде), ашказаннары-
бызга дәшү белән алар бик тиз аңлау тапты. Беренчегә 
– итле токмач, икенчегә – итле карабодай боткасы. Ә иң 
мөһиме, дүрт кешелек экипажга берәр шешә кагор!

Их, асылда кеше нинди көчсез! Изге зат маяларын-
нан бер стакан шәраб – һәм руханиларга карата ялгыш 
мөнәсәбәт тә юк. Полк замполиты һәм комсоргына бу 
ошаганмы-юкмы икәнен белмим, тик төшке аш вакы-
тында дини затлар файдасына бераз гына мәрхәмәтле-
шаян, ләкин безнең рәсми пропагандага туры килмәгән 
искәрмәләр ишетелә башлады:

– Ә нәрсә, егетләр, поп миңа ошады, эчкерсез. Һәр ат-
на саен аңарда изгеләнергә риза!

– Дин әһеле дип атала. Ә күрәсезме, тормыш өчен 
әһәмиятле икмәк турында кайгырта. Бу нәрсәнедер 
аңлата.

– Сине җирләргә килгән ул, юләр! Ишеттеңме, нәрсә 
көйләде: мәрхәмәт ит, диде. Рогулин саперлары сине, 
әлбәттә, болай гына да күмеп куя алалар. Ләкин Колес-
ниченко, синең кебек бозык кешене җир кабул итмәс. Ә 
үзең син Ходайдан сорарга сәләтле түгел. Синең өчен ты-
рыштылар инде, аванс белән.

– Авызыңнан җил алсын! Копыловтан күбрәк гөнаһлы 
түгелмендер әле!

– Әй сез, митрополит сөеклеләре! Үзегезнекеләр өчен 
яшь түгүдән туктагыз. Белмим инде, ул җаның «үтермә» 
принцибы белән ничек ярашадыр, ләкин ул безгә җиңү 
теләде!

– Һи! Митрополит теләгәнне замполит үк теләде! 
Ярый бу! Мин, егетләр, бик теләп аның экипажында 
хезмәт итәр идем! Машинасындагы тупны күрми кал-
дым, аның каравы багажнигы – оһо-һо! Анда чынлап та 

Моннан соң без полигоннан китәрбез, дип көткән 
идек инде, тик Мәскәү һәм Коломна митрополиты Кру-
тицкий килгән, дип хәбәр иттеләр. 

– Нидән бу? – дип юраштык без.
Сәбәбе бар икән: полктагы танкларның бер өлеше рус 

православие чиркәве иганәсенә төзелгән булып чыкты. 
Билгеле, әлеге акчалар теләсә нинди башка төр корал-
га да тотылырга мөмкин иде. Әмма иганәне сайлау хо-
кукы ярдәм күрсәтүчегә бирелә. Ул вакытта чиркәү иң 
куәтле ИС-122 танкларын күрсәтә. Шулай итеп без, ина-
нуларыбыз буенча күпчелегебез атеистлар, көтмәгәндә 
чиркәүнең яраткан затлары булдык та куйдык.

Һәм менә экипажлап тезелгән полк каршыннан 
вәкарь белән һәм кукыраеп, бөркегечен селеккәләп, 
ак монах бүреге кигән изге ата бара. Аның артыннан – 
яланбашлы яраннары.

– Коткар, Ходам, үзеңнең кешеләреңне йә үзеңнең 
казанышларыңны ярлыка, – тыныч кына бераз 
көйләбрәк, тик аерымачык итеп әйтте митрополит 
һәрбер экипаж алдына туктап һәм изге су бөркеде, – до-
шманнарны җиң һәм мәрхәмәт кыл!

Безгә, көчле команда яисә каты митинг тавышы белән 
мөрәҗәгать итүгә күнеккәннәргә, митрополитның 
әкрен тавышы ят булса да, аңлаешлы иде. Митингтагы 
ораторны тыңларга да, тыңламаска да мөмкин. Ә аны, 
син, ирешалмас зат каршында синең өчен нәрсәдер 
үтенеп, синең үк катнашыңда сүз салучыны тыңламаска 
мөмкин түгел.

Шундый мәртәбәле зат тарафыннан һәм гаҗәеп 
тантаналы рәвештә башкарылган изгеләндерү йоласы 
бездә чиктән тыш дини экстаз уятты дип, әйтә алмыйм. 
Ә менә вакытлыча уйланырга мәҗбүр итте. Әлбәттә, ул, 
Алла юк – бу безгә билгеле. Әйе... Әгәр булса? Әгәр мин 
күңелем белән булса да аңа ышана калсам, нәрсә югал-
там соң? Бу хакта беркем дә белмәячәк. Бәлки ярдәме 
тияр? Сугышка җыенабыз бит... 

Һәм әлеге минутларда руханиларга карата бездә ба-
лачактан ук тәрбияләнгән мыскыллап карау инде юк; 
поп, поп хатыны һәм монашкалар турындагы төрле оят-
сыз мәзәкләр дә урынсыз булып тоела.

Су белән изгеләндерү гыйбадәте тәмам. Югары изге 
зат коралның куәтен гамәлдә күрергә теләк белдерде. 
Теләк аңлашыла да: чиркәү аңа бер өем акча кертте! Ул 
чакта бер танк ярты миллион сум тора иде, ә аларның 
күпмесен чиркәү бүләк итте? Анысы барыбер табышмак 
булып калды. 

Саратов колхозчысы Ферапонт Головатый очкыч 
бүләк иткәч, аның бортына бу хакта аршынлы хәрефләр 
белән яздылар. Чиркәүнең Ватан алдындагы казаныш-
ларын күрсәтү гадәткә кермәгән иде шул.

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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гач, әкренәйтелеп төшерелгән кадрлардагы сыман, баш-
та бер аягы, аннан икенчесе белән салмак кына җиргә ... 
бата башлый. Менә ул биленә кадәр төшә, аннары култык 
асларына кадәр бата, йөзгәндәге кебек, кулларын эшкә 
җигә. Ярга барып җиткәч, көчәнеп-тырышып, өскә чы-
га һәм былтыргы яфракларны, үләннәрне үзенә җыеп-
ябыштырып, җирдә тәгәри башлый. Шуннан соң бөтен 
полкның шаркылдап көлүе астында урманга, кырык бе-
ренче елдан калган бомба чокырлары янына йөгерә.

Әлеге тарихта иң кызыгы шуннан гыйбарәт – Сер-
гей, башка саперлар белән бергә, әлеге будканы тулган 
чокырдан яңа казылганына күчерүдә үзе дә катнашты, 
әмма ул, күрәсең, бу хакта онытырга өлгергән. Хәер, җил 
дә яфрак- үләннәрне шул якка таба себереп, чокырны 
шул дәрәҗәдә күмеп- маскировкалап куйган. – бичара 
Сергей чабып барган мәлгә берни дә күрә-шәйли алма-
ган.

Табигате белән чиста-пөхтә Сергей киемнәрен баш-
та күп тапкырлар бомба чокырында җыелган язгы су-
да, аннары кайнар су белән юды – старшина Злобин ул 
суны полк кухнясыннан берничә чиләк бирергә рөхсәт 
итте. Эчке киемнәрен дә алыштыргач, ул үз тирәсендәге 
сугышчылардан күпкә чистарып-агарып калды. Ләкин 
Божокин һәм Фидря, чамадан тыш чиркану-җирәнү 
күрсәтеп, әле озак вакытлар стройда аның белән янәшә 
басудан баш тартты...

Ниһаять, дәүләт комиссиясе полктан китеп барды. 
Ачыкланган шикаятьләр һәм дәгъвалар –булсалар да 
– хәл ителде. Хәзер инде безне формировкада тоткар-
лардай сәбәп юк. Югарыдан команда көтәсе генә калды. 
Тиздән ул команда бирелде.

Төн. Тревога! Безнең өчен ике эшелон бирелә. Сапер-
лар взводы һәм без беренче эшелонда барабыз. Алга, 
Көнбатышка!

нәрсәдер бар. Ротный гына җибәрмәс дип куркам.
Чиркәү шәрабы, көчле булмаса да, бераз баш-

ка китте. Күңелле, кайгысыз җайга көйләде. Ә нигә 
күңелсезләнергә? Бу минутка реаль куркыныч күренми. 
Митрополитның Алла каршында яклавына без әлегә 
мохтаҗ түгел. Әле яңадан, ут астында, инде беркемнән 
дә ярдәм көтеп булмаганда, без аны искә төшерербез һәм 
сорарбыз: «Йа Ходай, ярдәм ит һәм коткар!»

Хәер, бу ярдәм – шактый проблемалы нәрсә. Бе-
ренче кампаниядә үк без егерме бер машинадан унси-
гезен югалттык, еш кына экипажлары белән бергә: өч 
бронетранспортерның берсен, берничә автомашинаны, 
аларга хезмәт итүчеләрнең якынча өчтән ике өлешен. 
Күрәсең, безнең таныш митрополит каршы якның лю-
теран руханиена караганда Аллаһы Тәгаләдән азрак 
үтенгәндер.

Алла бер – моны дөньядагы барлык диннәр таный. 
Әмма чишелеше мөмкин булмаган үтенечләре белән әле 
бер, әле икенче чабуыннан тартканда, ул нишләргә тиеш 
инде? Хәл, аңлавыбызча, катлаулы. Шуңа күрә Алла ка-
рарына ниндидер йогынты ясау өчен бер генә алым бар: 
«сакланганны алла саклар» дигән рәвештәге принцип 
буенча эш итәргә.

...Ике шеренга булып тезелгән полк фронты буйлап 
әкрен генә дәүләт комиссиясе атлый – полкның сугыш-
ларга әзерлеген тикшерә. 

– Шикаятьләр? Дәгъвалар? – дип сорый комиссия 
рәисе һәркайсыбыздан.

Ә комиссия әгъзалары берәүнең шәхси кора-
лын күрсәтүен, икенчесенең аяк киемен салуын, 
өченчесенең билгә кадәр чишенүен, ә кайберәүләрнең 
тагын да түбәнрәк чишенүен сорыйлар. Кием-салымны, 
шәхси коралны, противогазларның төзеклеген, солдат 
биштәренең эчендә ниләр барлыгын һәм сугышчыларның 
санитар торышын җентекләп тикшерәләр.

Комиссия намус белән эшли. Шулкадәр акрын кый-
мылдыйлар, хәтта без инде басып торып та ардык. 
Ниһаять, безнең подразделениегә «вольно» командасы 
бирелде. Барысы да аңлый: тиздән фронтка, шуңа да бик 
таләпчән һәм тантаналы халәт хөкем сөрә.

Кинәт шеренгалар каршында, бөтен солдат-
офицерларның күз алдында, вакыйгаларга бай булма-
ган формировка тормышында озак вакытларга эчкерсез 
«хөкем» һәм шаярту-көлү предметына әверелерлек хәл 
була.

...«Вольно» командасыннан соң, безнең Сергей Золо-
тарев хаҗәтен үтәп килергә рөхсәт ала. Һәм ирексездән 
аңа төбәлгән йөзләрчә карашлар астында шеренгаларга 
перпендикуляр юнәлештә урманга, таныш такта будкага 
таба йөгерә. Будкага барып җитәргә берничә адым кал-
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Алыш-бирешләрдә мин дә катнаштым. Әни, «сугыш-
ка баручы» улына дип, җылы йон оекбашлар бәйләргә 
җыенган иде. Өлгермәде. Ир-ат заты калмаган колхозда 
көз ахырына кадәр ул авыр ирләр эшен тартты. Кайта да 
кичке аштан соң урынга ава, өй мәшәкатьләренә вакы-
ты калмый. Повестка килгәч, аякларынна йон оекларын 
салып, «кыш алда, үземә бәйләрмен әле», дип, миңа бир-
де.

Озын кунычлы хатын-кыз оеклары яшь егеткә гаярь 
кыяфәт бирми-бирмәвен.

Нишлисең, кыш – кыш инде, мин старшинадан ка-
чынып, шул оекларны киеп йөрдем. Хәзер аларның 
кирәге калмады! Сугыш машинасында мин артык әйбер 
тотарга яратмый идем. Оекларны әнием яшендәге укра-
ин хатынына тәкъдим иттем. Ул моңсу гына минем 
чебешнекедәй муеныма, таякка элгән кебек асылынып 
торган гимнастеркама күз ташлады. Бәлки минем ке-
бек үк читтә михнәт кичерүче улын исенә төшергәндер, 
миңа ярты тавык сузды:

– Миңа берни дә кирәкми, улым, мә, аша!
Мин болай булдыра алмадым, әлбәттә. Әниемне искә 

төшердем, уңайсызланып кына оекларны украин хаты-
ны кулына тоттырдым һәм эшелонга таба ашыктым. 

Ә алыш-бирешкә бернәрсәң дә булмаса?..
– Әй, чибәркәй! Яшь егет кирәкмиме? Күр, арзанга 

биреләм! Үкенмәссең!
Шаркылдап көлү...
Фронтның якында гына булуы сизелә. Кечкенә 

станцияләрдә кешеләр сирәгәя, фанера йолдыз куел-
ган каберләр күбәя бара. Тимер юл буйлап сузылган, 
кышка силос сала торган траншея кебек озын чокырда 
– туганнар каберлеге: дошман авиациясенең уңышлы 
бомбага тотуы аркасында безнең ниндидер укчы часть 
корбаннарының соңгы сыену урыныдыр инде бу. Танк 
частьларында һәм механикалаштырылган частьларда 
аның кадәр кеше булмый. Безнең полкта, мәсәлән, 400 
ләп кенә кеше иде. 

Фронтка бару юлында бер-ике мәртәбә очраган бом-
бардировщиклар төркемнәре – рәхмәт төшкере! – әлегә 
безне читләтеп үтте. Күрәсең, бездән мөһимрәк нокта-
лары булгандыр.

Тик һәммәсе дә хәвеф-хәтәрсез генә булмады. Кай-
сыдыр станциядә беренче эшалонга сиздермичә банде-
ровчылар утырган. Күтәрелешкә менгэндэ алар танклар 
төялгән соңгы ике платформаны ычкындырганнар. 
Платформалар башта арткарак калды, соңрак тизләнә 
төшеп, артка тәгәрәде. Ярый әле, алар артыннан килүче 
безнең икенче эшелонга зыян килмәде. Диверсия барып 
чыкмады.

Башладык!
Ул көннәрдә генерал-полковник П.С. Рыбалко 

җитәкчелегендәге 3 нче гвардия танк армиясе 1-нче 
Украина фронты составында хәрәкәт итте. Армия со-
ставында өч корпус – 6-нчы һәм 7-нче танк корпусла-
ры, 9-нчы механикалаштырылган корпус. Иң куәтле 
чорында армиядә 55 меңләп кеше исәпләнә иде. Ар-
мия Бөек Ватан сугышы тарихында якты эз калдырды. 
Сугышның соңгы елларында аның тарафыннан узды-
рылган операцияләр, хрестоматия мисалына әверелеп, 
Бронетанк гаскәрләре хәрби академиясендә өйрәнелә. 
Сугыш елларында илнең биш танк армиясендә 16 кеше 
ике тапкыр Советлар Союзы Герое исеменә лаек булды, 
шулардан 8 кеше – 3-нче гвардия армиясендә.

Безнең 57-нче авыр танклар полкы (аны искечә 
«өзү» полкы дип тә атый иделәр), турыдан туры ко-
мандующийга буйсынып, бер корпус составына да 
кермәде. Сугыштагы вәзгыятькә карап һәм корпуслар 
алдына куелган бурычлардан чыгып, аны вакытлы-
ча беренче яки икенче яисә өченче корпус карамагы-
на тапшыралар иде. Сугышның соңгы елында ул өч 
корпусның да частьлары белән хәрәкәт итте.

Вакыты җиткәнче полк һөҗүм итүче гаскәрләрнең 
икенче эшелонында булды. Алдан баручылар эшне баш-
каралмаганда яки оборонада булганда,дошманның 
көчле басымына каршы тору кирәклеге килеп туган 
очракта, әйтик, танк һөҗүме янаган юнәлешләрдә, 
аны беренче эшелонга күчерәләр иде.

Армиядә тагын бер авыр танк полкы һәм САУ-152 
(үзйөрешле артиллерия җайланмасы) полкы бар иде. 
Бу юлы без хәрәкәттәге армия белән Тернополь шәһәре 
яныннан күтәрелеп чыгарга тиеш идек. 

***
...Югары тизлектә барабыз. Алда – алтын Украи-

на... Балчык сыланган, агартылган өйләр, пирамидаль 
топольләр очрашалар – без күргән нәрсәләр түгел. 
Туктаган арада тиз генә җирле халык белән алыш-би-
реш итеп алу башлана. Сатарга дип, хәрбиләр төрле 
кирәк-яракларны, хәтта аяк чолгауларын да алып чы-
га. Бер тәвәккәле хәтта өстендәге шинелен дә сатып 
җибәрде. Ул аңа нәрсәгә! Урамда – җәй, көзгә кадәр 
шинельсез дә йөреп була. Ә көз җиткәч... Нинди ки-
ем киясе билгесез – бәлки агач киемдер... Ярминкәгә 
бармыйбыз бит. Исән калсаң, шинель проблема түгел, 
аны беренче үтерелгән солдаттан ук алып була...

Булган әйбер юк-бар бәягә китә, ешрак шәмәхә 
төстәге самогонга яисә берәр ашарлык нәрсәгә алыш-
тырыла.

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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беркадәр машинаның командиры дәрәҗәсе, авыр тан-
клар полкында бронетранспортерның урыны турында 
бәян итәм. 

Америкалыларда әлеге бронетранспортер 
пехотаның хәрби машинасы сыйфатында кулланылган. 
Аның экипажы сигез кешедән – йөртүче-механиктан, 
дүрт пулеметчыдан, ике автоматчыдан һәм машина 
командирыннан торган. Ул радиотапшыргыч белән дә 
идарә ителгән.

Ләкин безнең авыр танклар полкы бу машиналар 
белән беренче тапкыр тулыландырылган,аларны ни-
чек файдалану турында катгый күрсәтмә юк иде. Бездә 
алар, «тегүче дә, суктыручы да, курайчы да» буларак 
төрле эш башкарды.

Полк командирының техника буенча урынбасары 
подполковник Эленгаупт, мыскыллап, безнең машина-
ларны «петрушка» дип атый иде. Бу исә полктагы төп 
«ризык»ның һәм теләсә кайсы «программаның» үзәге 
авыр танклардан торганлыгын аңлата иде. Төптән уй-
лаганда, гадел бәяләмә. Безнең бронетранспортер-
лар исә бу «ризык»ка өстәлә торган «тәмләткеч»кенә. 
Тәмләткечне, белгәнебезчә, беренче яки икенче ашка 
да, ашаучының зәвыгына һәм теләгенә карап та өстәргә 
мөмкин. Безнең белән дә шулай булды. Бочаров ма-
шинасын, мәсәлән, автоматчылар ротасына бирделәр, 
аның башлыгы да берәү генә иде – капитан Латышев. 
Кызыкмаслык түгел!

Минем машина һәм Коротин машинасы саперлар 
взводына беркетелде. Полк саперлары минерлар булып 
та хезмәт иттеләр. Шуңа күрә взвод мина – саперлык 
эшләрен башкарганда минем башлыгым лейтенант Ро-
гулин булып, Зәкигә пулеметчы эше генә кала иде.

Танк роталары белән элемтәдә тору өчен броне-
транспортер радиостанциясен файдалану, күрәсең, 
кыен булгандыр: танклардагы радиостанцияләр 
күчерелмәле кварц ешлыкларында эшләп, безнекеләрдә 
дулкынны эзләргә кирәк була иде. Икенчедән, безнең 
рацияләрне тиешенчә берәү дә өйрәнмәгән һәм берәү 
дә белми. Шулай да Львов операциясе вакытында, ае-
руча ул башланганда, полк радиостанциясе минем ма-
шинада урнаштырылды.

Сугыш барганда танк роталары янәшә позицияләрне 
сирәк били. Кагыйдә буларак аларны күп километрлар 
аера, башка частьларны танклар куркынычы янаган 
юнәлешләрдә ныгыту өчен бу роталарны җибәргәндә 
ул ара дистәләрчә километрларга сузыла иде.

Роталар белән радиоэлемтә тотрыклы түгел иде. Еш 
кына, бигрәк тә сугыш барганда, танклардагы рацияләр 
сафтан чыга. Андый чакта БА-64кә утырып, рота 
элемтә офицеры бара. Шундый бронеавтомобильләрнең 

...Менә алда поляк алпавытының зур җиләк-җимеш 
бакчасы. Черешня агачы төбендә (инде җимешләре дә 
пешкән!) штаб полуторкасы урнашты. Тар гына арада 
– безнең эре калибрлы пулеметлары зенитка төбәлгән 
ике бронетранспортер урнашты. Читтәрәк полк кухня-
сыннан төтен чыга. Бакчада комендант взводы сугыш-
чылары йөри, ара-тирә агачлар арасында бакчаның 
иң күркәм бизәге бакчачы кызының чәчәкле күлмәге 
күренеп китә. Саперлар алгы сызыкка киттеләр – полк 
командиры өчен КП төзиләр. 

Штаб янында Нина исемле мөлаем гына медсестра 
әллә бәйләп, әллә чигү чигеп утыра. Нинага 18 яшь, 
ул минем якташ. Бу хакта ул үзе әйтте. Аңа үзенә генә 
күңелсез. Без Ваня Коротин белән аның янына үләнгә 
килеп утырдык. Ул безгә мәзәк сөйли, мәзәкләре рус 
сүзләрен кызык итеп татарча әйтүдән гыйбәрәт иде. 

Ара-тирә Нина серле генә әле Иванга, әле миңа ка-
рап ала. Тик минем бу чибәркәйнең күзләренә карарга 
кыюлыгым җитми. Оялам. Дөресрәге, куркам: ул бит 
полк командирының ППЖсы. Ул үз чибәрлегенең борын 
асты кипмәгән малайлар алдында тантана итүеннән 
рәхәтлек кичерә. 

Командирны бәяләп бетермәгәнмен икән! Ул мин 
уйлаганнан күпкә елгыр булып чыкты.

Без Иван белән авызларыбызны ачып мәзәк тыңлаган 
арада, ул «лампага керосин бирәм», дигән булып, «бак-
ча бизәген» бронетранспортерга алдап алып кереп, үз 
теләген башкарган. Сүзендә торган бит юньсез, кыз-
га бер канистр бензин биргән! Ә мин ул бензинны аны 
яшереп генә кулга төшереп, бөтен ранг командирларын-
нан качырып, иң «кара көнгә» дип саклап тора идем. Са-
ранлыгым үз-үземне саклау инстинкты белән бәйле иде. 
Сандомир плацдармында немецлар безне Вислага куып 
төшермәкче булганда, РТОда (техник тәэминат рота-
сында), качып котылыр өчен ягулыкны җиде ташлана-
чак машинадан алып, бер машинага гына сала алдылар. 
Ә минем бензин тулы канистрым бар иде. Менә шундый 
очрак өчен дип саклаган идем мин бу канистрны!

Ачуым соңгы чиккә җиткән иде: бу канистрны кулга 
төшерер өчен миңа никадәр көч куярга туры килде! Ә бу 
кәҗә тәкәсе аңа хуҗа булды, әле нинди максат өчен? 

Зәкине бик нык сүктем, тик моңа аның әлләни исе 
китмәде.

Бу бензинны лампага салырга ярамый, чөнки ул 
шундук шартлаячак, ә чибәр поляк кызы яначак, ким 
дигәндә, пешәчәк – Зәкинең кыланмышы шуның белән 
дә гафу ителмәслек иде. Командир, әлбәттә, моны 
белгән, тик үзе турында гына уйлаган.

Мондый командир белән ничек сугышырга соң?! 
Укучыга аңлаешлы булсын өчен, алгарак китеп, 
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алабыз, аякларны көчкә сөйрибез. Кыскасы, эшебез – 
бурычларыбызның катгый билгеләнгән булмавы безнең 
өчен тәмам бәла иде.

Әмма башка ягы да бар: хәрби вәзгыять хакында без 
башкалардан күбрәк хәбәрдар. Ешрак машинабызга – 
әйтүләренчә ташкүмердән ясалган – шәмәхә төстәге тро-
фей бензин салабыз. Бездә коньяк, шоколад, консервлар 
бетеп тормый. Шикәр һәм спиртны рота танкистлары-
на таратабыз. Бервакыт бер капчык акча «злотый» кул-
га төшердек, шукланып, бу акчаларны җилгә очырдык. 
Соңрак, Польша территориясендә булган чакта, безгә шул 
ук злоты белән түли башладылар! Шундыерак хәл булды.

Ә хәзер әле саналган бурычларны үтәгәндә машина 
командиры ролен күз алдыгызга китерегез: ул я пуле-
метчы, я бронетранспортер командирының йомышчысы 
була.

Аның каравы командование кулыннан машина-
ны мин кабул итеп алдым. Мин аны төзек, сугыш-
ка әзер халәттә тоттым. Беренче мәртәбә, Брузендорф 
тирәсендә, бомбаларның коточкыч яңгыры астында Вис-
ланы кичкән чакта машинам зарарланганда да, икенче 
һәм өченче очракларда – Лаубан шәһәре янында чолга-
ныштан чыкканда иң өметсез минутларда да, утырып ба-
ручылар һәм командирлар машинадан атылып чыккан-
да баш киемнәрен җуеп, качып котылган вакытларда да 
мин машинам янында булырга тиеш идем. Чөнки, Устав 
буенча, сугыш кырында техниканы саклау җаваплылыгы 
тулысы белән йөртүче-механикка йөкләнгән. Машина-
ны коткарып, мин үземне дә коткардым. Бүген горур-
лык белән әйтә алам: сугышта бер генә мәртәбә дә да 
Уставның бер генә хәрефен дә бозганым булмады.

Боларның барысы да үземне машинаның хуҗасы итеп 
хис итү хокукы бирде. Зәки исә лидерлыкка дәгъва дә 
белдерә алмады, чөнки ул моңа әзер түгел, рация яны-
на кайсы яктан килергә икәнлеген дә белми иде. Львов-
Сандомир операциясе вакытында үз-үзен тотышына 
караганда, аны 1-нче батальонда бронетранспортерны 
нинди дә булса сыйфатта файдаланырга өйрәтүләренә 
ышанып бетмим. Машинада эшләгәндә, аны ремонтла-
ганда ул ярдәмчем генә булды. Шундый командир белән 
хезмәт итәргә туры килде миңа.

берсендә йөртүче булып Назаров, командир булып Кру-
тицкий (безне «сатып алучы»), икенчесендә Ижевскидан 
килгән Костя Кочуров хезмәт итте.

Һөҗүм вакытында безнең ике бронетранспортер полк 
разведкасы максатларында, полкта БА-64 калмагач, 
танк роталары белән элемтә өчен файдаланылды. Кай-
бер чакта, полкта санитарлар машинасы булса да, рота 
позицияләрдән яралыларны алып чыга идек. Оборонада, 
маршта, формировкаларда шул үк бронетранспортерлар 
полк урынын һәм аның позицияләрен саклаучы зенит 
җайланмалары ролен башкарды. Моның белән генә дә 
чикләнмәделәр.

Корпус командованиесе дошманның оборонасын 
өзгәннән соң, аның оборонасы эчендәге мөһим объектлар-
ны кулга төшерү өчен, кайвакыт «утыз дүртенче»ләрдән 
һәм бронетранспортерлардан вакытлы маневр отрядла-
ры оештыра, ягъни мине һәм Коротинны башка часть ка-
рамагына бирә иде. Бу очракта экипажлар пехота хәрби 
машиналарындагы кебек була. Кыскача әйткәндә, нәкъ 
җырдагыча: «Белгечлек – кем кая җибәрә».

Разведкага, Иван Коротин белән чиратлашып, еш 
йөрдек. Шулай ук танк узу юлларын миналардан арын-
дыру, кечкенә елгалар аша кичү урыннарын эзләү, 
дошманның чигенү юлларындагы күперләр һәм тимер 
юлларны шартлату өчен саперларны да күчереп йөртә 
идек. Бервакыт без Лаубаннан чигенгәндә аларны до-
шман яулаган территориядә калган үзебезнең танкны 
шартлату өчен дә алып барырга туры килде. 

Һөҗүмгә барган көннәрдә бронетранспор-
тер йөртүчеләргә бигрәк тә авырга туры килә иде. 
Караңгылыктан файдаланып, дошманның бездән ера-
клашуы була – капитан Чигринец машинага сикереп 
менә дә, әмер дә бирә: «Киттек! Тизрәк дошман белән 
очрашырга кирәк!» Бу курку белмәс капитан, штаб 
башлыгының разведка буенча ярдәмчесе, фронтта ел 
дәвамында бергә булганда ике тапкыр яраланды. Берен-
че тапкыр Сандомир плацдармында иңбашы җиңелчә 
җәрәхәтләнде, икенчесендә Берлин янында касыгына 
яра алды. Икесендә дә минем белән разведкада булганда.

Разведкадан кайтып җитәбез генә – машинага кысы-
ла-кысыла полк командирының техника буенча урынба-
сары ярдәмчесе зур гәүдәле капитан Кицько керә. Боеры-
гы кыска: «Безнең танк күпер астына төшеп китте, әйдә, 
кузгал!» Саперларны шунда алып китәм.

Кайтабыз – безне штаб башлыгы майор Вербицкий 
үзе көтеп тора. Зинин ротасы алдындагы сугышчан бу-
рыч кинәт үзгәрә, тик ул рота белән элемтә юк икән...

Шундый мәшәкатьләрнең иге-чиге юк. Командир-
лар чиратлашып алышына, ял итә, ә Коротин белән без-
не алыштырырга кеше юк – буш минут булганда йоклап 
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кичү урыны, алдагы частьлар узгач, балчык измәсенә 
әверелгән иде, безнең ике танк, башняларына кадәр, 
шул измәгә чумды. Саперлар һәм полк тягачы белән без 
аларны сазлыктан чыгарырга дип калдык. Бу эшкә под-
полковник Эленгаупт җитәкчелек итте.

Эш авыр барды: безгә ирекле «аучы» – «мессерш-
митт» эшләргә мөмкинлек бирмәде. Безне җиңел та-
быш дип бәяләп (үзара «иэска» дип йөртелгән ИС-122 
танкларыбызның ул вакытта зенит пулеметлары юк 
иде, үзебезнең пулеметны, уңайсыз позициядә торган-
га, Зәки файдалана алмады), биек яр артыннан кисәк 
кенә килеп чыга да, безгә пулеметтан сиптереп, шундук 
югала.

«Аучы»га да җаны кадерле иде бугай. Көчле зенит 
туплары саклаган төп гаскәрләр өстенә барырга кыю-
лыгы җитмәде, ягулыгы, башка сугыш кирәк-яраклары 
беткәнче безнең өстә әйләнде. Танкларга әлләни зыян 
китермәсә дә, аларның сугыш кырына чыгуын тоткар-
лады. Саперыбыз, зур гаилә атасы, кырык яшьләрдәге 
Сафоновның башына җитте. Аны шунда ук, коры ярда 
җирләдек.

Бу операция беренче көннәреннән үк минем өчен 
уңышсыз башланды. Коеп яуган яңгырлардан һәм меха-
никалаштырылган армада узганнан соң сазга әверелгән 
урман юлларыннан без арттарак калып бардык. Батка-
клыкны узу өчен бронетранспортер бар көченә тыры-
шып, полк артыннан шуышты. Ахырда машина түзмәде 
– арткы күпернең сателлиты таралды. 

Подполковник: «Сезгә ремонтчылар килер», – диде 
дә, тягачка күчеп утырып, полкны куып җитәргә китте.

Хәзер ашыгасы юк иде инде. Тамак ягын кайгырту 
артык булмас дип, уйлап куйдык. Соңгы ике тәүлектә 
сазлыкта интеккәндә бар ашаганыбыз фасоль булды – 
иртән дә фасоль, төшке ашка да, кичкә дә. Майсыз то-
рып булса да, тоз булмау авыр! Фасольне бер полякның 

Ил чикләренән куып чыгарырга
Полк танклары төялгән икенче эшелон бер тәүлеккә 

соңарып килде. Аны бушату урыны булган Тернополь-
не өзлексез бомбага тотканнар, станция янган. Эшелон-
ны кире Збаражга тарттырганнар, тик анда бушату өчен 
платформа булмаган. Аны төзеп торырга вакыт юк, бом-
бардировщиклар анда да килеп чыгарга мөмкин. Әмма 
җаен таптылар: техниканы бушатканда танкны тимер 
юл платформасына перпендикуляр урнаштырдылар, 
башнясын тубы белән артка каратып борып, түбән тиз-
лекне кабыздылар. Танк эшелоннан сикереп чыккан-
да платформа артка атылды. Ихтимал, юлга да зыян 
килгәндер, тик ул чакта аның кайгысы идеме соң?

Колакларны тондырып, ярыларын әрнетеп, бар ка-
либрлы артиллерия системалары атудан, снаряд һәм 
миналар шартлаудан җир гүләп, ыңгырашканда полк 
Гонтовның көньяктагы урманлы сөзәк җирендә ур-
нашкан иде. 1-нче Украина фронты артиллериясе, 
фронтның дүрт километрлы участогында бар куәтен 
эшкә җигеп, оборонаның өч полосасын кырык километ-
рга кадәр үтеп кереп, «пешекләде». Сәгать ярымнан ар-
тык дәвам иткән бу мәхшәрдән соң Колтово коридоры 
барлыкка килде. Без дошман оборонасына үтеп керә ал-
дык. Киңлеге нибары 2-3 километрлы әлеге коридорда 
хәрәкәт итүчеләрне фланглардан автомат-мылтыктан 
атып та кырып була иде.

Миңа фронт артиллериясенең җәһәннәмгә тиң 
утыннан соң җирнең шул участогында бер җан әсәре дә 
калмагандыр кебек тоелды. Әмма кеше исән калу җаен 
таба. Иван Ломакин белән чишмәгә суга киткәч, баш 
өстендә гитара кыллары сыман телеграф чыбыклары 
зыңлавын тойдым. Башымны күтәреп, тирә-ягыма күз 
салдым: бу чыбыклар кайда икән? Яныма Иван йөгереп 
килеп җитте дә, муенга берне «тамызып», җиргә екты.

– Нәрсә син! Акылдан яздыңмы әллә?! Бөтен суны 
түктең бит!

– Ахмак, агач артына шуыш! Аталар!
Куе урман эченнән снайпер – «күке» ата икән. Һәм 

безгә генә түгел. Тик беркем дә бу турыда уйлап тормый 
– тиз генә шушы коридордан чыгып өлгерергә кирәк. 
Соңыннан ачыкланганча, фланглардан каты контрата-
ка ясап, дошман коридорны кыса төшкән, тарайткан. 
Төнлә без артыбызда янгын кызыллыгын гына түгел, 
каты атышлар башланып китүен дә күрдек. 

Солдатлар арасында куркыныч «чолганыш» сүзе дә 
ишетелә башлады. Ләкин командование нишләгәнен 
белә иде: дошман оборонасының өченче полосасына 
ябырылып, алдагы частьлар иркенлеккә ыргылды.

Красное авылына кадәр без саперлар белән полкның 
сугышчан тәртибе составында бардык. Елга аша 
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Вениамин Луканин, Михаил Михайлов, 
Сергей Арефьев, Андрей Гуртовенко. 
Сентябрь 1944 года.

Полк тылын куып җиттек. Ремонт белән мәшгульбез. 
Полк командиры будкасыннан гармун тавышлары һәм 
Николай Калачов җырлаганы ишетелә. Николай – пол-
кта күренекле шәхес. Гармунчы һәм типтерүче, кай-
чандыр Горькийдагы югары разрядлы ресторанда 
пешекче булган, полк командиры өчен ризыкны ул ае-
рым әзерли иде. Элеккеге һөнәри гадәте буенча төшке 
аш алдыннан берәр рюмка төшерергә ияләшкән. «Су-
гышчан йөз грамм» рядовойларга кышкы чорда гына 
бирелгәнлектән Николай, оялып-нитеп тормый, кайчак 
полк командирының шәхси запасыннан да авыз итә. 
Моның өчен аны берничә тапкыр автоматчылар янына 
да, танк десантына да куып җибәреп карадылар. 

Николай, үзеннән 22 яшькә яшьрәк кызны үзе белән 
яшәргә мәҗбүр иткән Богуновтан да, моңа яраклаш-
каны өчен Нинадан да чиркана иде. Икесе дә – коман-
дир да, рядовой да, бер-берсен күрәлмыйлар, тик бер-
берсеннән башка яши дә алмыйлар. Буш көннәр гадәттә 
күңел ачулардан һәм Николайның үзешчән концерт-
ларыннан башлана иде. Андый көннәрдә ул гармунын 
күтәреп чыга да үзе уйлап чыгарган такмак – частуш-
каларын җырлый. Такмакларда еш кына фронттагы ва-
кыйгалар бәян ителә. 

Бүген дә Николайны тыңлыйбыз:
Девушки платья там новые шьют –
Ждут нас во Львове…

Нина килеп чыгуга Николай фронт тәэсиреннән ли-
рик куплетларга күчә:

Под березою, под беленькой
На… ся, спит, мой миленький… 

Нина кызара, буйсынулы кыяфәттә елмая. Николай 
исә җырга үз шуклыгын да өстәп җибәрә:

Под березкою, под белою, 
Приду домой – отделаю…

Кызылармияче Калачов куркусыз кеше. Ул рядовой-

иген суктыру сараенда юнәттек, сарай безгә торак сый-
фатында дошманнан калган иде. Хуҗа кеше безнең 
белән аралашмады. Аның янына тоз сорап баргач, күзен 
дә йоммыйча: 

– Тозны немец алып китте, – дип, кире борды. 
Бу – без мөрәҗәгать иткән һәр поляк өчен уртак сыл-

тау иде. Сөт, йомырка дисәң – аңлашыла. Ә менә тоз 
дигәндә – саранлыкның соңгы чигенә җитәләр. 

Алты мәртәбә тозсыз фасоль ашагач, күп еллар бу-
енча аны ашамас булдым. Тик менә хәзер фасоль да юк!

...Патрон әрҗәләре арасында җенем сөймәгән рюкзак 
аунап ята иде. Аны полк командиры адъютанты өлкән 
лейтенант Попов миңа көчләп такты. Мин ничек кенә 
сугыш машинасын трофей чүп-чары белән тутыруга 
каршы килсәм дә, «бу полк командирының трофее» дип, 
Попов рюкзакка урын тапты, «кара аны, сакла!» – диде. 

Хәзер аның безгә кирәге чыгарга тиеш иде. Сапер-
лар, рюкзакны алып, якындагы кордонга юнәлде. Полк 
командирының яраткан кешесенә нәрсә дияргә? Бу со-
рау ул чакта мине артык борчымады. Әле билгеле түгел: 
ул сөйләшүгә кадәр кем исән калыр? Алгарак китеп, 
әйтим: Мосты Велкиеда формовка вакытында Попов 
рюкзагын таптыра башлагач, әлләни вөҗдан газабы 
кичермәдем:

– Иптәш өлкән лейтенант, капчыгыгыз пулемет ту-
релен томалаган иде, мин аны Сандомир плацдармын-
да чыгырып ташладым! – дидем.

Аның каравы, саперлар нинди нигъмәтләр алып 
кайтты! Зур чиләктә – токмач, ике тавык... Аннан... зур 
түгәрәк ипи, горилка! Беркайчан да моннан да тәмлерәк 
сый күрмәдем ахыры мин!

Ничек кенә булмасын, тормыш – гаҗәеп нәрсә! Хәзер 
полк кайда икән? Алгы сызык кайдан үтә? Минем броне-
транспортерны кайда ремонтлыйлар? Җае чыккан икән 
– кояшта кызын әйдә!
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на дучар итте. «Пантера»дан очып килгән болванка ал-
гы броняны тиште, йөртүче-механик белән лейтенант 
Фәхретдиновны каты яралады. Икенче снаряд тигәч, 
танк яна башлады. Командир йөртүчене коткарырга 
ташланды, әмма алар икесе дә утта һәлак булды.

Артиллерист белән коручы вакытында чыгып ка-
лырга өлгерде һәм исән калды. Әмма корылган туп алар-
дан башка да атты, чөнки аңа да ут капкан иде. Тупның 
чигенүче колонна дистанциясенә төзәлгән соңгы снаря-
ды сугыш кирәк-яраклары төялгән зур йөк машинасын 
чәлпәрәмә китерде. Бу фаталь фактны рәсми пропа-
ганда безнең танкистларның югары мораль рухы белән 
аңлатты һәм яхшылап рекламалады. Аңа армия коман-
дующие үзе дә кушылды һәм операцияне тикшергәндә:

– Мин 57-нче гвардиячеләренә бәяне беләм. Алар ян-
салар да дошманга атуларын дәвам итә! – диде.

Взвод уртасында һөҗүм итүче лейтенант Тарасов 
танкы биш метрлап тирәнлектәге чокыр янына килеп 
чыкты. Йөртүче-механик аны күрмәде һәм соңгы чиктә, 
кинәт танк алдында пәйда булган пехотачы ишарәсенә 
буйсынып, танкны уңга борды. Танк чокыр аша чыга 
алмый иде, сакланмаган ян-якларны дошман хозурына 
калдырып, чокырны әйләнеп узу – үз-үзеңне үлемгә ду-
чар итүгә тиң. Бер тапкыр да атмыйча танк борылды һәм 
чокыр төбенә сикерде. Шул рәвешле йөртүче-механик 
экипажны һәм машинаны мәгънәсез һәлакәттән котка-
рып калды.

Танктан чыккач та экипаж үз машинасын таныма-
ды. Танкистлар атака вакытында танкка берничә тап-
кыр снаряд тиюне сизсәләр дә, шулкадәр зыян килер 
дип башларына да китермәгәннәр иде: башнядагы люк 
кронштейннары белән куптарылган, вентиляторның 
бронеколпагы тишелгән, шул чакта төзәүче һәм ко-
мандир яраланган. Ут өермәсе белән чылбырны капла-
ган канатлар, тышкы ягулык баклары йолкып алынган. 
Берничә минутлык бәрелештә броня өстендә урнашты-
рылган фаралар, запас траклар, башнядагы тоткалар 
һәм автоматчыларның дискалары салынып, шул тотка-
ларга эленгән сумкалар юкка чыккан.

Бу төптән уйланылмаган атакада лейтенант 
Луканинның экипажы барысыннан да уңышлырак 
хәрәкәт итте. Хәлне дөрес бәяләп, Луканин танкы сул-
гарак юнәлде һәм зур тизлек белән Дзибулки авылына 
бәреп керде. Андагы немецларның, өсләренә ябырылып 
килгән куркынычны дә шәйләмичә, котелоклар тотып, 
төшке ашны бүлешкән, өйдән-өйгә йөреп ризык эзләп 
чабышкан вакытлары иде. Танк озакка сузмый олаулар-
ны, поход кухнясын сытып-изеп, ата-ата пехотаны туз-
дырып, авылдан чыгып та китте.

лар арасында полк командирыннан курыкмаган, аңа 
тәлинкә тотмаган бердәнбер кеше булгандыр, ахыры. 

Дошман Львов юнәлешендә чигенә. Полкка аны 
эзәрлекләргә боерык бирелде. Беренче рота аның 
үкчәсенә басып диярлек барды, икенче рота – уң як-
тан, ягъни төньяктарак юнәлештә, лейтенант Ля-
хов җитәкчелегендәге рота чигенүче дошман 
колонналарының сул ягыннан хәрәкәт итте. 

Приказ буенча Ляхов ротасы Львовны көньяк тарафта 
әйләнеп үтеп, төньякка борылды һәм чигенүче дошман 
гаскәрләренең сул як флангына килеп чыкты. Командир 
ротаны куркыныч астына куймас өчен лейтенант Тара-
сов взводына юлда очраган чираттагы озын чокыр яны-
на чыгарга, хәлне ачыкларга һәм аңа җиткерергә боер-
ды. Километр чамасы алга чыгып, Тарасов:

– Фриц берничә параллель колонна булып чигенә. 
Юлларда – автомашиналар һәм пехота. Юл кырыйла-
рында, аларны ике яктан саклап, танклар, пушкалар та-
гылган тягачлар тезелгән. Чигенүчеләргә кадәр дистан-
ция – 1700 метр, – дип, хәбәр итте.

Ляхов чокыр кырына бөтен ротаны чыгарырга карар 
кылды һәм «Алга!» дип команда бирде. Лейтенант Та-
расов взводы бу команданы үзенә дә кагыла дип кабул 
итеп, сугышка ыргылды. 

Менә, мөхтәрәм укучы, «сугышта вак-төяк бул-
мый» дигән хакыйкатькә шундый бик ачык мисал. Ля-
хов командасы аның экипажына гына исәпләнгән иде. 
Ыгы-зыгыда ротный ТПУ (танк-сөйләшү җайланмасы) 
тумблерын күчерергә оныткан икән! Шулай итеп Ля-
хов командасы эфирга чыкты. Ул барыбызга да бик 
кыйммәткә төште...

Беренчедән, рота танкларына атакага барырга кирәк 
түгел иде: «иэска»ларның еракка атучы тупларыннан ут 
ачып, үзеңне куркыныч астына куймыйча, чокыр кы-
рыенда торып та чигенүче дошманны кырып, юк итеп 
була иде. Икенчедән, сугыш кыры һәм дошманның көче 
өйрәнелмәгән иде. Чокыр артындагы куркынычсыз 
позициядән чыгу үзеңне юк итүгә дучар итү дигән сүз 
иде.

Немецлар «иэска»ларны алты йөз метрлап ераклык-
тан узганда күреп алды. Атакага безнең өч танк барды, 
ә дошман танклары – утызлап! Хәер, аларның барысы 
да яңа түгел, араларында искергән үрнәктәге Т-IIIләр дә 
бар иде. 

Дошман берара аптырашта калды. Безнекеләр, 
көпшәк кырда җитәрлек тизлек җыя алмаганга, бу 
хәлдән файдаланырга өлгермәде. Шуннан соң дошман 
танкларын, тупларын безгә каршы борды да, өермәдәй 
ут ачты. Уң флангта һөҗүм иткән Клочнев машинасы 
беренче булып ут ачты һәм үзен дошманның көчле уты-
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Генерал-полковник П.С. Рыбалко на награждении 
бойцов 57-го отд. гвард. танкового полка

П.С. Рыбалко на испытании фаустпатронов 
на танковом полигоне

Без дә мичкә күтәреп мәшәкатьләнмәскә булдык. Бу 
кызуда канистра белән вакланып тормыйча, бер мичкәне 
эләктердек тә, якты якка, чыгу ягына тәгәрәтә башладык. 
Әмма ялгыштык! Мичкәдә үсемлек мае булып чыкты!

Ярар инде, канистра булуга шөкер итәсе калды. Под-
валдан чыктык та, кысылып-сузылып, машина янына 
киттек. Ләззәтләнеп сыра чөмергәндә фәлсәфә корабыз:

– Сүз дә юк, дошманны үз өнендә дөмектерәчәкбез. 
Үзебезнең Дәүләт чиген чыктык, ә анда инде күз күрер...

Хәзер менә Перемышльдә утырабыз. Чәй эчәргә дә, 
тартып алырга да була.

 ... Гаскәр белән дөнья тулды, Сабан туе диярсең! До-
шман авиациясе ябырыла калса, монда зур уңышка ире-
шер иде.

Төрле техника тупланган җирдән кысылып үтеп, кичү 
янындагы калкулыкка кинәт «виллис» күтәрелә. Аннан 
базык гәүдәле, таякка таянган, комбинезон кигән хәрби 
чыга. Командарм! Шундук аның янында мәш килә баш-
ладылар, адъютант, элемтәчеләр, кичүдәге комендант – 
барысы да йөгерешәләр. Рыбалко кичү каршында кемнең 
«иэска»лары туктаган һәм ни өчен туктаган дип сорап тор-
мый. Ул барысын да бик яхшы белә. Кичекмәстән безнең 
полк командирын чакыртып алды.

 Командирыбыз йөгереп килде дә, шактый ара калды-
рып, башлады:

– Иптәш генерал-полковник...
Рыбалко аны бармак белән ымлап чакырды:
– Якынрак кил!
Безнең Богунов бер адым атлады да, янә кулын козы-

рекка куйды.
– Тагын да якынрак!
Богунов тагын бер адым ясады. Командующий тая-

гы Богуновных аркасында бер-ике мэртэбэ булгалады да, 
каршы яктагы ярга ымлады.

Аларның ни хакында сөйләшкәннәрен, әлбәттә, мин 

Дошманның сугышка әзерләнеп урнаштырылган тан-
кистлары һәм тупчылары күздән югалган танкны тиз 
генә барлый алмады, шуңа күрә утны калган ике танк-
ка юнәлттеләр. Тарасов машинасы чокырга чумгач, ут 
өермәсе Клочнев экипажына күчерелде, шуңа Луканин 
экипажы зыян күрмәде, котылды. 

Перемышль. Сан елгасы. Бу елга буйлап СССРның 
Дәүләт чиге уза. Дошманны Ватаныбыз чикләреннән 
бәреп чыгардык бит! Без батырлар түгелмени!

...Уф-ф! Койган яңгырлардан соң кояш нык кыздыра 
башлады.

Без – тыйнак халык. Без үз хезмәтебез өчен шампан 
шәрабы таләп итмибез, тик менә мондый кызуда сыра-
дан баш тартмас идек. Югыйсә, юл буенда ук диярлек, 
кичүгә төшү урыны янында, җимерелмәгән сыра заводы-
на юлыктык. Фрицлар монда сыйланып киткәннәр инде. 
Әмма бездә дә тамак юк түгел!

Сыра заводы подвалының ишекләре янында умарта 
кортлары тормышындагыча хәрәкәт кайный. Сугышчы-
лар ашыгып керәләр, канәгать елмаешып чыгалар. Һәркем 
нәрсә бар, шуны тоткан: котелок, танк мичкәләре, каска-
лар – барысы да эшкә ярый. Пехотаны каскадан аермассын 
инде!

Без дә аптырап калмадык. Киң муенлы америка ка-
нистралары бар иде бездә. Чиста су өчен дип мин андый 
канистраларның берсен һәрчак чиста итеп тоттым. Шу-
ны алып, серле подвалга юнәлдек. Анда караңгы. Төрле 
җирдә кесә фонарьлары, кәгазь факеллар яктырта, халык 
мәш килә.

Ике катлы дача биеклегендәге имән мичкә янында 
чират юк. Чиратка басасы килмәгән пехотачы автоматын 
эшкә җигә. Кыска гына ату тавышы – һәм яңа краннар әзер. 
Нәтиҗәсе – күз алдында: цемент идәндә җыелган сыра 
тубыктан да югарырак, кечерәк мичкәләр йөзеп йөри, су-
гышчылар аларны артык көчәнмичә генә чыгу юлына этә.

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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аларның һәр хәрефе катгый рәвештә немец төгәллеге 
белән (рус тәртипсезлеге белән түгел) башкарылырга ти-
ешле эшчәнлек өлкәләре бар. Моңа өйрәнергә вакыт.

Бүген армиядә, флотта һәм халык хуҗалыгында ко-
точкыч һәм искиткеч зур куәтләр файдаланылган шарт-
ларда, «тисә – тиенгә, тимәсә – ботакка» дип, эш йөртү, 
кечкенә генә төгәлсезлек тә Чернобыль афәте кабатлану-
га китерергә, яисә тагын да яманрак хәвефкә дучар итәргә 
мөмкин.

Висла ярында
Висла елгасын кичү, аның көнбатыш ярында плацдарм 

яулау зур стратегик әһәмияткә ия иде. Дошман отышлы 
оборона сызыгыннан куылды, ә һөҗүмгә баручылар өчен 
Көньяк Польшага һәм Силезиягә юл ачылды.

Плацдармдагы совет гаскәрләрен юк итү өчен дошман 
ашыгыч чаралар күрде. Бирегә Румыниядән танк дивизия-
се һәм берничә штурм туплары бригадасы, пехота брига-
далары, шулай ук Германиядән күп кенә артиллерия һәм 
истребитель – танкка каршы ата торган частьлар ки-
терелде.

Безнең гаскәрләр Тернопольдән соң 400 километрлап 
ара уздылар. Тимер юл коммуникацияләренең җимерелүе 
аркасында аларны тәэмин итү авырлашты. Һөҗүмгә ом-
тылыш бетүгә йөз тотты. 

Дошман исә, киресенчә, кысылган пружина эффектын 
туплый барды. Алга таба да һөҗүмгә бару хәлебездән кил-
ми иде инде. Безнең фронт участогында бу пружинаның 
терәге Опатув шәһәре булды. Анда танкларны ремонт-
лаучы мастерскойлар урнашкан иде. Остаханәләр үз тан-
кларын гына түгел, сафтан чыгарылган яисә үзләре кулга 
төшергән совет танкларын да төзекләндерәләр иде.

Сугышта уңыш үлчәве тибрәлә башлап, аның кире як-
ка басуы ихтималы тугач, дошман белән очрашу кырына 
безнең 57-нче полк танклары килеп чыкты.

ишетмәдем. Әмма бу очрашу шулкадәр мәгънәле һәм 
аңлаешлы тоелды - мин аны шәрехләү өчен сүзләр дә тап-
тым.

Механикалашкан гаскәрләр кузгала, шуыша башлады. 
Ярты сәгатьләп вакыт уздымы – юкмы – бөке таралып бет-
те, гаскәрләрнең хәрәкәте җайга салынды.

Бернинди сүгенү дә, бернинди янау да, бернинди три-
бунал да юк – фәкать таяк кына. Югалтулар, фаҗига дә юк, 
нәтиҗә исә уңышлы булып чыкты һәм озак көттермәде.

...Фронтның бер участогыннан икенчесенә күчкән чак. 
Дошман снарядлары килеп җитмәс урында кинәт танк 
яна башлый. Шуннан соң коточкыч шартлау танкның 
башнясын куптарып ата. Могҗиза белән танктан чыгып 
өлгергән экипаж әгъзаларын плащ-палаткаларга салып 
алып киләләр. Аларга тетрәнмичә карау мөмкин түгел 
– туктаусыз ыңгырашу һәм янган-пешкән ит кисәкләре. 
Ләкин особистның моңа исе китми, ул шунда ук алардан 
сорау ала башлый.

Менә нәрсә була... Алгы сызыктагы экипаж атуга 
әзерләнә. Тик төбәлгән цель китеп бара, караңгы төшү ар-
касындамы, әллә төтен пәрдәсе куелгангамы – экипаж ат-
мый кала.

Аңлашылсын өчен шуны искәртик: ИС-122 ләрдә 
бердәй булмаган снарядлар кулланыла иде. Ягъни иң элек 
казенникка снаряд тыгалар, аннары мастика салынган ка-
тыргы түгәрәктән арындырып, зарядлы гильза урнашты-
ралар. Броня тишә торган снарядлар белән атканда гиль-
зага кечкенә генә ефәк капчыкларга салынган өстәмә дары 
заряды тутыралар.

Кыскасы, ачылган дарылы гильза кул астында була. 
Мәгълүм булганча, алгы сызыктан артка күчерелгәч, су-
гыш киеренкелегеннән бушаган кеше бераз ял итеп алыр-
га ниятли һәм тәмәке кабыза. Ә төпчекне кая куярга? 
Гильзага…

Тәмәке тартуның зыянлы икәнен аңлатып тормыйм. 
Докторлар сафсатасы дип исәплисең икән – синең эш. Агу-
лана бир. Тик әйләнә-тирәдәгеләр өчен дә моның зыяны 
булмаган җирдә. Бар тәмәке тартырга ярамаган җирләр. 
Тарту катгый тыелган урыннар бар. Танкта, мәсәлән. Бу 
Бронетанк гаскәрләре уставында язылган. Ә уставларда, 
әйтергә кирәк, бик кыйммәт бәя белән түләнгән тәҗрибә 
беркетелгән. Кызганычка каршы, бу тәҗрибә һәрвакытта 
да сабак булмый шул.

Кайберәүләр өчен һәртөрле тыюларны бозу – 
иптәшләре алдында абруй казану чарасы, ягъни кыю-
лык һәм батырлык билгесе. Башкалар өчен хакимияткә 
буйсынмау дәрәҗәле шәхескә хас сыйфат буларак кабул 
ителә. Андыйлар минем тыюларны үтәргә киңәш итүемә, 
өндәүләремә көлеп карарлар,бәлки.

Инструкцияләрнең, уставларның пунктлары, хәтта 
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– Безнекеләрне шушында җибәрербез. Безнең иэска-
лар әр килеп житкәндә «утыдүртенче» теге ярда булыр. 
Ә пехота исә куптэн анда, – ди Чигринец, күзәтүләрен 
төгәлләп.

Без хәзергә полк штабына кайтабыз.
Штаб машинасы бакчада, кичүдән километр-кило-

метр ярым арада урнаша. Йөртүче кабинадан чыкмыйча 
гына өлгергән алмаларны өзеп алырлык итеп, алмагач 
астында ук тора. Тик машина йөртүче андый мутлыкка 
бармый. Бакча хуҗасы, мыеклы поляк, һәр алманы ка-
рап-барлап йөри. Бәлки пан алмасын үзе җыеп китерер? 
Юк. Бу панның башына килми. 

Операция алдыннан безгә «дус ил халкына карата 
яхшы мөнәсәбәттә булырга» дип, үгет – нәсыйхәт би-
релде. Штаб машинасын йөртүче, законга буйсынучы 
җитлеккән ир, хуҗа белән низагка керергә теләми, аның 
мөлкәтенә кул сузмый. Өстәвенә ул коточкыч вакый-
га турында да ишеткән. Шундый ук бакчада поляклар 
алмагачтан безнең солдатны сөйрәп төшергәннәр һәм, 
борыныннан иягенә кадәр иреннәрен түгәрәкләп ки-
сеп алып, тере килеш частена җибәргәннәр. Ул шундый 
куркыныч ыржайган кыяфәттә үз экипажына кайткан. 
Бу рәхимсезлектән тетрәнгән танкистлар, имеш, панны 
эзләп тапканнар һәм аны шул алмагач янына алып ки-
леп, атканнар. Тик җинаять чылбыры моның белән генә 
төгәлләнмәде. Явызлык һәрчак явызлык тудыра.

Хәзер инде полк командирының сәяси мәсьәләләр 
буенча урынбасары, ягъни замполит, сабак күрсәтергә, 
приказны бозучыларга җәза бирергә карар иткэн, маши-
на командирын экипаж каршында атып үтергән. Маршта 
танк... замполит машинасын куып җитеп, замполитны 
да, берочтан машина командирын җәзалауда катнашкан 
ординарецны да таптап-изеп узган...

Яки тагын бер вакыйга... Ул Сандомир плацдар-
мында булды. Һава сугышында зарарланган истре-
битель чәкәннәре өлгереп җитмәгән кукуруз кырына 
төшә. Санитар һәм полк командиры машиналары килеп 
җиткәндә очучыда яшәү әсәре күренми инде. Кешеләр 
баш киемнәрен салып, төзәтелмәслек хәл хәсрәтенә чу-
малар. Әле ярты сәгать элек кенә тормыш бөркелеп тор-
ган, өметләр һәм хыяллар белән янган очучының ак-
сыл-сары башы хәзер җансыз, янтаеп, кырыйга салынып 
төшкән. Аңа инде мәхәббәт тә, бүләкләр дә, олылау да 
кирәкми. Аны үпкәләтеп тә, куандырып та булмый. Як-
ты истәлеген хәтердә саклыйсы гына кала.

Фаҗига урынына килгән очу часте командирын 
да, мөгаен, шундый уйлар дулкынландыргандыр. 
Җиңеннән тартып, поляк аны уйларыннан бүлә:

– Пан полковник, пан полковник! Кукуруз өчен миңа 
кем түли?

...Менә поляк Иделе – Висла. Мул сулы киң елга. Су-
лы һәм көчле каршылык сызыгы. Безнең өчен һәлакәтле, 
чигенүчеләр өчен коткаручы елга. Су коенгандагы кебек 
чумып, аргы ярга чыгасы иде. Дошман аңына килгәнче. 
Тик без пехота түгел шул. Безгә кичү корырга кирәк.

Баранув шәһәре янында, ике яр буйлап биек туфрак 
урлар күренә. Анда күпме халык тир түкте икән? Шул ур-
ларны өю өчен ничә ел сарыф ителде икән? Мисырлылар 
хезмәте!

Ә нигә мисырлылар хезмәте дияргә әле? Европалылар 
һәм азиялеләр дә начар казымый. Әнә, елгага килү урын-
нарында никадәр аерым ерганаклар казылган, бәлки 
ниндидер санаулы минутлар эчендәдер. Кайсы пехота 
казыды икән – немецларныкымы, әллә безнекеме?

Чигринец команда бирә:
– Үргә күтәрел! Менә бу урын җайлы. Әйдә, туктап 

торма, тиз бул!
Сөзәклекнең текә урынында тизлекне арттырам да, 

бер мизгелгә җирне күздән югалтам. Үрә баскан машина 
беркадәр горизонталь хәлгә килгәч, аның сулга янтаюын 
сизәм.

Күрәм: алгы сул көпчәк белән пехота чокырына 
төшкәнбез. Юк, чыгып булмас. Тягач кирәк, я казырга ту-
ры килер. Ләкин безнең запаста мәңгелек юк...

Чигринец:
– Монда озак утырырга ярамый! Чыгыгыз, арырак ба-

рып туктагыз. Ә без биредә эзләп карыйк, күзәтик, – дип 
кычкыра һәм ике разведчик белән өянкеләр ышыгында-
гы яр буйлап китеп бара.

Рәхмәт, капитан, акыл бирдең! Ә без, тилеләр, 
белмәгәнбез дә...

Ломакин мыгырдана:
– Менә, үзебезне китереп тә куйдык, курва его мати!
Чит илдә солдат иң элек чит телдә сүгенергә өйрәнә, 

бу – табигый хәл.
Теге ярдан да безне берәр капитан күзәтәдер бәлкем. 

Машинаны үр артында калдырып, җәяүләп тә күзәтеп бу-
ла бит...

Без немецларны кызыксындырмыйбыз бугай. Аннары 
автомат-мылтыктан атып тидереп тә булмый, артилле-
рия исә башка цельләрне дөмбәсли. Елга янына чыгучы-
лар без генә түгел.

Әмма без бөтен көчебезгә тырышабыз. Чокырдан чы-
габыз да Фидря һәм Божокин белән капитанны эзләп та-
бабыз.

Чигринецка эзләп тору да кирәкми: «утыз 
дүртенче»ләр бригадасы саперлары җайлы урын тап-
каннар да понтон күпер - паром әзерлиләр, төшә торган 
урынның текәлеген кырып алалар.

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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Бомбардировщиклар беренче чиратта үзләренә ты-
ныч кына эшләргә комачаулаган зенитка нокталарын юк 
итүне өстенрәк күрде һәм, вак бомбалар яңгыры белән, 
тиз арада кичү янындагы зенитчыларны юк итте, баш-
калары безнең белән исәп-хисап итүне үз өсләренә алды. 
Әмма беренче бомбалар пан бакчасына туры килде һәм 
аның йорты яна башлады. Ихтимал, бомбардировщикны 
бу эшкә бакча яшеллегендә посып утырган немец кор-
ректировщигы юнәлткән.

Яктыра төште. Хәзер инде бомбардировщиклар бер-
нинди каршылык күрми, әйләнеп оча, күзләре төшкән 
объектларны аулый иделәр. Янган йорт ялкыны якты-
сында күренеп торган машинаны ашыгыч рәвештә баш-
ка җиргә күчерергә, яшерергә кирәк иде.

Панның үз-үзен тотышын күзәтү көлке дә, гөнаһ та 
иде. Кара Сәидовның соңыннан елмаеп сөйләве буенча, 
башта пан, янган йорт тирәли йөгереп йөреп, ярсый-яр-
сый «Езус Мария, коткар һәм саклый күр!» дип, гыйбадәт 
кылган. Тик Мария яна торган йортны саклап кала алма-
ган. Шуннан соң пан Мариянеме, әллә бомбардировщик-
ны зенитка уты белән җәлеп иткән майор белән безне-
ме «пся крев» дип ачулана башлаган. Ниһаять, берни дә 
эшли алмагач, моңарчы тырышып саклаган алмаларын 
өзеп ашарга тотынган.

Миндә пан да, аның янган өе белән бакчасы кайгы-
сы да юк иде. Зенитка цельләренә әйләну буенча атуны 
тәэмин итү өчен белә торып бронетранспортерны ачык 
кырда урнаштырдым. Карау люгы каршына маскиров-
ка максатында көлтәләр куелды. Атуда мәгънә калма-
гач, бронетранспортерны хәвефсезрәк урынга күчерергә 
кирәк иде. Тик «алсу дуңгыз баласы» кайларда йөри 
икән? Ул бер кайда дә күренми. Машинада мондый ко-
мандир – балласт миңа пычагыма да кирәкми!

Хәзер һәр секунд кадерле иде (бомбардировщиклар 
кыска вакыт аралыгында түгәрәк ясап оча). Бронетран-
спортердан чыгып, көлтәләр алып ыргыттым да маши-
наны яктылыктан ераккарак, агач астына китереп куй-
дым. Двигательне сүндердем, беренче һәм соңгы тапкыр 
машинадан читкә чыгып йөгердем. Бомбардировщи-
клар актив эшкәрткән зонадан читкә киттем. Кичү, аның 
янында тупланган техника,теге ярга чыгарга өлгергән 
пехота – барысы да бомбага тотылучы зонага эләгә иде.

Дошманның аэродромы якындарак урнашкан. Оч-
кычлар бомбаларын ташлап бетергәч, яңадан бомба 
алырга китте, озакламый кире кайтты һәм оста гына 
түгәрәкләнеп тезелеп, үз эшләрен дәвам итте – өзеклек 
сизмәдек. Кичке сәгать тугыздан иртәнге дүрткә кадәр, 
ягъни җиде сәгать буена алар безне кырда куяннар куган 
кебек куып йөрттеләр!

Полковник хәсрәтенең бар ярсуы тиешле булмаган 
гамәлгә, бер йодрыкка, сыеп бетә:

– Силосың белән кадалып кит шунда! Тапкансың ва-
кыт...

Ышанам: милекче үз мөлкәтен саклап, әлләниләргә 
сәләтле...

... Кичке аш төгәлләнде. Тиз караңгы төште. Котело-
кларны чайкап аласы бар, тик бер дә урыннан кузгаласы 
килми. Мин арткы көпчәккә сөялеп утыра бирдем.

Август кичендә урнаша башлаган тынлыкны немец 
бомбардировщикларының таныш гөрелтесе бүлде. Оч-
кычлар, кичүне читләп, без урнашкан җир өстеннән кая-
дыр безнең тылга юнәлде.

– Станцияләрне бомбага тотарга киттеләр, – дип 
тыныч кына фаразлый Сидоров. – Биш... унбер... оһо! – 
Утыздан артык! Төнгә каршы нишлиләр болар?

– Димәк, төнлә эшлиләр, – диде белгән кыяфәт белән 
Божокин. – Шундый мәзәкне ишеткәнең бармы? Карчык-
тан: «Әби, синең улың эшләмиме әллә?» – дип сораган-
нар. Карчыкның җавабы: «Эшли» – «Ничек эшләмәсен 
ди?» – «Көндез пычак кайрый, ә төнлә эшкә йөри».

Кинәт Сәидов кычкырып:
– Кире борылалар! Безгә таба борылалар!
– Хәзер ничек эшләүләрен күрсәтәчәкләр! – диде 

Божокин һәм, җилкәсенә үзенең ППСын асып, тиз генә 
караңгыга кереп югалды.

Бронетранспортер штаб машинасы янындарак, аны 
ышыклап тора иде. Аңа эшкә керешергә вакыт җитте.

– Зәки! – дип кычкырдым мин. – Син кайда?
Тик командир-пулеметчының эзе дә юк иде инде!
Шулчак машинага штаб башлыгы майор Вербицкий 

сикереп менде һәм, эре калибрлы пулемет кареткасын 
тиешле секторга кертеп, озын чиратлар белән якындагы 
бомбардировщикка ата башлады. Кичү янындагы зенит 
җайланмалары да телгә килде.

Караңгылана барган күктә бомбардировщиклар 
төркеменә таба безнең бронетранспортердан ру-
бин төсендәге пунктирлар сузылды. Ләкин алар бер 
очкычның артына, аннан соң килүче очкычның алды-
на туры килде һәм аларны зарарламады. Оча торган оч-
кычка оста зенитчылар да сирәк тидерә. Штаб башлыгы 
турында нәрсә әйтергә кала? Майор бер тартманы бик 
тиз генә, әмма уңышсыз атып бетерде. Мин аңа икенче 
лентаны куярга булыштым. Шулвакыт алда килүче бом-
бардировщик, әйләнеп узып, парашютларга эленгән фо-
нарьлар ташлады һәм өстәрәк очучы очкычлар шундук 
безгә күренмәс булды. Күренмәгән цельгә ату – файда-
сыз шөгыль, шуңа күрә майор, пәйда булгандагы кебек 
үк, сиздермичә генә юкка чыкты.
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арага «ятлар» кермәсен дип сагаюлар, командирларның 
сүгенеп үзара аңлашулары ... Әмма һәркем алга ашыга, 
һәлакәтле җирдән тизрәк китеп өлгерү ягын карый.Кы-
скасы, һәртөрле кичү вакытындагы гадәти хәл.

Моңарчы уңай сыйфатлары безгә мәгълүм булма-
ган йөртүче-механик Михаил Михайловның кылган 
гамәленә тукталасым килмәсә, мин бу операциянең кай-
бер детальләре хакында сөйләп тормас идем.

...«Иэска»лар өчен понтонга төшү урыны текәрәк бу-
лып чыкты. Маневрга сәләтле «утыз дүртенче»ләр өчен 
монда кыенлык юк иде. Безнең машиналарда йөртүченең 
карау-күрү манзарасы чикләнгән. Шуңа күрә, чират 
җиткәч, машина командиры Вениамин Луканин, юл 
күрсәтеп торырга дип, паромга төште.

– Йә, Миша, кабыз, –диде ул.
Михайлов – тәҗрибәле йөртүче. Аллага тапшырып, 

ыргылмыйча-нитмичә, танк әкрен генә понтонга керә 
башлады; ул нигәдер уңга-сулга тайпылганда Луканин 
тубыктан суда басып торды. Михайлов моны шул вакыт-
та ук күрмәде. Луканин һәм ярдагылар кычкырганнан соң 
гына абайлап алды да, арткы йөрешкә күчеп, бар куәткә 
газ бирде. Танк коры җиргә чыгып җитеп, зур тизлектә 
текә урыннан узып, юлындагы өр-яңа «студебеккер»ны 
таптап узды.

«Эләгәчәк безгә, түзеп кенә тор!» – дип уйлап куйды 
Луканин. Бәхеткә, берәү дә зыян күрмәде, җиңел котыл-
дылар. Плацдармда йөк машинасы һәм авыр танк – үзара 
тиң кыйммәткә ия булган мөлкәт түгел. Моны аңлаган 
командирлар хәтта Михайловка, дустанә җилкәсенә ка-
гып, «Молодец!» диделәр.

Биредә саперларның ниндидер явыз ниятен яки ял-
гышларын эзлисе юк. Сал бөтен кирәк-яраклары белән 
30 тоннадан артмаган «утыз дүртенче»ләргә исәпләнгән 
иде, ә безнең частьтагы танкларның авырлыгы, тулысын-
ча ягулык салынган хәлдә һәм сугыш комплектын кертеп 
50 тоннадан артып китте. Коткарылган танк бәясен алда-
рак күрербез.

Шулай итеп, безнең полк Висланың көнбатыш ярында 
тора. Тик полкның сугышчан куәте көчле булган көннәр 
түгел иде бу. Ул чакта полкта нибары сугышка сәләтле өч 
танк калды, алар белән гвардия өлкән лейтенанты Ляхов 
җитәкчелек итте. Әлеге танклар бөтен 3-нче гвардия танк 
армиясе тарихында якты эз калдырды, шуңа күрә бу хак-
та җентекләбрәк сөйләү урынлы булыр .дип исәплим.

Елганы кичкәннән соң, маневрлы төркем итеп оешты-
рылган бу өчлек, 69-нчы бригадага кергән күршеләрнең 
ун «утыз дүртенче»се белән, Сташув шәһәре юнәлешендә 
плацдарм яулап, аны киңәйтә төште. Көчле каршылыкка 
очраганнан соң, уңга борылып, төньяк тарафка юнәлде.

Каршылык тагын да көчәя төшкәч, «иэска»лар Лук 

Сүз дә юк, без шәп сугышчылар!
Пулемет белән, аннан соң машина белән мәшгуль бу-

лып, мин башкалардан шактый артка калдым. Тик яшь 
аякларым сынатмады.

Сугышта кыйммәтләр бик тиз үзгәрә икән! Әле кайчан 
гына бөтен җирне тишек-ярыклар белән тутыруларына 
сукрана - каргый идем? Хәзер коточкыч сызгырып-гүләп 
коелган бомбалар шартлаганда, шул тишек-ярыкларга 
сикереп котылып, ходайга, бу төбәкнең яклаучысы бул-
ган Езус Мариягә, шулкадәр күп окоплар казыганы өчен 
пехота сугышчыларына мең рәхмәтле идем. 

Шартлаулар башлануга мин тиз генә башка ярыкка 
атылам. Чираттагысына керүем генә була – минем өскә 
тагын берәрсе сикерә, дөресрәге, муеныма атлана. Башка 
вакыт булса: «Әй, дус кеше, кая барасың? Шакып керергә 
кирәк!» – дияр идем. Хәзер исә дәшү-нитү юк, хәтта 
сөенергә кала – ярчыклардан ышыклый бит!

Шартлаулар тынды, чыгарга кирәк. Тик өстәгеләр 
озак азаплана. Нәрсә булды? Башымны күтәреп карасам 
– чалбар урынына итәк күрәм!

Төнге хурлык һәм мәсхәрәләнү ачысын таң аткан-
да пәйда булган истребителебез йомшартты. Йөзләрчә 
күзләр, йөрәкләр катып калып, өмет белән шул очкыч-
ка төбәлде: «Әйдә, җаным, бир кирәкләрен!» Авиаполк, 
әлбәттә, төнлә кичүдә нинди мәхшәр булуы хакын-
да хәбәрдар иде. Анда безнең алар ярдәменә мохтаҗ 
икәнлегебезне беләләр, коткару өчен начар очучыларын 
җибәрмәгәннәрдер.

Карчыгабыз соңгы бомбардировщикны Висла аръя-
гында куып җитте, аны шундук яндырды да тылга китеп 
барды. Бомбардировщик очучысына кабинада ук аты-
лырга киряк идэ. Төн буе иза чиккән пехота, һичшиксез, 
аны парашютка асылынып төшкәндә үк атып-тишкәләп 
бетерәчәк, җиргә исән-имин төшеп җитсә дә, чүпрәк 
курчакны туздырган кебек, өзгәләп ташлаячак иде. Ел-
ганы кичкәч, без ул төшкән тирәдән уздык. Канәгать 
кыяфәттәге пехотачыларның парашют сәләмәләрен то-
тып барганын күрдек. Аларның кирәге чыга – кулъяулык 
я аяк чолгавы итеп файдаланып була. 

Бу төндә унлап кешене югалттык, безнең полкның су-
гыш кирәк-яраклары төягән ике йөк машинасы янды, бер 
танк сафтан чыгарылды. Башка частьларның югалтулары 
хакында рядовойга мәгълүм түгел.

«…Кичү, кичү. Сулда – яр, уңда – яр», – дип көрсенә 
Александр Трифонович. – Кичүчеләр өчен сугышта каһәр 
төшкән урын, дошман авиациясе өчен яраткан ау урыны 
ул.

Атакалаучы «мессерлар» үкерүе, аларның ут ачула-
ры һәм аларга атулар; чиксез күп техника гүләве; кыска, 
дециметрлы кузгалышлар, ходай сакласын, колоннада 
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хәлдә, авыр хисләр белән үле гәүдәләр өстеннән барырга 
туры килде».

Штурм төркеме, авылны биләп, аның каршы ягына 
чыкты. Авыл яшеллеккә күмелеп утыра. Ярдәмгә бара 
торган пехота авылга керде дә, бакчалар арасына кереп 
югалды. Танкистлар аны яңадан күрмәде.

Позицияләргә урнашуга, фронт сызыгы буйлап 
дияргә була, тимер юлда немецларның һәм безнең за-
рарланган, чылбырлары салынган танклар, үзйөрешле 
артиллерия җайланмалары төялгән состав килеп чык-
ты. Ара 600 метрдан да артык түгел. Барлык туплардан 
авылга, безнең позицияләргә ут ачты. Үз бронесостав-
лары уты белән рухланган дошман пехотасы (власовчы-
лар) «Ура!» тавышлары белән алга ыргылды, безнекеләр, 
түзә алмыйча, чигенде. Пехотадан башка танклар үз 
позицияләрен яклый алмый. Бу аксиома. Пехота артын-
нан танклар да чигенә башлады. Маневрга сәләтлерәк 
«утыз дүртенче»ләр, тиз арада авылдагы яшеллек куе-
лыгына чумып, күздән югалдылар.

Мишурин командирдан:
– «Утыз дүртенче»ләр кайда? – дип сорады. 
– Караңгы төште, – диде Архипкин, беркадәр югалып 

калып. – Беркем дә күренми. Бәлки без аларны әйләнеп 
узганбыздыр? Куркаклар димәсләр микән?

Сугышта куркаклык күрсәткән өчен кырыс җәза 
бирелә иде. Фронтта дошманга караганда особистлар-
дан күбрәк курка иделәр. Танкистлар арасында бер җыр 
таралган иде, ул җырда түбәндәге юллар бар:

И вот вызывают в особый отдел:
«Почему с машиной вместе не сгорел?»
«Очень извиняюсь, – я им говорю, –
В следующей атаке обязательно сгорю». 
Куркаклыкта гаепләнүдән шикләнү Архипкин эки-

пажын икенче чиккә – саксызлыкка китерә. Туктарга 
булалар. Бу тукталу кыйммәткә төшә.

хуторында яшерен позицияләрдә урнаштылар. Маски-
ровкаландылар. Чокырлар казып торырга вакыт та, җир 
эшләре белән шөгыльләнү теләге дә юк иде.

Хутор корылмалары артында маскировканы 
тәмамлау белән бригада командиры (безнең танклар 
аның карамагына бирелде) «утыз дүртенче»ләрнең Лу-
кава авылына һөҗүмгә булышу өчен бер «иэска»ны ва-
кытлыча бирүне таләп итте.

Кемне бирергә? Өлкән лейтенант күңеленнән генә 
вариантларны сайлый башлады. Аның машинасын 
бу максатта файдаланып булмый. Ул – рота команди-
ры, сугышка башлап керергә түгел, аның белән идарә 
итәргә тиеш.Бер үк вакытта танкның йөрү өлеше чиктән 
тыш тузган, чылбыры еш салына. Луканин танкының 
ягулык аппаратына һава керә, двигательне сүндерсәң, 
аны тиз генә кабызырмын димә. Шунысы да бар: оста 
артиллеристны засададан атуда файдалану отышлы-
рак, атака вакытында ату әлләни нәтиҗә бирми – ягъни 
аны һөҗүмгә җибәрүнең мәгънәсе аз.

Димәк, Архипкин танкы кала. Дзибулька янында 
лейтенант Тарасов яраланганнан соң танк белән Архип-
кин җитәчелек итте. Аның йөртүче-механигы маши-
наны ярата, аны чистартып-карап, кадерләп тота иде, 
шуңа да танк һәрчак төзек хәлдә була иде. Ниһаять, аны 
Василий Машурин атакага алып барыр дигән нәтиҗәгә 
килделәр.

Сүлпән генә артиллерия әзерлеге уздырылып, бар-
лы-юклы пехота булышлыгы белән, ягъни утызлап ке-
ше катнашында «утыз дүртенче»ләр һәм Архипкинның 
«иэска»сы атакага күтәрелде. Моңа кадәр авыл алты 
тапкыр кулдан-кулга күчте. Лукава артыннан стратегик 
мөһим объект – Остравец–Сандомир тимер юлы. Шу-
на дошман аны, безнекеләрне авылдан бәреп чыгарып, 
көчле каршылык күрсәтеп, саклады.

Дошманның һөҗүмне һәм контрһөҗүмнәре уйсу-
лык буйлап барды. Шуңа күрә Ляхов ротасы танклары 
күчешләр юнәлешенә перпендикуляр позицияләрдә, 
кечерәк калкулыкта урнашты.

Алга таба бәрелеш турында үз хатирәләрем буенча 
түгел, исән калган катнашучыларның истәлекләре һәм 
шул вакыттагы «Во славу Родины» армия газетасы мате-
риаллары буенча бәян итәм.

«Лукавага якынлашкан саен безнекеләрнең һәм не-
мец пехотачыларының мәетләре күбәйде, – дип сөйләде 
соңрак Василий Машурин. – Мәетләр өстеннән бару 
авыр хисләр уята. Танкны бер яктан икенче якка «йөртә». 
Тайгак. Туңдырма өстеннән барган кебек. Кайсы яктан 
сугышкан булсалар да, кешеләр бит. Авыл янында ма-
невр ясап, аларны урап узу мөмкин түгел – танкның ян 
ягын куркыныч астына куярга теләмәдек. Бик уңайсыз 
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сыйфатында «үзләренең» «утыз дүртенче» ләрдән ера-
грак арада тоту. «Иэска» экипажы өчен югарыдагының 
приказы асылы аңлаешлы иде. Тик сугышта приказлар 
тикшерелми: үлемгәчә торырга дип калалар.

Сәгать тугызларга август кояшы кыздыра башлый. 
Командир танк шлемын салып, тышка колак сала. Ми-
налар улавы гына түгел, танк тупларыннан броня тиш-
кеч болванкалар атылгандагы пошкырулар да ишетелә. 
Димәк, аларга төбәп аталар. Кайдан атулары ачыклан-
ды гына- болванка башня бору механизмын зарарлый. 
Танк авыш урында торганлыктан башня ихтыярсыз 
рәвештә сулга борылып төшә. Идарә ителмәслек баш-
ня белән сугыш кырында нишлисең? Мишень буласың? 
Машурин, двигательне кабызып, артка йөрешкә күчерә. 
Әмма соң инде!

Һичшиксез, болванканы цельгә җибәргән төзәүче 
барысын да күреп торган: танкка тидерүне дә, тупның 
борылуын да, артиллерист белән коручының һәлакәткә 
дучар танктан чыгуларын да, танкны сугыш кырыннан 
чыгарырга тырышуны да. Тик мондый табышны кулдан 
ычкындырырга ярыймы соң?! Туп расчеты алга таба да 
профессиональ һәм төгәл эш итә: чираттагы снаряд – 
уң, бишенче снаряд сул чылбырны өзә. Авырлыктан ко-
тылган двигатель җиңел һәм иркен эшли башлый.

Булды. Бетте!
Машурин, гадәтенчә, двигатель эшләвен акрынай-

тырга, аннары аны сүндерергә ашыга. Борылып караса 
– башняда беркем дә калмаган. Яшен тизлегендә баш-
нядан атылып чыга. Вакытында өлгерә. Ул җиргә орын-
ганда алтынчы снаряд тиеп, танк яна башлый.

«Пантера»ның тиз атучы тубы минут эчендә алты 
тапкыр ата ала. Шулай итеп, озак бәян итәрлек эпизод-
ка бер минут та җитә. Фашист бер генә мөмкинлекне дә 
кулдан ычкындырмый. Дошман бик яхшы өйрәнү уз-
ган...

Җирдә Машуринга беренче булып барып ирешкән 
нәрсә – ярдәм сорап кычкыру. Автоматчылар отделени-
есе командиры кычкырган икән. Аны, яшенә карап (илле 
яшьләрдә булгандыр), хөрмәтләп, Степан Иванович дип 
йөртә иделәр. Ял вакытларында экипаж әгъзаларының 
чәчен алган өчен дә аны шулай олылыйлар иде. 

Сугыш кырыннан чыгарга тырышканда аның өстенә 
танк менгән. Танк узгач та аягы танк чылбыры астын-
да калган, чөнки өзелгән чылбыр да җир өстеннән су-
зылган. Яшь, елгыр автоматчылар, кәлтә кебек, тиз генә 
тирә-якка шуышкан, ә Степан Иванович өлгермәгән. 
Яше аркасындамы, өлкәнрәк булуы сәбәпле җаваплылык 
хисе зур булуданмы – беренче булып котыла алмаган.

Йөртүче тирә-якка күз сала – берәү дә күренми. Эки-
паж да, автоматчылар да бәлане шәйләми калганнар. 

Танкны шунда ук саламы йолкынган солы чүмәләсе 
рәвешендә маскировкалыйлар. Автоматчылар (танк 
десанты) танк астына чокыр казып урнашалар. Күзәтү 
мөмкинлеге һәм ату секторы киңлеге ярыйсы гына, 
канәгатьләнерлек була.

«Утыз дүртенче»ләр белән элемтәгә кереп, аларның 
позицияләре турында белешү мөмкин булмый. Төннең 
калган өлеше хәвеф-хәтәрсез уза.

Яктыра башлагач, экипаж үз танкларының безнең 
оборона сызыгыннан 350-400 метрлап алда авылдан 800 
метрлап кына арада булуын күреп ала. Көн яктысында 
аларның маскировкасы беркатлылык була: бөтен кыр-
да бер чүмәлә генә күренеп тора, ул барыннан да элек 
күзәтүчеләрнең игътибарын яшерелгән танкка юнәлтә.

– Андрей, артка, линиягә чигенергә кирәк, – ди бор-
чуга төшкән Машурин. – Ялан җир бу. Безгә атсалар – 
тидерәчәкләр!

Архипкин, хәлне тиз бәяләп, команда бирә:
– Әйдә, кабыз!
Механик, урынына утырып, массаны кушуга яңа ко-

манда бирелә:
– Сабыр ит, Василий!
– Монда нәрсә көтәсең?
– Приказ тапшырдылар, укы! – Архипкин 69-нчы 

бригада командирыннан килгән язуны суза: «Артка – 
бер адым да! Сез кузгалсагыз – беркем дә урынында ка-
ла алмаячак».

Кичен үз обороналары сызыгына килеп урнаш-
кан булсалар икән, ә таң атканда кулайрак позициягә 
китсәләр, әгәр... Тик узганның шарт шәкеле булмый шул. 
Званиесе буенча өстен кеше белгән мәгълүматны аның 
кул астындагы кеше белми. Әмма бу очракта астыртын 
максат куелуы да ихтимал: калынрак бронялы һәм ерак-
карак атучы тубы булган «чит» танкны буфер берәмлек 

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

104 СЛОВО ПАХАРЕЙ ВОЙНЫ



Алар белән нәтиҗәсез атыша башлау үзеңнең кай-
да булуыңны алдан ук сиздерүгә китерәчәк иде. Лейте-
нант Архипкин танкын атканда да засадагылар үзләрен 
белдермәделәр: сугыш законнары рәхимсез. 

Икенче иртәдә куәтле артиллерия әзерлеге – безнең 
позицияләрне эшкәртү башланды. Атыш һәм шартлау-
лар тоташ гүләүгә әверелде. Авыз ачып сугышырга туры 
килә – колак ярыларына һава басымы кысып керә. Ав-
густ аендагы коры җирдән тузан болытлары күтәрелә, 
ул, төтен белән кушылып, күкне каплый. Шул болыт ара-
сында аз гына кояш күренә. Немец төгәллеге белән ут 
яңгыры ява. Безнең позицияләрне «эшкәрткәч», артил-
лерия утны башка урыннарга яки тылга күчерә.

Сәгатьтән артык дәвам иткән артиллерия 
әзерлегеннән соң дошман контрһөҗүмгә күтәрелде. Ту-
зан пәрдәсе арасыннан көчле «Ура!» тавышы ишетелгәч, 
безнең пехота, каушап, чигенә башлады. Лейтенант, 
взвод командиры ахыры, итекләрен иңбашына асып 
(аякларына кияргә өлгермәгәнме?), бар көченә элдерә. 
Күзләре тонган, безне күрми дә.

Без аны тотып алырга теләдек: «Кая барасың? Хәзер 
безнекеләр күтәреләчәк. «Ура»ны ишетәсеңме?»

«Син – җүләр! Болар – власовчылар!»
Иптапчылар6, уңъяк күршеләребез, һөҗүм итүчеләр 

өстенә 3-4  әр снаряд җибәрделәр дә – башка сугыш 
кирәк-яраклары юк иде, пушкаларның йозакларын 
алып, аркан-каешларны кисеп, кем атка атланып, кем 
җәяүләп,үкчәләрен ялтыраттылар.

Без дә яшерен позицияләрдән ике пулеметтан да ут 
ачтык. Тик 227-нче фәрман исебездә иде – урыныбыздан 
кузгалмадык. Шунысы да бар – без бит теләсә кайсы ва-
кытта пехотадан аерылып китә алабыз.

Шулчак полк командиры «виллис»ында полк 
командирының сугыш кирәк-яраклары белән тәэмин 
итү буенча урынбасары Морозов килеп җитә, Житомир-
га кадәр диярлек чигенү маршрутын сузып:

– Кичекмәстән моннан китегез! – дип кычкыра һәм 
юк та була.

Нишләргә? Без – тәртипле халык. Приказга берсүзсез 
буйсындык. Без полк разведкасы башлыгы белән Висла-
га чигенәбез. Бераздан юлыбызда заградотрядның яшел 
кырпулы фуражкасын кигән офицер пәйда була.

Фронтта андыйлар сирәк очрый.
– Без армия штабына барабыз, - диде капитан офицер 

сүз башлаганчы ук. – Мин полк разведкасы башлыгы.
– Хәзер анда сезгә ни калган! Хәлнең нинди булуы 

мәгълүм.

6. Истребитель-танкка каршы ата торган артиллерия 
полкы.

Җаның кадерле булса да, иптәшеңне сугыш кырында 
ташлап калдырмыйлар бит инде! Машурин, уйлап-ни-
теп тормый, аны коткарырга ашыкты: Степан Иванович 
өстенә ул менде бит! Мина ярчыкларыннан котылып, 
исән калганда да, аны шул хәлдә ташлап китсә, вөҗданы 
тыныч яшәргә ирек бирмәячәк.

Машурин сөрелгән җиргә батырылган аякны тар-
тып чыгармакчы булган иде – бәлагә тарыган Степан 
Иванович тагын да ныграк итеп үкерде. 1400 кило-
граммлы чылбырны тартып алу кемнең хәленнән кил-
сен? Миномет утына да карамый, Машурин куллары 
белән автоматчының аягы тирәли җирне казый башла-
ды. Шулчак ярдәмгә Андрей Архипкин да килде, алар 
икәүләп Степан Ивановичның аягын тартып алды һәм 
автоматчыны үзебезнекеләр ягына сөйрәп китте.. Юл-
да ике мәртәбә аның арт ягын ярчыклар яралады. Пе-
хотага дигән ярчыклар –нинди могҗиза!– танкистларга 
тимәде.

Полк штабында бәхетсез экипажны комендант взво-
ды автоматчылары белән замполит майор Наренко кар-
шы алды:

– Сез Иосиф Сталин исемен5 түбәнсеттегез, -–дип 
кычкырды ул. – Безнең танклар – дөньяда иң яхшылар! 
Ни өчен немец танкы сезне яндырды, э сез анын танкын 
тугел?

Аңлатырга дип авыз ачканнарны ул ярты сүздән 
бүлде һәм экипаж әгъзаларына мыскыллы сүзләр яу-
дырды. Замполит җәзаның кырысын бирә иде.

– Чокырга ташлагыз үзләрен! – дип боерды ул авто-
матчыларга. – Үзләре казысыннар чокырны! Алардан 
күзне алмаска! Әрәмтамаклар, куркаклар!

Экипаж үзенә 1,5х1,5х1,5 метрлы чокыр казыды һәм 
бөтен составы белән шул чокырга төшеп утырды. .

Хәзер Ляхов һәм Луканин экипажларына әйләнеп 
кайтыйк.

Башта алар позиция сайлау һәм машиналарны яшерү 
белән мәшгуль булды Лукава авылына кадәр 3000 метр 
чамасы ара бар. Һөҗүм итүчеләргә кадәр ераклык 1500 
метрдан артмый. Ляхов танклары экипажлары безнен 
штурм отрядының кичке һөҗүме унай булуын курде. 
ЛэкинЛукава яшеллеге аша һәм караңгы төшкәнгә күрә 
алга таба ни буласын күрмәде.

Таң атуга лейтенант Ляхов күзәтү секторында кичтән 
күзгә чалынмаган чүмәләне күреп ала. Каян килгән ул? 
Фаразларга гына кала. 

Сәгать тугызлар тирәсендә Лукавада танклар 
хәрәкәте күзәтелә. Немецлар үз «пантера»ларын безнең 
машиналарга ату өчен уңайлы позицияләргә чыгаралар. 

5. ИС-122 танкы – 122 мм лы туплы Иосиф Сталин.

105

СЛОВО ПАХАРЕЙ ВОЙНЫ



– Безнең автоматчыларыбыз – безнең белән, – дип 
җавап бирде өлкән лейтенант. – Сугышачакбыз!

– Артиллеристлар да качты, – диде лейтенант Лука-
нин. – Ротный, нишлибез? 

Хәзер барысы да командирның ихтыярына һәм кара-
рына бәйле иде: хәрәкәт итү дә, сугышчы горурлыгы да, 
аның кул астындагыларның гомере дә. Үлгәннән соң дан 
– яхшымы,яки яманмы...

Петр Тимофеевич Ляхов өчен бу беренче сугыш-
чан операция түгел иде. 57-нче полкка килгәнче ул күп 
бәрелешләрдә, шул исәптән Прохоровка янындагы ата-
клы танклар сугышында да катнашкан. Танкта ул яна 
– бите шуңа шадраланып калган. Кыскасы, күрәсен 
күргән егет, немецларга нәфрәте чиктән ашкан. До-
шманнан гына түгел, үзенең турыдан-туры командир-
ларыннан да курыкмый.

Өлкән лейтенантның бу сыйфаты үз урынын һәм ка-
дерен белү югары профессионал осталык белән дә ту-
лыландырыла иде. Званиеләре һәм вазифалары буенча 
үзеннән югарырак затларга карата чәнечкеле сүзләрен 
кызганмый, чөнки алар бу званиеләргә һәм вазифаларга 
лаеклы түгел дип саный иде.

Полк командирының строй бүлеге буенча урынба-
сары подполковник Гопскийга карата да ул шундый ук 
мөнәсәбәттә. Ляхов кул астындагы сугышчылар бу хакта 
яхшы хәбәрдар булып, бервакыт, әле Висланы кичкәнче 
үк, подполковникны кызык иттеләр. Очып килүче ми-
на тавышы чыгарып (мондый шуклыкка күпләр маһир 
иде), алар «ят!» дип команда бирделәр. Бөтен взвод бер 
күчкә өелде. Уен эшмени? Гәүдәләре белән каплап ко-
мандирны коткаралар бит! Ә ул бичара, көч-хәл белән 
тын алып, астан кычкыра: «Егетләр! Җитәр! Чыгары-
гыз!» 

Көчле артиллерия атышлары вакытында подполков-
никны танкта сыендырудан баш тарткан командирлар 
аз булгандыр. Ә менә Ляхов баш тартты. Алай гына да 
түгел, Гопский шакыгач, өлкән лейтенант башын борып 
карады да, барысының күз алдында подполковникны өч 
хәрефкә җибәреп, демонстратив рәвештә шап итеп люк-
ны япты.

Ляхов үзе дә командирларыннан рәхим –шәфкать 
өмет итә алмый иде; хәер, ул андый миһербанлылыкны 
эзләп тә йөрмәде. Үзенең кул астындагы сугышчылар-
га карата намуслы, принципиаль булып, югарыдагы 
башлыкларга да шундый ук өлгедән чыгып карады, ха-
клы рәвештә, фронттан да арырак җибәрмәсләр дип, 
беркемнән дә һәм бернәрсәдән дә курыкмауны өстен 
күрде.

Ляхов ротасы алдына болай да кыен бурычлар куел-
ган иде. Бүләкләгәндә кимсетерләрме? Бүләк өчен түгел, 

Капитан аңлатмакчы була, тик Яшел фуражка аны 
ярты сүздә бүлә:

– Оборонага урнашыгыз! Менә шул! Әгәр аңламасагыз 
– аңлатырлар!

Һәм шундый ук фуражка кигән берәү, атарга 
әзерләнеп, пулеметлар артына яткан сугышчыларга 
ишарәли. Безне, качучыларны, атарга әзерләнгәннәр...

Безгә нәрсә? Без бит тәртипле халык... Плацдармда, 
инде ничәнче кат көрәккә ябышабыз! Машина өчен апа-
рель казый башлыйбыз...

Менә шунда инде мин Рур металлы белән таныштым. 
Соңрак, әйтергә уңайсыз урыннан дөге бөртеге зурлы-
гындагы шрапнель ярчыкларын чокып алганда, санин-
структор Пылев: «Анаңны корт чаккыры, тапкансың 
кай җиреңне куярга! Үзең дә карый алмыйсың, кешегә 
дә күрсәтеп булмый», – дип сукранды.

Бөртекләрнең сул кулым тирәсе турысында ти-
ре астында калганын бүген дә Сандомир плацдармы 
хатирәсе итеп йөртәм.

Ярдәм һавадан килде: плацдарм өстендә безнең 
штурмовиклар – «очучы танклар» моторлары гөрелтесе 
ишетелде. Алар яхшы гына эшләп алдылар, тик югал-
тусыз булмады – атакадан чыкканда бер очкыч 
барыбызның күз алдында кисәкләргә таркалды, зенит-
калар уты шул дәрәҗәдә еш, көчле иде. Аның экипажы 
парашютлар файдаланырга да өлгермәде. Икенче штур-
мовикка да эләкте, ул ямьсез үкереп кайтыр юлга, Висла 
аръягына юнәлде. Тик кайтып җитә алдымы икән? Кай-
тып җитә калса да, ул киләчәктә безгә ярдәм итә алмый 
иде инде. Кызганыч, штурмовиклар тагын бергә киме-
де. Хәзер бөтен өмет – аларда һәм танкларда.

Безнең кадерле «иэска»ларыбыз хәзер кайда икән? 
Исәннәрме, юкмы? Танклар утлы өермә артында кал-
ганнан бирле алар турында берни билгесез. Исән булса-
лар да, чыга алырлармы? 

Беренче ут өермәсе ничектер аларга әлләни зыян 
китермәде. Лейтенант Луканин танкы ышыкланган са-
райга ут капты. Позицияне алыштырырга туры килде. 
Ут өермәсе икенче сызыкка күчерелгәч, яшерен урын-
нардан чыгып, тирә-якка күз салдылар. Ату секторын-
да, солы басуында Архипкинның яндырылган танкы 
тырпаеп тора. Атларга тагулы 76 миллиметрлы туплар 
позицияләре дә бушап калды. Тагын да сулдарак, ху-
тордан берничә километр арырак, кичә атакага барган 
«утыз дүртенче»ләр урнашкан иде. Түзә алдылармы 
икән? Түзәргә тиешләр, алар бит – танклар.

– Пехота үкчәсен ялтыратты, –диде автоматчылар 
отделениесе командиры. Аның бу сүзләрендә кычкы-
рып әйтергә базмаган соравы шәйләнә иде: «Безгә дә 
аларга иярергәдер?»
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дидер частьның штаттагы комплектын чагылдырмый. 
Бу тиз арада Румыниядән килгән частьтан,Опатувта 
төзәтелгән танклар белән тулыландырылып оешты-
рылган берләшмә иде. Фюрерның «русларны Висла-
га себереп төшерергә» дигән приказын үтәүгә сәләтле 
дәһшәтле көч. 

Моңарчы дошман танкларын рәсемнәрдән ка-
рап өйрәнгән экипажлар өчен хәзер шул танкларны 
үз күзләре белән күрү мөмкинлеге туды. Барлык төр 
машиналар белән болай танышу мөмкинлеге сирәк 
бирелә. Ике совет танкыннан торган фронт буйлап 
хәрәкәт иткән корыч армадада фашистлар броняланган 
техникасының тулы җыелмасы тупланган иде. Арада 
немецлар ярты Европаны буйсындырган иске үрнәкләр 
дә бар. Алар «иэска»лар өчен үлем куркынычы тудырыр-
лык түгел иделәр.

«Сезгә монда Франция түгел! Дюнкерк кабатланыр 
дип өметләнмәгез!» – дип уйлады өлкән лейтенант 
зәһәрләнеп.

Сандомир җирендә тузан болыты күтәреп, киң 
чылбырлы дәһшәтле «тигр»лар, «пантера»лар һәм 
«фердинанд» үзйөрешле артиллерия җайланмалары 
хәрәкәт итте. Алар безнең авыр «иэска»ларны да тишеп, 
«эчәкләрен агызырга» сәләтле – авыз ачып торсаң, күп 
сорамаслар!

Берничә таныш булмаган күләгә күзгә ташланды. 
«Болары нинди җанварлар тагын? Аларны нәрсәгә ку-
шып ашыйлар? Ярар. Хәзер карап карарбыз!»

Ляховның «бронятишкечләр белән атарга!» дип ко-
манда бирәсе юк. Кем белән очрашканнарын күрэләр, 
ни өчен монда торганнарын да яхшы беләләр. Ә менә 
башлап кайсы цельләрне аерып алуны билгеләү артык 
булмас. Шуңа күрә Ляхов Луканинга:

Ватан өчен сугышабыз, дип исәпли иде ул.
 Боларның барысын да баштан кичереп, Ляхов сүздә 

дә, эш-гамәлләрендә дә бәйсез булды. Полкта үз фике-
ре булган бик аз офицерларның берсе буларак, полк ко-
мандиры хаксыз булганда, аның карары белән ризалаш-
мыйча, хакыйкатьне күзгә бәреп әйтә иде. Миңа полк 
командиры Богунов күңеленнән өлкән лейтенантны 
күралмый, хәтта аңардан куркадыр сыман тоела иде, 
чөнки ул Ляхов кебек тел-таш тидерерлек репутациягә 
ия була алмады.

Петр Ляховның берәр гаебе, хәтта кечкенә генә 
кимчелеге булса да, Богунов, мөгаен, рәхәтләнеп аның 
тетмәсен тетәр иде. 

Барысын да төптән уйлап-фикерләп, Ляхов катгый 
карарга килде.

– Танклар хәзергә исән-имин, – диде ул. – Сугыш 
комплектлары тулы. 

Отышлы позиция билибез. Иңкүлекне әйләнеп уза 
башласалар – ян якларын безнең ут астына куячаклар. 
Турыдан-туры калкулыкка күтәрелсәләр – янә өстенлек 
безнең якта. Аннан соң, хәзер яшеренгән җирләрдән 
чыгуыбызның мәгънәсе юк. Үзебезне күрсәтәчәкбез 
генә. Хәер, хәзер соң да инде... Ахыргача урыныбызда 
торачакбыз! 

Шулай хәл ителде. Үләргә икән, тик музыка белән! III 
рота командиры гвардия өлкән лейтенанты Ляховның 
сугышчылар арасында абруе зур иде.

Аның карарына каршы килеп булмый. 
Элек күпчелек барысы белән бергә чигенү турын-

да уйласа, хәзер, кабул ителгән карар котылуны күздә 
тотмаса да, нигәдер кешеләр тынычланып калдылар. 
Сугышчыларда ышаныч, ныклык, ахыргача үз бурычла-
рын үтәү хисе туды һәм көчәйде. Хәзер барлык игътибар 
Лукава авылында тупланган танкларга юнәлдерелде.

Кузгалдылар. Менә алар. Заказ буенча тезелгән кебек 
уйсулык буйлап баралар. Алар ничәү соң?!

Иван Семенов, ул чакта безнең танклар артындагы 
калкулыкта позиция биләгән часть пехотачысы, әлеге 
вакыйгалардан соң 40 ел узгач, Красноярск якларында-
гы бер авылдан безгә юллаган хатында «йөзгә якын» дип 
язып җибәрде, хатка сугыш кыры картасы да теркәлгән 
иде.

Курыкканга куш күренә, диләр. Бар булган бронясы 
өстендәге гимнастеркадан, коралы – винтовкадан, иң 
яхшы дигәндә танкка каршы ата торган мылтыктан тор-
ган пехотачы турында начар уйлау ярамас.

Йөз булмаса да, алдагы көндә яндырылган танкның 
йөртүче-механигы, соңрак отставкадагы гвардия пол-
ковнигы Василий Машурин 36 танк дигән иде. Әмма ае-
рым бер сан һәрвакытта да немец гаскәрләрендәге нин-
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куәтле төркем, ниндидер засададан куркып, Лукава 
яшеллегендә качып ятмаячак; аларны фюрер приказы 
(Гитлерның Сандомир плацдармын руслардан чистар-
ту операциясенә җитәкчелек итү өчен шәхсән үзе килүе 
мәгълүм) алга этәрә; икенче яктан, шул ук юл белән ба-
рудан башка чара юк.

Немецлар яңадан һөҗүмгә күтәрелде. Бу юлы алар 
башкачарак эш итте: берәүләре ут ачып ышыклады, 
икенчеләре куркынычлы урыннан үтеп чыгарга омтыл-
ды. 

 Барып чыкмады, үтә алмадылар. Көн ахырына су-
гыш кырында 11 немец танкының җимерекләре тырпаеп 
калды. Ляхов экипажы ике «тигр»ны, ике «пантера»ны, 
ике үзйөрешле артиллерия җайланмасын (САУ) юк итте. 
Луканин экипажының казанышлары бер САУга кимрәк 
иде, тик аларга сафтан чыгарылган яңа «җанвар» – «ко-
роль тигры» өстәлде; немецлар аны беренче тапкыр 
Сандомир плацдармында кулландылар. 

Менә ул – кичүдә Михайлов тарафыннан коткарыл-
ган танкның бәясе!

Егетләр шаккатыргыч шәп эшләделәр! «Тигр»ларның 
һәм «пантера»ларның Висла буендагы «туплавык»ка 
йөрү теләкләрен юкка чыгардылар!

Тик моннан соң да немецлар тынычланып калмады-
лар. Иртән алар янә Һөҗүмгә ташланды.

Ләкин бу инде башка иртә, бөтенләй башка көн иде.
Рухландырып торучы көчле артиллерия әзерлеге 

дә юк, дошманны Вислага себереп төшерергә 
тәвәккәллек итү дә юк. Яңа һөҗүм нәтиҗәсендә та-
гын алты сугыш берәмлеге янган һәм җимерелгән ме-
талл өеменә әверелде. Кыскасы, сугыш кырында 57-нче 
гвардиячеләре җиңүчеләр булып калдылар! Ике «иэ-
ска» ике көн барган бәрелешләрдә 17 танк һәм САУны 
юк иттеләр! Ниндиләрен әле?! Уңайлы позициядә булу 
шундый нәтиҗә бирде!

Башка участокларда да контрһөҗүм барып чыкма-
ды. Сандомир плацдармы сакланды. Көчләрдә тигезлек 
урнашты.

Бәрелешләрдән соң, инде барысы да тынып калгач, 
штаб башлыгы, полк командирының сәяси эшләр буенча 
урынбасары, ягъни полк замполиты һәм армия газетасы 
хәбәрчесе килде. Бинокльдән сугыш кырын карадылар, 
кабат-кабат дошманның юк ителгән бронетехникасын 
санадылар. Ике экипажның батырлыгына, осталыгына 
таң калып, мактадылар. Шулчак Ляхов Архипкин экипа-
жын яклап сүз әйтте һәм аны мәсхәрәле тоткынлыктан 
коткарды.

Алмашка резервистлар билгеләп, машиналарның 
командирларын үзләре белән алдылар. Штабта сораш-
тылар, экипажларның барлык әгъзаларына да бүләкләү 

– Алдагы «тигр»ларга һәм «пантера»ларга атыгыз. 
Колонна ахырында килүчеләрне үз өстемә алам. Ыбыр-
чыбыр уртада чәбәләнсен! – диде.

Машина командирлары яхшы ату өчен уңайлы пози-
ция сайлап сугышта уңышка ирешү өчен җирлек тудыра 
ала. Һөҗүмнәр вакытында, сугыш кырында маневрлар 
ясаганда экипажның гомере йөртүче-механикка бәйле. 
Э хэзерге минуттан эстафета артиллеристларга күчте.

Луканин машинасында туп командиры – полкның 
иң яхшы артиллеристы абруен казанган Сергей Аре-
фьев, коручы – Полтава егете Андрей Гуртовенко.

Рота командиры экипажында туп командиры – алай 
ук абруйлы булмаса да, яхшы артиллерист буларак та-
нылган Василий Копылов, коручы – Андрей Хохлов. 
Хәзер бар нәрсә шушы дүрт егеттән тора иде. Һәм алар 
бик нык тырышты. 

Кисәкле мизгелне көтеп алып, Василий Копылов бе-
ренче атуда ук «пантера»ны яндырды. Шул ук секунд-
та диярлек атып, Сергей алдагы «тигр»ның чылбырын 
өзде, икенче снаряд белән аны яндырды. Атулардан соң 
тирә-якта тузан өермәсе күтәрелде, күрү мөмкинлеге 
азайды. Дошманны ачыграк күрү өчен Луканин танктан 
чыкты. Сергей «пантера»ны прицелга алды да, атып 
җибәрде. Ул «пантера»га тидерде, тик атудан һәм көпшә 
тормозы газларыннан командирга да зыян килде. Газ 
агымы колак барабаны ярысына китереп бәрде, чигәне 
пешерде. Тик, мәгълүм булганча, башны югалту куркы-
нычы булганда чәч турында кайгыртмыйсың... 

Шул арада Копылов тагын бер «пантера»ны сафтан 
чыгарды, яндырды. 

Немецлар каушап калды. Засаданы алар дүрт ма-
шиналары янганда гына күреп алдылар. Сазлыклы 
иңкүлектә дошман турыдан-туры штурмга бара алма-
ды, чөнки әйләнеп узганда ян-якларны куркыныч асты-
на куярга туры киләчәк иде. Алар каршы якның санын-
исәбен белми иделәр, чөнки Луканин машинасы ике 
тапкыр позициясен алмаштырды. Немецлар, ата-ата, 
Лукава артына китеп бардылар. 

– Әһә! Ошамадымы? – дип кычкырды Ляхов. – Менә 
шулай итәбез без сезне, трам-тарарам!

Дошман утыннан сарай яна башлады, һәм Лука-
нин танкына кичә Архипкин экипажы әзерләгән яңа 
позициягә күчәргә туры килде. Әлегә кешеләргә дә, ма-
шиналарга да зыян килмәде. 

Тынлыкның вакытлыча гына булуына беркем дә 
шикләнмәде. Көчләр чагыштырмасында гаять зур 
өстенлек булганда (бу атуларның күплегеннән һәм 
ешлыгыннан да күренә иде) дошман, әлбәттә, ре-
ванш алырга тырышачак. Уйлап фикерләү һәм карар-
га килү процессы бара. Бер яктан караганда, шундый 
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Тик кеше дигәнең шундыйрак зат инде, хәлиткеч 
мизгелдә аның мие соңгы модель ЭВМнардан да тизрәк 
эшли. Мөмкин булган вариантларны баштан кичереп, ма-
шинаны панның ишегалдына таба сузылган бакчадагы 
тар аралыкка юнәлтәм. Карданга басым ясаучы механик 
тормоз рычагын чагыштыргысыз зур көч белән тартам 
һәм панның капкасына дециметрлык арада туктап калам. 
Тәмам хәлдән таям...

Йөзләре агарынган офицерларның мактау сүзләренә 
дә исем китми, аларны исән-имин калдыруыма куанам. 
Начар идарә ителә торган техниканы шул дәрәҗәдә куган 
ахмакны мактарга түгел, аңа җәза бирергә кирәк иде...

Кечерәк кенә Мосты Велки шәһәрчеге. Шунда урна-
шырга тиешбез. Без килгәнче бу урыннарда җирле бан-
дерачылар хуҗаларча эш иткән. Совет комендатурасы 
төннәрен бикләнеп үткәрергә мәҗбүр булган һәм урамга 
чыгарга да курыккан. Безнең полкны юкка гына бирегә 
күчермәделәр, әлбәттә. Хәер, без алай күп тә түгел – йөз 
иллеләп кеше. Тик без калтырап төшмәдек. Шул гына 
җитмәгән тагын – ниндидер бандит төркемнәреннән дә 
куркып тор имеш!

Беренче төннәрнең берсендә безнең патрульдәге ав-
томатчылар сорауларга җавап бирмәгән бер кешене атып 
үтергән. Аны таныган хатын-кызлар (яки апа-сеңелләре?) 
«ул телсез» дип ышандырырга тырышкан. Шулай булсын 
да ди. Сүзләренә ышандылар да ди. Алайса, комендант 
сәгатеннән соң ул кеше урамда нишләп йөргән?

Тиздән капитан Водопьянов үзе урнашкан йортта 
хуҗаның улын атып үтергән. Ул нигәдер төнлә капитан 
бүлмәсенә кергән булган. Аның бандерачылар җитәкчесе 
булуы ачыкланды. 

Озакламый без бандерачыларга шәһәрдә кем хуҗа 
икәнлеген, нинди хакимият булуын аңлаттык...

кәгазьләре тутырдылар.
Формировкада туп командирлары гвардия сержант-

лары Копылов һәм Арефьев – Сугышчан Кызыл Байрак 
орденнары, коручылар Гуртовенко һәм Хохлов II дәрәҗә 
Ватан сугышы орденнары белән бүләкләнде. Йөртүче-
механиклар Василий Слюсаренкога һәм Михаил Михай-
ловка да бүләкләр бирелде.

Машиналарның командирлары Советлар Союзы Ге-
рое исеменә тәкъдим ителде. Богунов бу тәкъдимне... 
хәтта кешеләр күз алдында имзалады. Соңыннан,бигеле 
булганча,армия штабына барып, ул тәкъдимнәрне шы-
пырт кына кире алган. «Мин Герой булмаганда, полкта 
Геройлар булмаячак!» – дип әйткән, имеш. Командир-
лар Ляхов белән Луканинга Герой исеме түгел, хәтта ме-
даль да бирелмәде... 

Аяныч: астыртынлык һәм хөсетлек тормышта даими 
очрап тора...

Дуслык булмаган җирдә
Безнең армияне, димәк, безнең полкны да формиров-

кага чыгаралар.
Бездә танклар юк инде (исән калганнарын СПАМ7 га 

тапшырдылар), автотранспорт белән дә шул ук хәл. Шуңа 
күрә минем бортка, шәһәр транспортындагы ыгы-зыгы-
лы вакыт кебек, барысы да төялә: саперлар-разведчиклар, 
полк хезмәтләре башлыклары, исән калган танкист-офи-
церлар. Барысы да бәхетле елмая: алда – ял атналары, 
бәлки, ял айлары. Кәефләр күтәренке. 

–Ур-ра, егетләр, яшибез!
Күңелне биләгән шатлык тышка чыгарга омтыла:
– Әйдә, бас бар куәтенә!
– Аңларга тиешсең, күсәк, оҗмахка алып барасыңмы, 

әллә башка урынгамы?
– Бронетранспортер – фронт юллары короле!
Эх, исән-имин йөрик дисәк, мине кыздырмаска иде! 

Мин болай да кабынган инде. Мин дә шуларның бер-
се түгелмени? Минем дә бөтен җаным-тәнем рәхәтләнә, 
миңа машинамны кабызу кыен түгел, һәм мин, бөтен 
дөньямны онытып, газ бирәм. Туксан тирәсендәге тизлек 
белән яшеллек артындагы кискен борылышка килеп чы-
гам һәм... полкның алтын фондын, аз дигәндә минем арт-
та утыручыларны, чак кына сугышларда һәлак булганнар 
артыннан озатмыйча калам...

Борылыш артындагы юл техника белән тулган. Гидро-
тормозлар эшләми – немецларның контрһөҗүме белән 
хәтердә калган Висла буена ашыккан көнне мина ярчыгы 
шлангны өзгән иде. Бер секунд һәм...

7.  Махсус күчмә армия остаханәләре.
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Укучым «Четыре танкиста и собака» дигән мавыктыр-
гыч телевизион фильмны карагандыр, әлбәттә. Сериал 
барышында безнең дәһшәтле «утыз дүртенче» тимер ар-
ба сыйфатында файдаланыла. Фәкать шулай гына. Бу бит 
күңел ачтыра торган фильм диярләр. Шулай, тик менә... 

Облавага әйләнеп кайтыйк. Төн авышкач, без – полк 
командиры «виллис»ы һәм автоматчылар төялгән ми-
нем бронетранспортер көтү йөргән урман аланына чык-
тык. Безне күргәч, өч егет, көтүдән аерылып, урманга таба 
йөгерде. Бездә ау эте инстинкты кабынды Болында бро-
нетранспортер әкрен бара. Качучыларга пулеметтан атып 
булмый – полк командирының алдан баручы «виллис»ы 
комачаулый, качкыннарны чак кына күздән ычкындыр-
мадык. Шулай да «виллис» аларны урманга җиткәнче ку-
ып тотты. 

– Нигә йөгердегез?
– Сездән курыктык.
– Ә монда нишлисез?
– Көтү көтәбез.
Монысы инде дөреслеккә туры килеп бетми иде. 

Көтүдә элеккечә үк көтүче малай кала бирде. Анда, ул ма-
лайдан тыш, әзмәвердәй 25-28 яшьлек егетләрнең шул эш 
белән мәшгуль булулары шик уята иде. 

Полк командиры: 
– Аяк киемнәрегезне салыгыз! – дип боерды.
Аякларының баш бармак тырнаклары ничек 

киселгәнен күргәч:
– Поляк офицерлары, – дип, нәтиҗә ясады. 
Һәм аларга урманга таба атларга боерды, ә ординарец 

белән автоматчыларга ым какты:
– Боларның эшен бетерегез!
 ...Ярты гасыр чамасы Катынь тирәсендә 20 мең поляк 

офицерын кем аттыруы турындагы мәсьәлә тирәсендә 
бәхәс барды. 1944 елда бу вәхшилекне тикшерү өчен 
безнең яктан Дәүләт комиссиясе оештырылды. Составы-
на поляк язучысы Ванда Василевская да кергән әлеге ко-
миссия «немецлар эше» дип нәтиҗә чыгарды.

Немецлар ягы моны инкарь итте һәм барлык 
җаваплылыкны КГБга аударды9.

Вакытлар узгач, урман буендагы бу вакыйганы искә 
төшереп, мин әле шул чакта ук безнең командирларга су-
гышка кадәрге Польша армиясе командирларына кагы-
лышлы күрсәтмә бирелгән, дип исәплим.

Кыскасы, без тулылану көткән җирдә яшәгән халык 
безгә карата дустанә мөнәсәбәттә булмады. Без хәтта 

9. Кулъязма Җиңүнең 50 еллыгына әзерләнеп, 1990 нчы 
еллар уртасында язылды. Ул чакта поляк офицерларын 
аттыру Россия (аңарчы – Советлар Союзы) хөкүмәте 
тарафыннан рәсми рәвештә танылмаган иде.

Шәһәрдә – шулай. Авылларда хәл катлаулырак. Безнең 
белән янәшәдә – аларны кем сакласын? – армия медсан-
баты урнашты. Медсанбаттан ике шәфкать туташы сөт 
алырга дип авылга киткән иде, әйләнеп кайтмады. Шуңа 
күрә ялгыз, коралсыз авылларга йөрү тыелды. 

Тирә-яклардагы бандерачылар тәмам азды. Бер-
вакыт урманда төнлә тимер юл составын туктатып, 
берничә сәгать эчендә дистәләрчә вагоннан сугыш кирәк-
яракларын ташып бетерделәр. Иртән без облава ясадык, 
тик бернәрсә дә тапмадык, сүндерелгән учак урыннарына 
гына юлыктык.

Кыскасы, «ял иткәндә» без һәрвакыт Тула өлкәсендә 
түгел, Львов өлкәсендә булуыбызны белеп яшәдек.

Әлеге облавага җентекләбрәк тукталам.
Без бандерачыларны тапмадык. Облавага барганда 

безгә хәрби хезмәттән читләшүчеләрне җыеп алырга да 
кушылган иде. Безнең кешеләр, хезмәткә яраклы барлык 
ирләрне үзләре белән алып, комендатурага китерделәр. 
Комендатурада аларны җирле хакимиятләр ярдәмендә 
төркемнәргә аерып, хезмәткә яраклыларын хәрби комис-
сариатларга җибәрделәр.

Халык тулысынча поляк телен дә белгәнгә күрә 
(өлкәне Союзга 1939 елда гына кушалар), мөгаен, аларны 
Польшада яңа оештырылып килүче Азатлык армиясенә 
теркәгәннәрдер.

Ул армия Рязаньда оештырылды. Укуту-өйрәнү пол-
кында сирәк кенә бирелгән буш көннәрдә без, тротуар-
да йөренгәләп, бөтен илдән китерелгән, фамилияләре 
«ский»га төгәлләнгән безнең егетләрнең ни рәвешле бу ар-
мия үзәген хасил итүләрен елмаеп күзәтә идек. Квадрат 
фуражка-конфедератка һәм инглиз постауыннан тегелгән 
яшел шинель кигән гаскәриләр «пан за пана ховайсь!» ко-
мандасына икешәр-икешәр булып, сафка басалар, маршта 
кулларын бер яссылыкта алга-артка болгыйлар.

Ул чакта бу армия частьларында ун процент та чын по-
ляк булмагандыр әле8.

Шундый миңгерәүләрне эләктереп, без бу 
җитешсезлекне бетерергә – Польша армиясен поляк телле 
яңа килүчеләр белән тулалындырырга тиеш идек.

Алгарак китеп әйтик: әлеге армия 1-нче Белоруссия 
фронты гаскәрләре составында Польшаны азат итүдә, 
хәтта Германия территориясендәге сугышларда катнаш-
ты. Ничек сугышкандыр, анысын белмим. Күрмәдем. Тик 
кырык ел узгач: «Ляхлар Берлинны алганда аларга бераз 
руслар ярдәм иткән» дигән сүзләрне ишеткәнем булды.

8. Сугыш ахырына Польша гаскәрендә 20 меңләп Совет 
армиясе генераллары һәм офицерлары, 13 меңнән 
артык кеше кече комсостав һәм техник гаскәрләрнең 
рядовой белгечләре исәпләнә (История Второй Мировой 
войны, т.10, 55б.).
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барган сугышта ике көн эчендә 17 немец танкын һәм СА-
Уны сафтан чыгарган өлкән лейтенант Ляхов аерылды. 
Тагын бер рота командиры – өлкән лейтенант Долгопо-
лов та китеп барды. 

Башняларына «Гвардеец» дип язылган, Ульяновск 
танк училищесы укытучылары, курсантлары һәм ире-
кле ялланучылар акчасына төзелгән ун танк экипажы 
тулысы белән полкка кертелде. Азат экипажларны ре-
зервка җибәрделәр. 

Соңгылары, аеруча офицерлар, артык теләмичә генә 
киттеләр.

Сугышның тиздән җиңү белән тәмамланачагына 
алар шикләнми иделәр. Ә монда аларны әле генә алган 
белемнәрен кулланудан, танылу, бүләкләнү һәм чинна-
ры күтәрелү мөмкинлегеннән мәхрүм иттеләр.

Аларга шулай тоелды. 
Чынлыкта исә бүләкләнүләргә һәм чиннар 

күтәрелүгә, бигрәк тә җиңүгә кадәр, ай-һай, ерак иде 
шул әле . Полкка кабул ителгәннәрнең күпләре, җиңү 
көненә кадәр ике ай ярым вакыт калгач, Лаубан янында-
гы канкойгыч дәһшәтле бәрелешләрдә башларын салды. 
Алар арасында – рота командирларының берсе, безнең 
данлы полкка эләгү «бәхете елмайган» капитан Немчен-
ко иде.

Укучы хәтерлидер, Богунов Сандомир плацдармы 
оборонасының чын батырлары — өлкән лейтенант Ля-
ховка һәм лейтенант Луканинга Советлар Союзы Ге-
рое исемен бирүгә тәкъдим кәгазен яшерен генә юк-
ка чыгарган иде. Полк командиры ихтыярына каршы 
рәвештә полкта барыбер Герой пәйда булды. Герой исе-
мен фин сугышында ук алган өлкән лейтенант Андрей 
Зинин полкка Ульяновск училищесыннан җибәрелгән 
роталарның берсенең командиры сыйфатында килде. 
Аны полкка кабул итүдән баш тартуга формаль сәбәп юк 
иде һәм Богуновка моңа күнүдән башка чара калмады.

Богуновның Геройны үз арабызга алырга теләмәве 
юктан гына түгел иде: ихтимал, ул нәрсәнедер сизенгән 
иде. Эш шунда иде: сугышта Богуновка ату җирәбәсе 
нәкъ менә Зининга чыкты.

Түбәндәрәк, заговорда катнашучылардан берсенең 
ризалыгы белән, «нигә?» дигән сорауга җавап бирергә 
тырышырмын. Хәзергә 1944 нең октябренә әйләнеп кай-
тыйк.

Шулай итеп, танклар килде. Экипажлар тупланды 
(ягъни комплектланды), бу эш хәтта конкурс нигезендә 
башкарылды. Тик мәшәкатьләр моның белән генә 
бетмәде. Десантчыларны, ярдәмче транспорт, ремонт, 
артиллерия, сугыш кирәк-яраклары белән тәэмин итү 
хезмәтләрен тулыландырасы бар иде. Алардан башка 
берни дә эшләп булмый. 

беркадәр рәнҗи идек: аларны фашистлардан азат итәсең, 
ә алар безнең аркага пычак кадый. Миңа җирле халык 
немецларны да, безне дә бердәй күралмый кебек тоела 
иде. Безнең аларны азат итүебез башларына да килми 
иде, күрәсең. Алар бәлки безнең пропагандага караганда, 
Лондонда эмиграциядәге Польша хөкүмәте үгетләвенә 
ныграк ышанганнардыр. Хәер, безнең үгетләү тыныч 
халык арасында алып барылганмы-юкмы – монысы 
тәгаен мәгълүм түгел. Ә Лондон пропагандасы, әлбәттә, 
аларның һәрберенә барып ирешкән, радио аша булмаса, 
имеш-мимешләр аркылы. Безне баш күтәргән Варшавага 
ярдәм итмәүдә гаепләделәр. Совет кешеләре аларның ба-
рысын да колхозларга куып кертәчәкләр, дип куркытты-
лар. Моңардан алар аеруча нык курыкты. Шундыйрак бер 
мәзәк тә йөрде: безнең солдат поляк белән сөйләшә. «Менә 
күпер төзибез». – «Шулай, пане, шулай». – «Йөрешербез». 
– «Шулай, пане, шулай». – «Колхозга керербез». – «Ничек, 
ничек?»

Эш колхозларда гына түгел, географиядә дә. Тарих 
язмышларын шулай корган, француз Мәскәүгә алар аша 
бара. Немец Советларга каршы алар аша китә. Француз-
ны кире куганда да, немецны куганда да сугыш янә алар 
җире аша уза. Солдат, кайсы армия сугышчысы булса да, 
юлбашчылар (мәсәлән, фюрер) котыртуы буенча яисә үз 
азгынлыгы аркасында, яисә исәпле гомерен күздән киче-
реп, талый, көчли, үтерә. Элеккеге Союз чикләрендәге ха-
лыклар безне азат итүчеләр итеп, күзләре рәхмәт яшьләре 
белән тулып каршы алсалар да, үзләрен совет рухлы итеп 
тоярга өлгермәгән көнбатыш төбәкләрдәге халыклар 
өчен без чираттагы чакырылмаган килмешәкләр идек.

...Юк, безне онытып бетермәгәннәр әле. Сентябрь 
ахырларында Чиләбе безгә танклар җибәрде. Тулы ком-
плект – егерме бер берәмлек. Шул ук ИС-122 базасында, 
тик бераз камилләштерелгән танклар. Иң зур яңалык – 
башняларга 12 миллиметрлы ДШК зенит пулеметлары 
урнаштырылган. Хәзер инде без, бронетранспортерчы-
лар, һава юлбасарлары каршында ялгызаклар түгел. Мар-
шта да, ачык һөҗүм вакытында да!

Танклар экипажлар белән комплектланган килеш 
килде. Тик командование экипажларны полк составына 
алырга ашыкмый. Танкларга каршы барган сугышларда 
барлык экипажлар да кырылып бетмәде, исән калганнар 
арасында үзләрен танытып өлгергәннәре дә бар. Сайлау 
бара.

Львов – Сандомир операцияләрендә исән калганнар 
конкурссыз уза. Алар полкта кала – андыйларны югал-
тмыйлар. 

Андыйларның кайберләре, Богунов белән уртак тел 
таба алмыйча, үзләре теләп, армия резервына китте. 
Полктан, мәсәлән, танклары Сандомир плацдармында 
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 Ике сугыш арасындагы егерме ел эчендә ул ни генә 
эшләп йөргән икән? «Бер-ике, када-кис»не генә өйрәнеп 
ятканмы? 

Званиең булса да, армиядә абруйсыз эш яман. Моны 
подполковник аңлый иде бугай. Шуңа күрә, үзен бер-
катлы, эчендәгесе тышында булган кеше итеп күрсәтеп, 
ягъни иң җиңел юл белән, кем әйтмешли, кавалерист 
талпынуы белән, танкистларның күңелен яуларга ты-
рыша иде. Алай да барып чыкмады кебек...

Минемчә, вакыт уздыру өчен яхшы мәзәкче, оста би-
юче, танк роталары строе каршында әдәпсез җырларны 
башлап җырлаучы булу да җитә. Тик үзеңнең төп эшеңне 
белмәсәң, син ихтирамга лаек кеше булырсыңмы икән?

...ГАЗ-АА, дошманның экипажлар алдында хәрәкәт 
итүче объекты сыйфатында, өйрәнү җайланмасы була-
рак файдаланыла. Аның буенча, бигрәк тә артиллерист-
лар, объектның хәрәкәт тизлеген билгеләргә өйрәнәләр, 
прицелга алалар һәм аталар (өйрәнү атышы). Хәзер бу 
җайланма (летучка) туктап тора, тәнәфес игълан ител-
де. Җиргә, түгәрәкләнеп, егермеләп кеше утырган – тан-
кистлар, автоматчылар, транспортерчылар. Тәмәке тар-
талар. Җирән чәчле старшина Шишковны тыңлыйлар, 
ул түгәрәк уртасында урын алган. Шишков – Чита 
тирәсеннән килгән йөртүче, гаҗәеп хикәяче, импро-
визация остасы. Мәзәкләр сөйли. Үзе көлми дә, аның 
тирәсендәгеләр эчләрен тотып, шаркылдап көлешәләр. 
Бу юлы Шишков хәтердән «14-нче дивизиянең оҗмахка 
баруы турында хикәят» бәян итә.

«Хикәят»тә кызлыгын югалтмыйча вафат булган 
теләнче Маланьяны ниндидер провинциаль поп Хри-
стос кәләше дип белдерә һәм, заманча әйтсәк, аны 
оҗмахка юнәлтә. Апостол Павел исә кызны оҗмахка 
кертми.

На тебе, боже, что другим негоже?
Мария-Магдалена, по-твоему, что же,
Недостойна преподобного званья?
Катись-ка отсель, Маланья!

Рухланып, канатланып укый юньсез. Аудиторияне 
авызына каратып тота, мондый осталык һәм уңыш полк 
пропагандистының яки замполитның төшенә дә кер-
ми.. .Суз уткэн сугыш хэллэре турында бара.

Чиркәү кануннары буенча, миналарга эләгеп һәлак 
булган дивизия оҗмахка үткәрелә.

...А всех сзади, на кухне походной
Ехал плут из плутов,
Обозный кашевар Петруха Котов.
Накануне проигравшись до последнего гроша,
Уныло пел он, добрая душа,
О том, как «На тихом бреге Иртыш-ша
Сид-дел Ермак, объятый думой».

Тулыландыруны көтеп, тылда хәл алабыз.
Моның өчен зур вөҗдан газабы кичерәбез дип әйтеп 

булмый. Без әле тынлык, тынычлык һәм ял ләззәтен 
туйганчы татырга өлгермәдек. 

Танк роталары көн саен җырлый-җырлый елга аръ-
ягына – машиналар янына, укырга-өйрәнергә яки 
парк хезмәтенә йөри. Табигать һәм көн – соклангыч. 
Яңа килгәннәрнең дә, ветераннарның да – барысының 
да күңеле күтәренке. Укыту полкында йоклар алдын-
нан ирексезләп җырлаткандай түгел, сугышчылар, 
күңелләре тулып, яшьлек бәхетенә куанып, җырлыйлар. 
Башлап җырлаучы – полк командирының строй буенча 
урынбасары гвардия подполковнигы Гопский. Күпләргә 
яхшы таныш, шаян халык җыры башкарыла:

Как по речке, речке
Плыли две дощечки…

 Тик менә кушымтага подполковник башка, оятсыз 
төсмер өсти:

Шило-мыло, х… вам в рыло,
Плыли две дощечки…

Безнең полк командирның хәрби дәрәҗәсе майор. 
Танк гаскәрләре майоры. Гопский – подполковник, ка-
валерист. Гражданнар сугышы чорында аны кайсыдыр 
часть алып, полк улы итеп үстергән. Полк мәктәбен уз-
ган, тик үзен өлкәннәр артык иркәләп узындыргангамы, 
фәннәр белән шөгыльләнеп артык мәшәкатьләнмәгән. 
Аның каравы бер: сулышта матур итеп рапорт бирергә 
өйрәнгән:

– Иптәш гвардия майоры! 57-нче Кызыл байраклы 
Кутузов һәм Богдан Хмельницкий орденлы аерым гвар-
дия Полтава авыр танклар полкы парк хезмәтенә бару 
өчен тезелде!

Оста итеп честь бирә, үкчәләрен бер-берсенә бәреп 
куя. Бәлки андый нәрсә сугышка кадәр кавалерия пол-
кында югары бәяләнгәндер. Ләкин сугышта, бигрәк тә 
танкистлар арасында аның чины өчен бу сыйфатлары 
гына җитеп бетми иде. Ул танклар, аларны куллану так-
тикасы өлкәсендә берни дә аңламый һәм белми иде.

Мәгълүм ки, безнең командарм Рыбалко, генерал 
буларак,танк йөртә белә. Югары дәрәҗәсенә, вазифасы-
на карамастан, танк йөртергә тырышып, күңел биреп 
өйрәнгән. 

Гопский исә нәрсәгәдер моңа өйрәнергә омтылмады. 
Ярый, бронетехника белән барып чыкмады ди. Ә про-
фессиональ хәрбинең карталар белән эш итә белмәвен 
ничек аңларга һәм акларга? Миңа бервакыт аның белән 
төнге разведкада булырга туры килде. Баштагы урын-
нан ике чакрымлык арада адашып, чак кына дошман 
тырнагына эләкми калдык. Аңа капитан Чигринецка 
җитәргә кая инде!..

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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каешы юк. Аның артында – старшина һәм автоматлар 
аскан ике солдат.

– Казна милкен шушы комсызга бирдеңме?
– Әйе, иптәш старшина.
– Брянск бүресе сиңа иптәш! – Старшина шинкарьга 

борыла һәм тавышына металл чыңлавы чыгарып, панга 
ябырыла:

– Җыен! Бүген кыска тун. Иртәгә – кул пулеметы. 
Синең кебекләр белән бездә башкача сөйләшү кабул 
ителгән! Тизрәк кыймылда!

Шинкарь курэ – уен эш түгел, тыз-быз килеп, кы-
ска тунны, тагын бер чирек самогонны китереп тә куя... 
Ялына башлый:

– Ой, пан офицер, мине шайтан котырткан. Улым, 
харап итмә! Менә, калганын ал. Хач белән ант итәм — 
башка берни дә калмады. Харап итә генә күрмә!

Старшина шинкарь ягына, чирек самогонга кырыс 
караш ташлый:

– Калганы дисеңме? Алай булуы яхшы. Хәрби 
мөлкәтне алдап кулга төшерүләргә юл куймас өчен бу 
агуны конфисковать итәм. Әгәр дә тагын кабатланса? 
Кара аны, бездә мондый эшләргә кырыс җәза бирелә! 
Озатып тормасаң да ярый!

Урамга чыккач, өлкән сержант кыска тунны кия, 
биленә каешын буа да, сорап куя:

– Бәлки, тагын бер әйләнеп килергәдер? Сез ничек 
уйлыйсыз? Моннан тунга зыян килмәс.

– Кая инде тагын? Бүгенгә монысы да җитәр. 
– Иртәгә соң булачак. Иртәгә бу әкәмәт хакында ба-

рысы да беләчәк. Ну?..
– Ярар алайса, җиде бәлагә бер җавап! Тагын бер 

әйләник!
Шул төндә кыска тун өч тапкыр кулдан-кулга күчә. 

Ахырда полкка кайта.
Кулга төшерелгән самогон бөтен ротаны дияр-

лек сыйларга җитә. Тик өлкән сержант Кудла уңышлы 
операциядән сабак алмаган булып чыкты. Ул, дус-
ишләре белән эчеп, лаякыл исергән килеш җырлый-
җырлый, күршедәге медсанбатка шәфкать туташлары 
янына барырга була. Кочаклашып, алар өчәүләшеп мед-
санбат янына җырлап киләләр: 

На закате, у медсанбата
Ходит парень молодой.
По…ать хочет сестрицу,
Но мешает часовой.
И кто его знает, зачем он мешает…

Җырдагы түгел, чын часовой бәйдән ычкынган тан-
кистларны тотып кала алмый: үзебезнекеләргә атып 
булмый бит инде?! Тавышка госпиталь башлыгы чыга, 
исерек төркем белән аңлашырга тырышып карый.

Соңгы юлларны ул укымый, ярыйсы гына матур та-
выш белән җырлый. Бу вакытта башыннан пилоткасын 
сала, начар күрүче рәвешенә кереп, күзләрен йома, пи-
лоткасын сузып, түгәрәк буйлап йеретэ.

Кемдер мәзәкне ошатып, кемдер образга керүне 
җитди бәяләп, пилоткага акча ыргыта башлый. Хәрби 
фабула тыңлаучыларның күңелләренә якын, игътибар 
белән дәвам итәләр, вакыйгалар агышы белән кызыксы-
налар. 

Менә пешекче Петруха Котов оҗмах алдындагы юл 
буенда елап утыручы Маланьяны күреп ала, елавының 
сәбәпләрен сорый һәм:

– М-да, кыз чагың юкка узган, – дип нәтиҗә ясый.
Так тебе и надо, дуре стоеросовой,
С твоею непорочностью бросовой.

Әрсез Котовның фикере тыңлаучылар күңеленә 
хуш килә. «Хикәят»нең тәэсирле ахыры сөйләүчегә баш 
әйләндерерлек уңыш китерә:

– Ну, неча пущать понапрасно слезу.
 Полезай ко мне, я тебя в рай провезу.
Утешил кашевар несчастную старуху:
– Сойдешь за полковую потаскуху!

 Җирән баш шунда гына күзләрен ача, сынаулы ка-
раш белән пилоткага бага: җитәрме икән? кемдер безгә 
түләнә торган бу злотыларны алып, пан янына бара, 
кичке ашка берәр шешә горилка алып кайта...

Бар кешенең дә андый таланты юк шул. Старшина-
га карап, башкаларда да аппетит уяна. Формировкада 
«симерүче» сугышчыларга наркомның «йөз грамм» ка-
ралмаган. Нишләргә? Тик солдат җаен таба. Әгәр аның 
классик «товар – акча – товар» схемасы буенча эш йөртү 
мөмкинлеге булмаса – схемадагы урта буын (акча) 
төшереп калдырыла. Солдатта үтемле товар булмый ди-
мени?

Шулай, бервакыт ноябрь кичләренең берсендә, 
җирле шинкарь янына аңа таныш өлкән сержант килә. 
Өстендә әле генә складтан алынган яхшы кыска тун. 
Шомарган сәүдәгәрсыман, тунның ныклыгын, тиренең 
йомшаклыгын күрсәтә-күрсәтә, мактый:

– Бандерачы, мин юмарт чакта алып кал!
– Киң күңелле пан моның өчен күпме сорый соң?
– Ни кадэр күбрәк булса, шул кадэр яхшы !
Яшерелгән җирдән бер чирек «коньяк», зур гына 

кисәк дуңгыз мае якты дөнъяга чыга һәм бу нигъмәтләр 
тиз генә солдат капчыгында урын ала. Гимнастеркадан 
гына калган өлкән сержант, карак кебек ялт-йолт кара-
нып, китеп бара.

Бер сәгатьләп вакыт узгач, пан йортына, 
тәкәллефләнеп-нитеп тормый, хәрбиләр төркеме килеп 
керә. Алда – өлкән сержант, куллары артка каерылган, 
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Мәсәлән, аркадан түбән өлешемне баскан сызлавык-чу-
аннардан ничек котылырга?

Сугыш техникасы килгәннән соң бронетранспор-
терлар зенит ышыклагычлары сыйфатында файдала-
нылды: полктан бер километрлык арада минем броне-
транспортер көньяк тарафта, Коротинныкы төньякта 
урнаштырылды. Полк, роталарга бүленеп, урманда, бур-
жуйка мичләре булган зур палаткаларда яшәде. Коман-
дование, ара-тирә каядыр югалып торып, рәхәтләнеп 
ял итте. Без генә машиналарда катып-туңып утырдык. 
Мин бронетранспортерчыларны, экипажда исә үземне 
һәм Иван Федотовны күздә тотам. Хәзер минем коман-
дирым Федотов иде.

Мин беркайчан да үземнең Зәкигә карата тискәре 
мөнәсәбәттә булуымны яшермәдем. Әмма аны экипаж-
дан минем зар-шикаятьләрем аркасында чыгармады-
лар. Шулай булса да хәзер аның янымда булмавыннан 
мин канәгать идем. Психологик яктан без үзара яраш-
мас, аның эгоцентризмы һәм ялкаулыгы аркасында без 
хәтта биредә, формировкада да исән калмаган булыр 
идек. 

Зәкине менә ни өчен чыгардылар: ялның беренче 
атналарында, без әле казармаларда яшәгәндә, сапер-
лар танклар өчен ату урыны әзерләргә киттеләр. Без 
шәһәрдә калдык. Мин машина белән мәшгуль булдым, 
Зәки гадәтенчә каядыр китеп югалды. Ризык төяп, кичке 
ашка кайтып җитте. Бер шешә горилка, дуңгыз мае, аме-
рика консервалары. Туйганчы, тәмләп ашадык. Минем, 
«Кайдан алдың?» дигән соравыма Зәки, елмаеп:

– Сиңа нәрсәгә кирәк кайдан алуым. Мишка Белозе-
ров (пешекче, безнең якташ) бирде. 

Чыннан да, бу ризыкларның каян килүен белү алай ук 
мөһим түгел. Ашадык та, йокларга яттык. 

Якшәмбе көнне, шәһәрдә матур киемдә ыспайланып-
күренеп кайтасы килеп, саперлар взводы командиры 
лейтенант Рогулин Фәтхуллинга:

– Минем капчыкны алып бир әле! – диде.
Зәки юри генә сәндерәгә үрелеп, капчыкны эзләгән 

булды, тик бернәрсә дә тапмады. 
– Анда капчык юк, иптәш лейтенант!
– Ничек инде юк? Мин бит аны синең җаваплылыгыңа 

тапшырдым!
– Чәлдергәннәр, иптәш лейтенант!
«Табигать бүләкләре» менә кайдан килгән икән! Ми-

нем дә катнашым булганга, дәшмәдем. Лейтенант Ро-
гулин Фәтхуллинны яхшы белә иде, фронтта аның күп 
гамәлләрен кичерде, тик монысын күтәрә алмады10.

10. Милли үзаң гаҗәеп күтәрелеш кичергәндә, татар 
турындагы теләсә нинди ихтирамсыз сүз милләтне 

– Ах син, тыл күсесе! Хатыннар арасында җылы урын 
тапкансың!

Кудла револьверын тартып чыгара да атып җибәрә. 
Ике тапкыр ата...

Хәрби трибунал аңа сигез елга иректән мәхрүм 
итү таләбен куя. Полк командирының техника буенча 
урынбасары, утырышчы буларак чыгыш ясаган капитан 
Кицько хөкем срогын ике елга кадәр киметүгә ирешә, 
чөнки медикның ярасы куркыныч булмый. 

Шулай итеп, әллә ничә сугыш операциясен узган туп 
командиры Кудла, исерек хәлдә атышлы җәнҗал чыгару 
аркасында штрафбатка эләгә. 

Тик яту – барлык әхлаксызлыкның нигезе. Уку-
өйрәнү күнегүләреннән соң без бушыйбыз, эш бетә. 
Авылларга барып йөрергә ярамый – тирә-якта дошман. 
Нигәдер бернинди концерт та, кино карау да оештырыл-
мады. Хәер, командование Мәскәүгә үк барып тормаса 
да, якын-тирәдәге шәһәрләрдә эч пошуны басып кайта. 

Яңарак булган хәл сәбәпле полк командиры солдат-
офицерларны җыйды. 

– Ул хатыннар янында сезгә ни калган? Ландов 
җырлый. Годунов сызгыра. Шишков – сүз остасы. Менә 
сезгә буш вакытта күңел ачу шул. 

Авыз ачып берәү дә каршы әйтмәсә дә, мөгаен, 
күпләр: «Сиңа рәхәт, үзең белән поход хатынын 
йөртәсең. Ә башкаларга нишләргә?» дип уйлыйлардыр.

Кудла үз җинаятен безнең полк командирының яшәү 
рәвеше тәэсирендә кылгандыр дип әйтәсем килми, әмма 
исереклектән томаналанган башына ул аның шундый 
ук, Богунов шикелле үк кеше, аның теләк-ихтыяҗлары 
да шундый ук, кебегрәк фикер килергә мөмкин бит. Су-
гышта аңа шундый ук, бәлки күбрәк тә, куркыныч яный. 
Чөнки Богунов Кудланы чын-чынлап үлемгә җибәрә ала, 
ә Кудланың Богуновны җибәрергә мөмкинлеге юк.

Тагын бер нәрсәне әйтим: безгә дошман, бездән 
аермалы буларак, үзара тигез мөнәсәбәттә түгел дип, 
тәкрарлап тордылар. Ләкин Львов янындагы беренче 
операция вакытында ук барлык фрицларның да бер ка-
заннан ашаулары мәгълүм булды. Ә безнең полкта өч 
казаннан ашаттылар: солдатлар һәм сержантлар өчен 
– бер, офицерларга икенче казан һәм полк командиры 
өчен өченче.

Моңа кадәр яшьлегем һәм беркатлылыгым белән 
мин өлкәннәрдән ишеткәннәремне саф хакыйкать дип 
кабул итә идем. Полкта Богунов тарафыннан кертелгән 
икеле стандарт мине ят фикергә этәрде: ни өчен аңа ба-
рысы да мөмкин, ә башкаларга ярамый?

Унсигезгә җиткәндә әлегә белем белән шыплап тул-
маган башыма шундыерак уйлар килгәләде. Турысын 
әйткәндә, мине күпкә гадирәк мәсьәләләр борчый иде. 

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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Кызганычка каршы, землянкада озак яшәргә туры 
килмәс, ахры. Төннәрен безнең яннан атлы гаскәрләр уза. 
Тиздән – һөҗүм!

Безне элеккечә үк начар ашаттылар, тик без узып ба-
ручы гаскәрләрдән өстәмә туена идек. Атлыларның ая-
гы имгәнгән яшь биягә атарга куллары күтәрелмәде. 
Ибраһимов һәм Сәидов исә назланып-тәкәллефләнеп тор-
мадылар. Күп кенә саперлар да, мөселман булмаганнар 
да сыйланды. Божокин, Закурдаев һәм Золотарев кына, 
җирәнеп, йөзләрен чөерде. Мин дини хисләргә бирелмәдем, 
өстәмә тукланудан читләшергә саулыгым да юк иде.

Чыннан да яшәү яхшырак, күңеллерәк була башлады!

Чит җирдә
Гыйнварга кергәндә Сандомир плацдармын-

да безнең яктан һөҗүм башлау максатында 
зур көчләр тупланды. 1-нче Украина фронты 
гаскәрләренең игътибары Польшаның сәнәгый 
районнарына һәм Силезиягә юнәлде. Аларны 
югалту нәтиҗәсендә Германия сугышны дәвам итү 
мөмкинлегеннән мәхрүм булачак иде. Шуңа күрә бу 
юнәлештә дошман 300-350 километр киңлектә 
җиде оборона сызыгы булдырды. Совет гаскәрләрен 
рейх чикләренә җибәрмәс өчен барысы да эшләнде.

Бу мәсьәләдә бездә дә бернинди иллюзияләр юк 
иде. 

1-нче Украина фронты һәм аның күршесе 1-нче 
Белоруссия фронты гаскәре составында хәрәкәт 
итүче армия солдат-офицер составының өчтән 
бер өлеше, шулай ук артиллерия һәм очкычларның 
өчтән бер өлеше, танклар һәм САУларның ярты-
сыннан артыгы тупланды, югыйсә бу гаскәрләр 
барлык фронтның 22 процентын биләде.

1-нче Украина фронты гаскәрләре, күршеләре 
белән бергә, Польшаны азат итүне төгәлләргә, 
дошманның Кельце-Радом группировкасын камар-
га һәм юк итәргә, Польша-Германиянең сугышка 
кадәрге чиге аша чыгарга, фронтның төп көчләре 
Одерны кичәргә, сул якта Силезия районын яуларга 
тиеш иде.

Безнең фронтта тынлык урнашудан файдала-
нып, гыйнварның беренче декадасында немецлар 
безнең союзникларга чын сугышның нинди булуын 
күрсәтергә карар кылды. Басымны көчәйтеп, Воге-
зов һәм Арденн тирәсендә алар өчен икенче Дюн-
керк оештыра яздылар.

Черчилль Сталиннан ярдәм сорады. Шуңа күрә 
без, союзниклык бурычыбызга тугрылык саклап, 
уйланылганнан сигез көнгә алданрак, ягъни 12 гыйн-
варда һөҗүм башладык.

Шулай итеп, экипажга Федотов килде. 
Иван белән барысы да тәртиптә иде. Сентябрь буе аның 

белән машинада яшәдек. Икәүләп тәүлек әйләнәсе кара-
вылда тордык, чиратлашып төшке ашка гына бара идек. 
Безнең янга бер генә кеше дә килеп карамады, «Монда ни 
хәлдә яшәп ятасыз?» дип сораучы булмады. Безнең тормыш 
командир-аталарны әлләни кызыксындырмады кебек. 
Югыйсә, каравылда ничек торуыбыз кызыксындырырга ти-
еш иде. Алай булмады. Начар сакларга тиеш түгелләр, дип 
уйлаганнардыр, күрәсең. Начар саклап кара – пулеметлар 
янында урнашырга теләүчеләр шундук табылачак! Аннары 
танкка утырып кына машинаны кире кайтарып булачак.

Октябрьдә ятагыбызны, шулай әйтү дөресрәк булыр – 
җиргә төшердек. Җирдә дә рәхәт түгел – туфрак дымлы, 
землянка да казып булмый, бер көрәк алуга су чыга баш-
лый. Эскимослар кебек, кәстән чум өйдек, үлән ташыдык, 
аның өстенә брезент җәйдек, тик моның файдасы аз булды. 
Эчкә җылы керми. Кизү торгач, аерым йокладык. 

Ноябрь иртәләрендә шинельне кубарып алырга туры 
килә – ябышып ката иде. Нәтиҗәсе – эчкеченеке кебек кар-
лыккан тавыш. Арт санны чуан басты. Кыскасы, мин гомер-
лек авыруларымны шунда алдым. 

Декабрьгә кергәндә бернинди арттырусыз әйтеп үтәм 
– фронтка китәсем килде. Мондый «ял» кемгә кирәк? Кем-
дер ял итә, тик без түгел. Безне Иван белән икебезне до-
шман белән күзгә-күз калдырдылар. Күренми, шуңа күрә 
тагын да мәкерлерәк дошман белән. Алгы сызыктагы саз-
лык эчендәге кебек черибез, II категория буенча ашаталар, 
«җылыныр өчен» нарком йөз граммы бирелми. Санин-
структор янына барсаң да сүгенүен генә белә, берничек тә 
ярдәм итә алмый. Безгә, полкта үгисетелгәннәргә, кайсы 
яктан карасаң да алгы сызыкта яхшырак булыр иде...

Декабрьдә полкны фронтка якынрак күчерделәр. Коры 
калкулыкта землянкалар казылды. Сәкеләргә үлән җәелде, 
буржуйка бирделәр, кечкенә калибрлы зенитка гильзасын-
нан яктырткыч ясадык – җылыда һәм уңай шартларда яши 
башладык!

мыскыллау буларак кабул ителде. Ялгыш аңлауларын 
теләмим. Мин безнең егетләрнең җиңүгә керткән 
өлешләрен беләм. Үзем дә керәшен. Тик Зәки кагыйдәдән 
сирәк чыгарма. Укучыларның милли җәһәттән чыгып 
түгел, гомумкешелек кыйммәтләреннән чыгып, мине 
аңлауларын үтенәм. 
 Зәки бүген дә исән-сау. Сугыштан соң тыныч 
кына авылда, янгын хезмәтендә эшләде. Сабан 
туйларында көрәшеп йөрде. Бервакыт полк 
ветераннары очрашуына булмаган бүләкләр 
колодкаларын асып килде. «Бу кадәр бүләкләрне 
каян алдың?» – дип соравыма, гадәттәгечә исе 
китмичә генә: «Танышымнан алып тордым», – 
дип җаваплады. Зәки шундый иде ул. Андыйлар һәр 
халыкта да була...
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***
Хуш, уңай землянка!
Солдат язмышы безне каты салкынга куып чыгарды. 

Карсыз кышкы көндә, үтәли җилдә аз гына салкын да 
сөякләргә үтеп керә. Качарга урын юк. Төяү платформа-
сы янындагы торган сарайга кереп булмый – анда офи-
церлар кереп тулган.

Перронда соңгы яңалыкларны тикшерәләр. Без ял 
итеп, көч җыеп ятканда оператив немецлар көнбатышта 
союзникларны кысып, 40-нчы елдагы кебек үк, чак кына 
аларны диңгезгә себереп төшермәгәннәр.

– Сталин урынында мин бик ашыкмас идем. Фриц-
лар бераз аларның кирәкләрен бирсеннәр иде. Чын 
сугышның ничек булуын күрсәтсеннәр иде.

– Үзләре әнә ничек тырышты – ашыктылар: ике, юк, 
өч ел буе.

– Ничек инде, егетләр! Ничек инде ярдәм итмәскә? 
Союзниклар бит. Бәлки сугыш тизрәк бетәр иде.

– Союзниклар дисең инде? Алар фрицка безне туй-
ганчы тукмарга ирек бирделәр. Ләззәтләнеп, көлеп ка-
рап тордылар. Курыкканга күрә генә сугышка керделәр 
– җиңү даны һәм җимеш бер Иванга гына булачак бит!

– Кайнар әтәч чукыгач, шундук безнең җилкә арты-
на постылар.

Без бөек сәясәтчеләр түгел, әмма икенче фронт-
ны ачуның тоткарлануы безгә ошамады. Яшьлеккә хас 
килешмәүчәнлек белән без андый икейөзлелекне кабул 
итмәдек, качып-посып безнеке кебек үк бронетранспор-
терларны икенче сугышучы якка да саткан Америка эш-
куарларын сүктек. Әзер товарлар сатуның кулай булу-
ын, чын асылын без, аңгыра бала-чага, каян гына аңлап 
бетерик инде?

Ниһаять, платформаларга төянделәр. Күрше ти-
мер юлда, капма-каршы платформада күзебез таныш 
әрҗәләргә төшә. Илдә эшләнгәннәргә охшамаганнар – 
зур әрҗәләр, төрле төсләрдәге язулар белән чуарланган-
нар. Аларны бернәрсә белән дә бутап булмый – безнең 
«браунинглар» өчен патроннар. Командир белән бер-
беребезгә караштык: «Алабызмы?» – «Алабыз!»

Санаулы секундларда биш ящикны бер платформа-
дан икенчесенә күчердек. Безнең үрнәккә ияреп, Корот-
кин бронетранспортеры да үз-үзен тәэмин итте.

Безнең полкның патроннар запасы Висла кичүендә 
янган иде. Яңасын алырга өлгермәдек. Хәер, моның 
сәбәбе сугыш кирәк-яраклары белән тәэмин итү 
хезмәтенә бәйле иде. Төп сугышчан берәмлекләргә ком-
плектлар китертү белән мәшгуль булып, кытлыклы им-
порт комплектларга аның кулы җитмәде. Өлгермәделәр. 
Чөнки һөҗүмгә алдан каралганнан сигез тәүлеккә 
иртәрәк кузгалабыз.

Бөтен фронтта уздырылган көчле артиллерия 
әзерлегеннән соң безнең 3-нче гвардия танк арми-
ясе алга мәгълүм плацдарм – Хмельник, Радомск, 
Бреслау шәһәрләренә таба ыргылды. Өченче көндә 
Пилицаны кичтек, дүртенче көндә Нида янына 
килеп җиттек. Тукталып тормыйча тәүлеккә 
сугышлар белән 35-45 километр уздык. Стратегик 
яктан әһәмиятле урыннарны һәм объектларны 
кулга төшерү өчен кечерәк һәм хәрәкәтчән штурм 
төркемнәре оештырылды.

 Җиденче көнне 3-нче гвардия танк армиясе Поль-
ша-Германия чиге аша чыкты, тугызынчы көндә 
көнбатыш юнәлештән көньякка, Оппельн, ягъни 
Силезия ягына борылды. 

 16 февральгә 1-нче Украина фронты гаскәрләре 
Висладан Нейссегә кадәр 600 километр ара узды. 
Җимерелгән тимер юллар торгызылмаган иде, 
автотранспорт йөкләр ташу бурычын тулысынча 
үти алмады. Язгы пычрак башланды, кыр аэро-
дромнары сазлыкка әйләнде, авиация җирдәге 
гаскәрләргә ярдәм итә алмады. Ул көннәрдә 1-нче 
Украина фронты көнбатышка хәрәкәт итүче 
бердәнбер фронт иде, шуңа күрә дошманның 
резервларын үзенә магнит кебек тартып торды. 
Фронтның операция башланыр алдыннан булган 
3648 танкы һәм САУларының нибары 1280е кал-
ды11.

 Генерал-полковник Рыбалконың 3-нче гвардия 
танк армиясе белән бер үк вакытта сугышка 
кертелгән һәм аның уң канатында хәрәкәт иткән 
4-нче танк армиясе 16 февральгә үк фронт резер-
вына чыгарылды. Ә 3-нче гвардия танк армиясе 
гаскәрләре биредә, Силезиядә, дошманның көчле 
8-нче танк дивизиясе белән бәрелеште. Ике көннән 
немецлар бирегә тагын бер моторлаштырылган 
дивизия һәм бер пехота дивизиясе китерделәр12.

 Лаубан тирәсендә алар Рыбалко армиясен 
көнчыгыштан әйләнеп узды. Алдагы өч көн Рыбалко 
танкистлары өчен бик авыр булды. Киеренкелек 
чиктән тыш артып, Ставкада борчу тудырды. 

 Сталин Коневтан:
 – Анда сезнең 3-нче танк армиясендә эшләр 

ничек бара? – дип сорады13.
 23 февраль тирәсенә генә кризис тәмамланды.

11. Конев И.С. Сорок пятый. – М.: Военное издательство, 
1966. - 67, 70, 71б.
12. Шунда ук.
13. Шунда ук
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кулы күтәрелсен? Аның үлем белән тартышуына карау 
авыр иде. Яраларын бәйләдек тә, күзләренә карамаска 
тырышып, санитарларга озаттык. Ходай безне, мондый 
гөнаһлыларны, кичерә күр…

Мосто Велки янындагы сазлыклы чокырдан чык-
канда, арт санымны чуаннар басты, утыра алмадым. 
Утыргыч кырына терәлеп, гәүдәмнең бөтен авырлыгын 
идарә рычагларын тоткан кулларыма, табаннарыма сал-
дым. Вербинскийны һәм башка яралыларны авыр хәлдә 
күргәч, үз-үземә сукрандым:

– Ниндидер чуан аркасында селәгәеңне агызасың. 
Чәнчелеп китсеннәр!

Тешләремне кысып, утырдым. Шуннан соң, ышана-
сызмы, авыртуга игътибар итми башладым.

Һөҗүмгә бару – күңелле эш. Тик солдат өчен ул нин-
ди гаскәрдә сугышса да, бик авыр . Мораль-психик 
сәбәпләрне генә күздә тотуым түгел, алары оборона ва-
кытында да җитәрлек. Физик авырлык турында әйтүем. 
Кыскасы, сугыш ул шашка уены түгел, ә барыннан да элек 
зур хезмәт.

Пехота өчен сугыш – кораллар һәм башка кирәк-
яраклар күтәреп, еш кына кайнар ашсыз (кухня артта ка-
ла, гаскәрләр арасында югала яки снаряд тиеп юкка чыга 
һ.б.), тиешле ялсыз ерак араларда маршлар узу; минималь 
шартлар турында әйтәсе дә юк. Маршта солдат аягүрә йо-
клый, берәрсенә яки берәр нәрсәгә барып төртелсә генә 
уяна. Тиешле урынга барып җиткәч, тизрәк окоп казый.

Артиллерист өчен дә һөҗүм күңел ачып йөрү түгел. 
Кыен урыннарда, туп атларга тагылса да, механика-
лаштырылган ярдәм булганда да ул үз тубын этә-төртә, 
казып-өстерәп чыгара. Тиешле урынга килеп җиткәч, 
тупны казып урнаштыра, маскировкалый, тупка хезмәт 
күрсәтүчеләр өчен ярык-чокырлар әзерләнә. Позиция 
ничә мәртәбә алмаштырылса – бу гамәлләр дә шулкадәр 
кабатлана. Кайбер чакларда бер көн эчендә берничә тап-
кыр шулай була.

Бронетранспортерчыларга да һөҗүм вакытында 
җиңел түгел. Львов—Висла операциясе чорында сафтан 
чыккан бронемашиналар урынына яңаларын бирмәделәр. 
Элек биш экипаж башкарган барлык эшләрне хәзер Коро-
тин белән икәү генә башкарабыз.

Безгә янә капитан Чигринец килеп кушылды. Сан-
домир плацдармындагы алгы сызыкта кара төндә алган 
ярасы төзәлде. Аның иңбашына үз пехотасының взвод 
командиры пулясы тигән иде.

– Кем килә?
– Үзебезнекеләр. 
Таныш булмаган тавыш. Взвод командиры атып 

җибәрә, аннары гафу үтенә. Әмма капитан элеккечә үк 
гайрәтле иде.

Менә шуннан соң безгә, рядовойларга, зур сәясәт ка-
гылмый дип әйтеп карагыз инде...

Бушаттылар. Башлангыч позицияләргә урнаш-
тык. Безнең яктан артиллерия әзерлеге башланды. Бу 
әзерлектә фронтның барлык артиллериясе катнашты. 
Туп тавышларын тыңлаганда илнең куәте белән горур-
ланган да, кәеф бозылган чаклар да булды.

Тора-бара снаряд шартлаган, ярылган тавышларга, 
пуля сызгыруына күнегәсең. Тик ялдан килеп, алгы сы-
зыкка кайткач, үз-үзеңне кулда тоту кыенлаша: ара-тирә 
куркып куясың. Бу йомшаклыкны күршеңнән яшерергә 
тырышасың, гафу үтенгәндәй елмаясың яки шаярткан 
буласың. Күршең дә үзен уңайсыз хис итә. Күпмедер ва-
кыттан соң бу уза.

Дошманның беренче оборона сызыгын өздек. Бөтен 
гаскәрләр белән бергә безнең армия дә ут белән ачылган 
капкадан көнбатышка ыргылды.

Ниһаять, кар яуды. Бераз җылытты. Хәл беркадәр ях-
шырса да, әлләни ис китәрлек түгел. Авиация һөҗүмгә 
баручыларга ярдәм итә алмый. Дошман нык каршылык 
күрсәтә. Күз алдында сержант Вербинскийның аякла-
рын снаряд өзде: бер аягы бөтенләй өзелде, икенчесе 
тиредә генә асылынып тора. Кан эчендәге сөякләр агарып 
күренә, ак карга ал кан тама,җәелә...

Югалтуларның күп булуы аркасында кешеләрне 
еш алыштыру, аерым-аерым ял итү, алгы сызык-
та позицияләрнең таралып урнашуы сәбәпле полкта 
һәркемне дә белеп бетереп булмый. Әмма сержант Вер-
бинскийны мин яхшы белә идем. 

Ул ягулык-майлау материаллары склады мөдире иде. 
Аннары, аның белән бәйле бер вакыйга да истә калды.

 Вербинский иртән мин полкка килгәч күргән берен-
че сержант иде. Өйрәнү частендә өлкәнрәк званиедәге 
кеше белән очрашканда безне Уставта каралганча 
строй адымына күчәргә һәм аны тиешенчә сәламләргә 
мәҗбүр итәләр иде. Вербинский каршында мин нәкъ шу-
лай эшләдем дә. Ул мондый сәламләүгә җитди карады. 
Соңрак бу гамәлем турында башкаларга көлеп сөйләде.

Эш шунда иде — авыр танклар полкында һәр экипаж-
да ике офицер – командир һәм йөртүче-механик хезмәт 
итте. Монда исә сержант каршында түгел, һәр офицер ал-
дында да честь бирмиләр.

– Әйдә, строй адымы белән атла! – дия торган иде 
Вербинский, һәр очрашуда шаяртып. 

Менә хәзер, хәленең өметсезлеген аңлап һәм 
түзмәслек авыртудан газапланып, сержант кычкырып 
ята һәм һәркемгә үтенечле карашы белән:

– Туганнар, минем эшне бетерегез! Кызганыгыз! – 
дип ялвара.

Аның яшәрлек түгеллеге күренеп тора. Тик кемнең 

117

СЛОВО ПАХАРЕЙ ВОЙНЫ



дидер таймер эшкә җигелә — мин уянам.
Бервакыт күземне ачуга үземнән унсигез метрлап 

арада «студебеккер»лар колоннасын күреп алдым. Ал-
дагысы, сикәлтәләрне читләтеп, минем яктан бара.

Иң беренче башка килгән уй – килеп бәрелүдән ко-
тылырга! Кисәк кенә сулга борам – ә анда тагын берсе, 
һәм юлның уртасына чыгам. Беренче «студебеккер»ның 
йөртүчесе, күзләрен акайтып, көзгедәгечә минем ма-
неврларны кабатлый башлады: мин сулга – ул уңга; мин 
уңга – ул сулга һ.б. Кыскасы, уртада маңгайга-маңгай 
очраштык та, уянып җиттек. Юлга чыктык, матур сүзләр 
әйтештек тә... тыныч кына аерылыштык. Канга батып 
сугышып булмый бит?! Болай да кан чыкты инде. Фе-
дотов, турельгә бәрелеп, маңгаен җәрәхәтләде. Сүгенде, 
тик мине гаепләмәде. Үз гаебен дә аңлады – авызын 
ачып, йоклап киткән. Яңагын ярган Губочкин, авырту-
дан бигрәк куркудан кычкырды. Ярый әле, кешеләргә 
зур зыян килмәде.

Бәрелгәндә мин шундый итеп акселераторга баскан-
мын, хәтта дроссель тагылмасы борылып чыкты. Бу чүп 
кенә! Аны яңадан эләктереп-ныгытып куйдым.

Радиатор тишелгән. Монда инде мин чарасыз. Тик 
монысы да бәла түгел әле.

Картердан май ага башлады. Яхшылабрак караган 
идем – арткы балка ярылган. Аңлашылды, СПАМга ба-
рырга туры киләчәк. 

Барасы җиргә ике километр калгач, йоклап 
киткәнмен. Шулай да әкрен генә саперларны кайтарып 
җиткердем, машинамны бушаттым. Бәхетсезлеккә та-
рыган «туганкай»га күз салдым. Танк күпер астын-
да, йөзтүбән капланган. Әйләндереп салынган 
ташбака кебек ята. Экипаж исән-сау. Полк тягачы 
йөртүче-механигы Иван Котов янына килдем. Без аның 
белән Львов операциясеннән бирле таныш.

Полктан аерылгач, иң элек яңа гына азат ителгән 
Хмельник шәһәренә юнәлдек. Капитан анда үз 
мәсьәләләрен хәл итте, ләкин шәһәр минем хәтергә 
шикәр заводы белән кереп калды. 70-шәр килограммлы 
берничә капны машинабызга салдык. Шул арада коман-
дирым Ваня немецлардан калган складта берничә байка 
юрган табып алды – сазлыктагы салкында интегүебезгә 
соңарган реакция иде бу. Кире кайтканда безнең танк 
колоннасын очратабыз, котелоклар белән аларга шикәр 
таратабыз: егетләр, рәхәтләнеп сыйланыгыз!

Хәзер Чигринецка сул яктагы күршесен күреп кай-
тырга кирәк иде. Сулга борылдык...

Полкта радиоэлемтә булмадымыни? – дип сорар-
сыз. Бар иде. Танк роталары һәм армия штабы арасында 
мөмкин булганча радиоэлемтәдән файдалына иделәр. 
Әмма безнең капитан барысын да шәхсән үзе күреп 
ышанырга теләде.

Моның да сәбәбе бар иде.
Оборонаны өзгәннән соң, алдына-артына карамый, 

безнең армия оператив киңлеккә ыргылды. Хәзер тирә-
якка игътибар белән карарга кирәк. Дошман танклар чөе 
белән параллель чигенде. Еш кына без тизрәк бара идек. 
Пилица һәм Нида ярларына безнең армия частьлары не-
мецлардан иртәрәк чыкты. Безнекеләрнең флангларын-
дагы урманнарда чигенүчеләрнең таралган отрядлары 
яшеренде, алар сугышчан төркемнәргә тупландылар. 
Чигринец хәлне белә иде, көтелмәгән бәрелешкә кереп 
китмәскә тырышты. 

Сул флангтан кайтып кына кердек — безне яңа бурыч 
көтә иде инде. Беренче рота танкы күпер (Пилица аша 
салынган идеме — хәтерләмим) астына төшеп киткән. 
Чигринец калып торды, ә мин, төн җиткәндә, саперлар 
белән бергә бәлагә таручыларны коткарырга киттем.

Параллель хәрәкәт итүче дошман белән куышу мине 
хәлдән тайдырды. Икенче тәүлек йоклаганым юк. Ри-
зыксыз һәм сусыз озаграк та торып була, ә йокламыйча 
күпкә кыенрак. 

Бу көннәрдә башкаларга җиңелрәк булгандыр дип 
әйтмим, тик алар, автоматларын кочаклап, артымда че-
рем итәләр. Миңа андый ял да эләкми. Шуңа үземә бик 
үк ышанып та бетмим:

– Иван, минут саен мине селкетеп-чеметкәләп ал! 
Югыйсә барыгызны да харап итәм!

Тик ул да тимердән корылмаган. Иван һәрвакыт ми-
нем янымда, хәер, аңа рычаглар тартасы юк. Бәлки кур-
кыныч булмаган урыннарда тыныч кына барганда ми-
нутлап йоклап та алгандыр. 

Кайчак берничә секундка гына күз йомарга тыры-
шам. Йөз метрлап куркыныч булмаган юл күренеп китсә 
— изрәп китәм. Билгеләнгән урынга барып җиткәч, нин-
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йөри идек. Авылга җиткәндә абый безне арбадан куып 
төшергәч («дезертирлар»га булыша дип уйламасыннар 
өчен), үзебезнең хәлне тәмам төшендек, борыннарыбыз 
салынды.

Николай өенә ничек кергәндер, белмим, мин үзебезгә 
бәрәңге бакчасы аша кайтып, арт капкадан кердем. 
Яшеренеп кайтуымны күреп, ишегалды себереп йөргән 
әтием Александрдан да ким тетрәнмәде.

 ...Безне икенче тапкыр «сугышка» озату тантана-
сыз гына узды. Әниләребез безнең белән Писмән-тауга 
күтәрелде, хушлашканда чукындырып, үгет-нәсихәт 
биреп, исән-имин кайтуыбызны теләп калдылар. Без 
исә Колаңгыга кадәр калган 45 километрны үлчәргә куз-
галдык.

Нишләп тәүлек эчендә 90 километр ара узарга кирәк 
булды икән? Шул ике сәгать эчендә туган туфракта бу-
лудан нәрсә алырга өметләнгәнбез? – әле дә аңлап бе-
термим.

...Чит-ят җирдә шулай очрашу – гадәти вакыйга гы-
на түгел. Николай Александров – якын кеше, тик хәзер 
икебезгә дә хисләргә бирелеп торырга вакыт юк. Миңа 
бигрәк тә. Берничә сүз алыштык та, аерылыштык. Йо-
кысыз узган ике төн, авариядән тетрәнү – барысы да бу 
кыска очрашу турындагы хатирәне истән чыгарды. Күп 
еллар узгач аны Николай хәтергә төшерде.

Тагын берничә минуттан мин бронетранспортерны 
ремонтчылар каршына китереп бастырдым, аларга бар 
ватык-төзексезлекләр турында әйттем.

Ремонтчылар – гаҗәеп оста егетләр. Радиаторны 
тиз төзәттеләр, хәер, аның герметиклыгын тикшереп 
торырга вакыт булмады. Ә менә арткы балканы салды-
рып алырга туры килде. Ул чуеннан коелган, салкын 
чуенны бик аз кеше генә эретеп ябыштыра белә. Учак 
ягып, балканы җылыттык та, ябыштырдык. Тик, ашы-
гып сальникны салдырмаганбыз – аны яндырдык. Ми-
нем билемнән алынган трофей күн каешым бу хәлдән 
чыгарга ярдәм итте. ТОЗовкада*14 хәзергә каешсыз да 
йөрергә дә мөмкин.

Монда мин туйганчы йокладым. Шуннан соң 
өзлексез хәрәкәт иткән үзебезнекеләрне эзләп та-
бып, полк командиры хозурына килеп бастык. Шартлы 
рәвештә (утырып торыр чакмыни?) 10 тәүлеккә кулга 
алынып, янә сафка бастык. 

Без булмаганда Чигринец Коротин бронетранспор-
терын иярләгән. Безгә хәзергә башка эш таптылар. 
Армиянең сугышчан юлында төзек хәлдәге спирт за-
водына юлыктык. Әзер продукциясе дә бар. Без Иван 

14. ТОЗовка – уттан саклаучы танк костюмы. Яну-
дан саклый дип исәпләсәләр дә, сакламады.

– Ничек болай килеп чыкты соң? – дип сорадым 
Иваннан.

– Күпер түшәмәсен күрәсеңме? Агачтан бит! Субай-
ларга урнаштырылган бүрәнәләр өстеннән барган тан-
клар үтеп чыкты. Монысы чак кына читкәрәк тайпылган 
иде – аска очты.

Әлләни зыян күрмәгән, вак-төяк кенә – яшәячәк.
Таң атканда СПАМга килеп җиттек. Туктыйбыз. 

Аның территориясенә кергәндә – шлагбаум. Мине ма-
шина борчый. Чыгып, радиатор астын карадым — ага, 
каһәр! Гаҗәп түгел — шул рәвешле «үбешкәннән соң»... 
Ләкин запас бактан сыеклык килү хисабына су күләме 
дә, системадагы температура да саклана. Безнең капот 
астында андый бак бар.

Киерелдем. Шулчак кемдер арттан авыр кулын 
иңбашыма куйды. Борылдым. Автоматчының (менә кем 
шлагбаумны саклый икән!) түгәрәк йөзендә бик тә та-
ныш күзләр ялтырый...

 – Сашко, сәлам!
Берничә секунд, шаккатып, шлагбаум постовоена 

карап торам. Менә сиңа мә!
 – Сәлам, Николай!
«Тау белән тау очрашмаса да, кеше белән кеше очра-

ша» дигәннәре шулдыр.
Авылдан – алай гына да түгел! – туган җидееллык 

мәктәптәге сыйныфташым! Өстәвенә 20 нче полк 
мәктәбендә дә бергә укыдык, мин – 2-нче, ул 4-нче ба-
тальонда, Александров үзе!

1943 елның октябрендә армияга алынып, шул ук 
көнне Колаңгы станциясеннән бергә качкан Николай 
үзе.

 ...Поездның бер тәүлектән соң гына киләчәге 
мәгълүм булгач, ничектер башыбызга өйгә таю уе килде. 
Сохарилар тутырылган биштәрләребезне танышыбызга 
калдырдык та аякларыбызны эшкә җиктек. Шулкадәр 
елгыр булганбыз — Турминскийда безне авылдан зур-
лап чакыру пунктына илткән арбаны куып җиттек!

Дилбегә тоткан Александр, минем туганнан туган 
абыем, яралангач, өйгә кайтты. Ул безне военкоматка 
китерде дә, район үзәгендә төн кунып, иртән кайтырга 
чыккан. Без бит бик тиз бардык!

Александр Алексеевич, безне күреп, аптыраудан 
бигрәк, куркуга калды. Үзе өчен дә, безнең өчен дә. 
«Нәрсә, дезертирланып, качып киттегезмени?» – дип 
сорады. Ул моның нәрсә белән бетәчәген яхшы белә, 
безнең кисәк кенә ниятләнгән гамәлебезне ничек бәяләү 
башыбызга да килмәде. Абый сүзеннән соң өстебезгә 
салкын су койгандай булды. Дезертирларның кем бу-
луларын без белә идек, чөнки хәрби хезмәткә чакырыл-
ганчы, агач мылтыклар асып, урманнарда аларны аулап 
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белән үтәргә булдык.
 – Якын килмә! Артка! Атачакмын! – дип илерә Фе-

дотов.
Вакытлыча чигенәләр. Киңәш-табыш итәләр. Шулай 

да аның үзебезнекеләргә атмауына ышанып булмый. 
Хәер, кем белә? Әгәр дә ул тегеләр, җәза бирүчеләр ара-
сыннан килгән булса?...

Бер минуттан кабат якынлашалар. Иван кыска чират 
белән һавага ата. Чигенәләр. Арадан берәү, тәвәккәл баш, 
Казан җитен комбинатының ясалма мехыннан тегелгән 
колакчын бүреген җиргә бәрә, кулларын күтәрә, баты-
раеп машина янына килә:

— Я, хәшәрәт, ат, әйдә!
Штаб кабахәтләренең әкәмәте бу! Тиешле срогыбыз-

ны чокырда уздыру яхшырак булыр иде. Штабчылар 
үзләре сакласыннар! Полкта комендант взводы бар. Ә 
безгә хәзер нишләргә, үзебезнекеләргә атаргамы?!

Борт янында кул сугышы башлана. Бер егет шулай да 
ике борт аша да үтеп чыгып, котелок белән нәфесләнгән 
сыеклыкны чумырып ала һәм иелә-бөгелә, табышын 
кадерләп саклап, машина астыннан китеп бара.

Эһе, үрнәк күрсәтелде! Хәзер башкалар да шулай 
итәргә теләрләр. Тик без аңлаштык инде: якын арада су-
гышып, штурм ясарга һәм кул сугышына юл куярга яра-
мый. Җен ачуы чыккан Иван (пехотачылар сугып. аның 
борынын җимерделәр) алга таба әледән-әле гашеткага 
баса, баш өстендә көпшәне түбәнрәк төшерә. Шулай гы-
на хәвефле бассейнны саклап калып була.

– Бу җимне шайтаныма дипме шул хәлдә калдыр-
ганнар? – дип сөйләшәбез Иван белән. – Нигә шартлат-
маганнар, яндырмаганнар? Зәңгәр ялкыннар чыгарып 
янсын иде шунда!

Немецларга килгәндә, аңлашыла: өлгермәгәннәр. 
Яки белә торып калдырганнар – безнекеләрне эчертеп 
исертергә дә, җылы килеш рәхәтләнеп кырырга. Без 
андый очраклар булуы турында белә идек. Шунысы 
да сәер: цистерналардан агызуын-агызганнар, тик ул, 
каһәр төшкән, нигә канализациягә агып китмәгән?

– Бу зур сәясәт, – ди Иван йөзен җыерып. – Күрәсезме, 
янәсе, дустанә дәүләтнең мөлкәтен без ихтирам итәбез! 
Миннән торса, мин монда зәңгәр учак кабызыр идем...

Кич җиткәндә безгә алмашка танк җибәрделәр. Без 
рәхәтләнеп аңа үз постыбызны калдырдык, чөнки спир-
тны солдаттан саклауның җиңел хезмәт булмавына бик 
яхшы төшендек!

Тәүбә итәм: без үзебез дүрт канистра спирт тутырып 
киттек. 

Вөҗдан газабын әлләни озак кичерергә туры 
килмәде, мин тиз тынычландым: антифриз агып 
беткән, радиаторда тишек бар. Миңа кыш буе системага 

белән шул объектны сакларга тиеш идек.
Сугыш хәрәкәтләре зонасында кем аңа кул сузар 

икән? Поляклармы? Әлбәттә, безнең гаскәриләр, безнең 
братва.

Менә шул братва, ачыгавыз аучыны агач башына 
менгереп качырган ач бүреләр көтүесыман, түземле 
генә завод тирәсендә йөри. «Ярый, ашыйсың килсә, 
агачтан төшәрсең! Яки катып-туңгач, үзең мәтәлерсең. 
Без үзебезнекен кулдан ычкындырмабыз!»

Автоматчылар төркеме белән җитәкчелек иткән офи-
цер, мондый камалудан тәмам гаҗиз булып, хәвефле 
объектны безгә калдырды. Безгә инструкция биргәндә, 
камаучылар ишетерлек итеп:

– Беркемне дә үткәрмәскә! Башыгыз белән җавап 
бирәсез. Тәртип бозучылар булса – икеләнмичә атыгыз! 
– диде.

Мин машинаны, подвалга бары бронетранспортер 
аша гына эләгерлек итеп, ишеккә терәп диярлек куй-
дым. Образлы итеп әйткәндә, подвалга безнең мәетләр 
аша гына кереп була һәм бу сүзләр хакыйкатькә туры 
килә иде. 

Борт аша подвалга карадым. Ватык ишекләр артын-
да ярлары бетонланган спирт бассейны күренә. Шундый 
тирән – бассейнда йөзәргә дә, батарга да мөмкин! Мон-
дагы спи-и-ирт! Рыбалконың бөтен армиясен аяктан 
егарга җитә. Җиңгәч моның кирәге чыгып куяр иде, тик 
хәзер спирт эчеп егыла торган чак түгел.

Бу бассейнда йөзәргә теләүчеләр минут саен арта 
барды. 

 Иван эшлекле кыяфәттә кече пулемет кареткасын 
сул бортка күчерде. Камалучылар кебек без һөҗүмне 
кире кайтарырга әзерләндек.

 Һөҗүм үзен озак көттермәде, автоматчылар белән 
офицер (алар армиянең разведка батальоныннан иделәр 
бугай) күздән югалуга ук башланды. Офицер – бер эш, 
сугышның тугандай якын рядовой хезмәтчәннәре – бу-
сы башка. Бәлки юл куярлар?..

 – Егетләр, валлаһи! Котелок белән генә алам да, юк 
булам! Ант итәм!

 – Сез нәрсә инде, егетләр? Сезгә чит мөлкәт кадер-
лемени?

 – Якташ, син безгә дусмы, әллә аяк чолгавымы?
 Түзеп кенә тор, башлана! Үгетләп, ялагайланып, сол-

дат теләктәшлегенә өндәп, төркем, адымлап кына, ма-
шинага якыная.

 Башка вакытта бурыч дип тормас идек тә, тик хәзер 
алай итәргә ярамый. Без әле белдерелгән арест срогын 
утырып бетермәгән. Яңарак кына булган хәлнең икен-
че көнендә кабат штрафланасы килми. Шуңа да үзебезгә 
йөкләнгән авыр, әмма изге үк булмаган бурычны намус 

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

120 СЛОВО ПАХАРЕЙ ВОЙНЫ



урынлырак булыр. Тирә-якны яхшырак карарга кирәк. 
Танкларның кыйммәтле моторесурсларын уйлап кына 
сарыф итәргә кирәк. 

Польшада, немец бауэры фермасында бөтенесен дә 
ашарга гадәтләнгән якташым Ибраһимов бер дуңгыз 
суйды. Мин аңа яндыргыч лампа биреп тордым. Ул һәм 
Ломакин түшкәне эшкәртеп, чиста җәймәгә төрделәр дә 
радиатор каршындагы каток-барабанга куйдылар. Анда 
ул экипажга хәрәкәт итәргә комачауламады.

Алдагы тукталышта пан бәрәңгесеннән һәм «безнең 
дуңгыздан» затлы кичке аш әзерләргә керештеләр. 
Поляк аңа хас булмаган дустанә мөнәсәбәт күрсәтте. 
Моның сәбәбе дә бар иде: Германиягә алып кителгән 
кызы кайткан. Өйдә шатлык хөкем сөрә. Җитлеккән 
кыяфәтле-сынлы кыз (минем беренче мәртәбә чалбар 
кигән хатын-кыз күрүем иде) безнекеләргә кичке аш 
әзерләшергә теләп булыша.

Интернациональ рәвештә әзерләнә торган ризык 
менә-менә пешеп җитә дигәндә «По коням!» командасы 
яңгырады.

Тьфү, бер дә тиешле вакытта түгел! Сирәк эләгә тор-
ган ризыкны ашап ләззәтләнәбез дип, селәгәйләр ага 
башлаган иде. Хәзер нишләргә? Инде әзерләнеп-пешеп 
килгән нигъмәтне ташлап китәргәме? Безгә әле кайчан 
кайнар аш тәтер, бер Алла белә. Әйдә, ашны өстәлгә чы-
гар! Солдат ашказаны күгәргән кадакны да эшкәртергә 
тиеш!

Тиз генә, ашык-пошык, ашны ярты котелок чама-
сы ашарга өлгердем. Әмма ярты сәгать уздымы-юкмы 
— моның өчен бик үкендем. Борып-борып эчем авыр-
та башлады. Тешне кысып, түздем. Менә-менә колонна 
туктар, дип өметләндем.

Гадәттә шулай була торган иде: кесә фонарьлары як-
тысында алдан баручы борылышны ачыклаганда, берәр 
бөкегә, я башка каршылыкка юлыкканда тукталып то-
ралар. Ә хәзер соңгы чиктә кирәк булганда, үч иткәндәй, 
туктамыйча баралар да баралар!

Чәнчелеп киткере! Нигә мин бу агуны буфердан 
алып ташламадым? Ни генә диеп аны этләргә ыргытма-
дым икән? Уфф, бүтән түзә алмыйм! Хәзер туктатыйм!

– Туктап кына кара! – диләр егетләр теш арасыннан 
гына. – Таптамасалар, юл кырыена бәреп төшерәчәкләр! 
Бу сиңа Алла җәзасы. Киләчәктә комсызланмассың!..

Туктарга ярамаганын үзем дә беләм. Тик чыдарлы-
гым, чарам калмады. Машина барган көйгә чалбарны 
чишәм, бер генә секундка туктатам һәм... кире сикереп 
кереп, рычагларга ябышам!

– Молодец! – дип бәяли Божокин. – Рекордлы вакыт 
күрсәттең!

Тормышта комедия еш кына фаҗига белән чиратла-

спирт өстәп йөрергә туры килде.
Бер чиста канистраны сугыш комплекты ящиклары 

артына яшердем. Башка канистралар гомуми куллану-
га тотылды. Ләкин безнең юмартлыгыбыз бар кешегә 
дә файда китермәде: комендант взводы геройлары 
дуңгыз кебек эчеп, исерешеп беттеләр, шулардан берәү, 
киреләнеп, полк байрагы янына постка басудан баш 
тартты. Тиле, тапкан шаярыр нәрсә!

Тикшерә башладылар: кем спирт алып килгән дә, 
кем эчертеп исерткән? Димәк, без Иван белән гаепле бу-
лып чыгабыз. Чыннан да гадилек караклыктан да яман-
рак икән!

Безнең ирегебез реаль куркыныч астында кал-
ды. Тик трибуналга башканы (фамилиясе хәтердә са-
кланмаган) бирделәр. Полк командованиесе мәгълүм 
мәзәктәге колхоз җыелышы кебек эш итте: «Машинаны 
кем ваткан? 

Тимерче. Гражданнар, кемне утыртабыз? Мичкәчене. 
Авылда тимерче берәү генә, ә мичкәчеләр икәү...»

Гөнаһ миндә булса да, дөресен әйткәндә, мин артык 
үкенмим: миңа ул кызганыч түгел. Спиртлы эчемлекләр 
эчү эзәрлекләнгән елларда да мин коллектив алдында, 
курыкмыйча, спиртлы эчемлек үзе явызлык түгел ул, 
дип әйтә идем. Эчәргә мөмкин. Тик кайда, кем белән, 
кайчан һәм никадәр эчәргә икәнлеген яхшы белергә 
кирәк.

Түләү вакыты
Армия Бреслауга таба хәрәкәтен дәвам итте. Ул 

шулкадәр ашкынулы, тиз барды ки, хәтта Варта елгасы 
янында, безне немецлар дип уйлап, танклар төркеменә 
үзебезнең үк «катюша»лар ата башлады.

Бәхеткә, безнең бронетранспортер аргы ярда иде ин-
де.

Миңа немец «ванюша»лары уты астында калырга 
туры килде. Көчле тәэсир итә. Әмма «катюша»лар уты 
тетрәндерерлек. Бу кызыкайның астында җир йөри, ми-
налар секундтан да кечерәк ара белән ява, ярыла, «ка-
тюша» залпына эләгүче берничек тә исән кала алмый...

Дошман оборонасының инде дүрт полосасы аша 
чыктык, өченче елганы кичтек. Икенче эшелонда бару-
чы полк өчен әлегә җитди бәрелешләр булмады. Менә 
шул сагайта да инде. Германиянең элеккеге чикләренә 
килеп җитәбез. Дошман ярсып сакланырга тиеш, ә мон-
да ниндидер бушлык, нибары вак-төяк эләгешүләр генә. 
Мондый тынлыкка ияләнмәгәнбез, күңел дә тыныч 
түгел. Экипажларда төрле чыш-пыш, имеш-мимешләр 
йөри: «Дөрес якка бармыйбыз. Безне, алдап, тозакка 
кертәләр».

Ниһаять, вакытлыча полкны туктаттылар. Шулай 
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ды: 
«Әгәр дә алар Ватанны сатсалар, ни өчен әсирләр ал-

ган алдынгы частьлар аларга тимәгән? Без бит икенче 
эшелон булып барабыз.

Замполитка алар нинди кәгазьләр суздылар икән? 
Бәлки ул кәгазьләр безнекеләр тарафыннан бирелгән са-
клану грамоталары булгандыр? Бәлки каһәр суккан тар-
тма аларга немец командирыннан салдырылган шинель 
белән бергә күчкәндер? Һәм шунысы да бар: нигә без 
аның өчен «иптәшләр»? Югыйсә, үләр алдыннан алар 
безне гаепләмәделәр дә, каһәрләмәделәр дә, киресенчә, 
безнең хаталануыбызга буйсынулы кызгану хисләре 
генә белдерделәр».

Ләкин майорга бу сорауларны бирергә базмадым. 
Аның үзенең дә иртәнге күтәренке кәефенең эзе дә кал-
маган иде.

Без барыбыз да хыянәтчеләрне һәм сатлыкҗаннарны 
күрәлмадык. Ләкин ихтыяри рәвештә безнең тылга таба 
атлаган коралсыз кешеләрне аттыру без аңлый торган 
әхлак кысаларына сыймады. Ләкин майор – замполит. 
Үзенең ни кылганын беләдер. Аңа хөкемдар – бер Алла 
үзе!

Велюнь – юлыбыздагы беренче немец шәһәре. Чирәп 
белән ябылган түбәле чиста ике катлы кечерәк йортлар. 
Урамнарда – пөхтә итеп кыркылган агачлар. Тәрәзәләргә 
челтәрләр эленгән. Фрицлар культуралы яшәгәннәр... 
Яшәгәннәр димен, чөнки хәзер инде яшәмиләр. Халкы 
тулысынча диярлек көнбатышка качып киткән. Котлары 
очып, куркып.

Алдынгы частьлар сугыша-сугыша моннан төнлә уз-
ганнар. Юлыбыз —шәһәр үзәге аша, туктамыйча бара-
быз. Тик менә монысы нәрсә икән?

Үзәк мәйдандагы магистрат бинасы каршында – 
зәңгәрсу-яшькелт курган. Кеше гәүдәләреннән өелгән 
курган: нигезе киң, өскә таба тарая бара, очы магистрат 
бинасының түбәсе белән тигезләшә. Бу коточкыч ко-
рылманы кем өйгән икән?

Күренеп тора, аттыручылар, кем генә булсалар да, 
йөзләрчә мәетне югарыга сөйрәп, өсте-өстенә өеп 
мәшәкатьләнмәгәннәр. Димәк, бер сафны аттыргач, 
икенчесен шул мәетләр өстенә тездергәннәр, анысын 
үтерткәч – өченчесен һәм алга таба... Аксак Тимер кур-
ганы хасил булганчы шулай дәвам иткәннәр. Ә кешеләр 
үзләре, үз аяклары белән югарыга күтәрелгәннәр бу-
лып чыга түгелме? Берәүләр бу Голгофага күтәрелгәндә, 
башкалар күндәм генә янәшәдә яисә хәтта сафта үз чи-
ратларын көтеп торганнар микән? Коточкыч күренеш.

Кемнәр алар? Немецлармы? Ай-һай. Калмыклар-
власовчылармы? Белмим. Варис-оныкларыбызга, үз 
күзләрем белән күргән кеше буларак, күргәннәрем ха-

ша.
Ап-ак карлы кояшлы иртәдә без немец чиген кичеп 

чыктык. Безгә утырып баручы майор Наренконың ис-
киткеч вакыйга – балкып чыккан кояш тәэсирендә кәефе 
гаять күтәренке иде. 

– Табигать безгә булыша, – диде ул шат күңел белән. 
– Яхшы фал бу!

Мин гаҗәпләнеп аңа карадым: «Замполит төрле 
ырымнырга ышана микәнни?» Безнең каршыга юл кы-
рыеннан тоташ агым булып туган илләренә кайтучы по-
ляклар, төрле милләт кешеләре очрый. Кинәт алар ара-
сында без күрэлмэгэн зәңгәрсу-яшькелт төстәге шинель 
кигән өч кеше күзгә чалына. Өсләрендә гади шинельләр 
түгел, затлы мех якалылары. 

– Тукта! – дип команда бирде Наренко. – Калмыклар!
Туктадык. Аларның монголларныкы кебек чырайла-

рын хәзер мин дә аермачык күрдем.
– Сез кемнәр? – дип сорады майор кырыс кына.
Тегеләр нәрсәдер аңлата башладылар, кесәләреннән 

ниндидер кәгазьләр чыгардылар. Мин сул як борт кыры-
енда утырам – армаданың тукталмас хәрәкәте гөрелтесе 
аркасында аларның замполитка нәрсә әйтүләрен юньләп 
аңлый алмадым. Ординарец, машинадан сикереп төшеп, 
аларны тенти башлады. Әйберләре күп түгел. Ниндидер 
пластмасса тартма, аның эчендә дару төймәләре һәм ... 
презервативлар булуы истә калган.

Бәлки бу затлы шинельләр туган илгә кайту 
тәэсирендә немец түрәләреннән салдырып алынган-
дыр? Белмим. Бу минем уйлавымча гына.

Ләкин аларның язмышын, мөгаен, шинель түгел, 
бәлки вак-төяк – презервативлар — хәл итте.

– Ах син, хәшәрәт, – дип ысылдады Божокин, ачык 
тартмада аларны күргәч тәмам түземлеге төкәнеп. – 
Димәк, фрицлар арасында начар яшәмәгәнсез! Кызлар 
белән күңел ачу өчен бар да бар монда!

– Барыгыз! – диде Наренко, юлдан читкә ымлап.
– Эх, иптәшләр, нишлисез сез, – диде арадан берсе 

(ихтимал, өлкәнрәге), хәзер нәрсә булачагына төшенеп.
– Ватанны саткан хыянәтчеләргә ут ач! – дип боерды 

замполит.
Шәфкате килеп, газапланмасыннар өчен, Иван пуле-

метыннан озын чират бирде. Кырда беркем дә таптарга 
өлгермәгән, җемелдәгән ап-ак кар өстенә ал кан җәелде...

Инде өченче сугыш операциясендә катнашып, мин 
үлемне аз күрмәдем. Тик менә бу хәл җанны газаплады. 
Берара барыбыз да сүзсез, дәшми бардык.

Ниһаять, Наренко сүзгә килеп: 
– Биредә безгә каршы калмык дивизиясе сугышты, – 

диде.
Янә тынлык урнашты. Башны төрле уйлар бимазала-
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күп ерткычлыклар эшләде. Хәзер түләү вакыты җитте: 
тешкә — теш коярга, күзгә — күз, канга — кан!

Болар хәзер артыгы белән эшләнә. Без поход колон-
насына тезелеп кузгалганда тирә-яктагы барлык йорт-
лар да яналар иде инде. Интендант бар көченә тырыш-
ты. Хәзер Илья Эренбург үз өндәмәсенең нәтиҗәләрен 
күрсә, бик тә канәгать калыр иде. Аның мәкаләсе канлы 
һәм утлы яңгыраш тапты...

Безнең шик-шөбһәләребезгә җавап – армия һөҗүм 
юнәлешен үзгәртә. Бреслау көтеп торыр, аның белән 
башкалар шөгыльләнер. Танк армиясен көньякка бора-
лар. Польшадагы кебек үк, дошманның тирән тыллары 
буйлап ашкынулы маневр белән Краков янына, Домбров 
— Силезия районын азат итәргә барачакбыз.

Намслау – без көньякка борылгач, немецларның юлы-
бызда очраган беренче шәһәре. Тагын рәхәтлектә, нин-
дидер сәүдәгәр йортында төн кунабыз. Янәшәдә генә – 
универмаг. Хуҗалары качып киткәннәр, әлбәттә. Гаҗәп, 
карчык калган бит. Уйлап карасаң, аңа нигә китәргә? 
Карт инде. Аның хуҗабикә булмавы да күренеп тора, ул 
– хезмәтче. Безнеңчә әйтсәк, хезмәт иясе. Без әле йокы-
дан да тормаган, ул инде кофе кайнаткан, аны чынаякка 
салып, ятакка ук китергән: «Камрад, ауфштейн!»

Монысы нинди әкәмәт тагын! Без аксөяклеккә 
өйрәтелмәгән!

Сикереп тордым, кашындым да (мендәрдәге тавык 
кандалалары ашап рәхәтләнгәннәр), юындым. Аннары 
суррогат кофе эчеп куйдым, данке шен! Һәм двигатель-
не кабызырга, җылытырга чыгып киттем. Кул юарга кире 
кергәч, стенадагы Евразия картасына күзем төште. Язу-
лары немецча, ә менә СССР чикләре нәкъ безнең совет 
карталарындагыча билгеләнгән.

Бәлки сезгә көлке тоелыр, әмма элегрәк безнең про-
паганда барысын да, хәтта илебез чикләрен дә, күпертеп-
зурайтып күрсәтә дип уйлый идем. Юк, алай түгел икән! 
Туган илем иркен дә, зур да икән!

Кибеткә кердем. Ул чүпрәк-чапрак, вак-төяк белән 
тулган! Ацетат ефәк кисәге алдым. Бронетранспортер 
утыргычыннан америкалыларның ат кылы япмасын 
алып ташладым да, немец суррогатын җәйдем.

Универмагта кыйммәтлерәк әйберләр дә булгандыр, 
әмма алар мине кызыксындырмады. 

Үзем өчен чын кыйммәткә ия әйберне мин чардакта 
табып алдым. Анда өр-яңа велосипед эленеп тора иде! 
Аны алып төштем дә озакка сузмый йөрергә өйрәнә дә 
башладым. Велосипедны калкулыкка алып менәм дә, 
утырып, түбәнгә очам. Төшкәндә рульне тотам, төшеп 
җиткәндә педальләрне әйләндереп алырга да өлгерәм. 
«По машинам!» командасы бирелгәнче күп тапкырлар 
шулай эшләдем. 

кында шаһитлек кенә итәм.
Германия территориясендәге беренче тукталышы-

быз купшы-затлы булды. Ике катлы пөхтә коттеджда 
кундык, мамык мендәрләргә ятып йокладык. Башкалар-
дан күреп, иртән каткан чолгауларымны чолгап маташ-
мадым, аякларымны тыгыз пәрдәләрдән ертып алынган 
чиста кисәкләргә төрдем. Иртәрәк чыктым – моторны 
кабызасы бар, кыш бит әле. Сарай эченә күз салган идем 
– анда үле карчык ята.

Яныма килгән Фидрядан:
– Кем эше бу? – дип сорадым.
– Божокинныкы, – диде Фидря, бик үк сөйләшәсе 

килмичә. – Без сәгать уникедән икегә кадәр сакта тор-
дык. Төнге караңгыда кинәт кемнеңдер посып кына өйгә 
якынлашуын күреп алдык. Аның карчык кеше булуын 
беребез дә белмәдек шул. Көндез килергә курыккандыр, 
мөгаен. Төнлә, туңып, калтырана башлагач, өенә кай-
тырга булгандыр...

Кунакчыл коттедждан авыр хисләр белән киттек. Чы-
гып барганда тәэминат хезмәте лейтенанты килеп керде, 
матур гына радиоалгычны кисәү агачы белән бәреп ват-
ты, тәрәзә челтәренә ут төртте.

– Ә нигә яндырырга кирәк? – дип сорадым лейте-
нанттан, рәхәтләнеп төн куну тәэсиреннән чыга алмый-
ча.

– Син, егеткәй, немец булмаган җирдән килгәнсеңдер. 
Ә ул безнең авылны тулысынча яндырды!

– Шуннан нәрсә? – дидем, үз кырыгымны кырык са-
нап. – Артыбыздан никадәр безнекеләр килә, алар хәзер 
кайда кунарлар инде?

– Эренбург мәкаләсен укысаң, күп нәрсәгә 
төшенерсең. Укы син аны!

Укып торырга вакытым юк. Тик аның асылын 
хәтерлим – Наренко аны калмыклар белән очрашканчы 
ук бәян итте. Мәгънәсе – фашистлар безнең территориядә 
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Төнлә, сиздермичә генә урманнан чыгып, олауның 
койрыгына немец бронетранспортеры килеп кушылган. 
Аңа беркем дә игътибар итмәгән. Ул көннәрдә безнең 
гаскәрләр өстәп йолдыз ясалган трофей немец броне-
транспортерларын файдаланалар иде. Аларның төрле 
җирләрдән үтү мөмкинлекләре зур, куәтле машина-
лар, туплар өчен тягач булып та хезмәт итә алалар, алдау 
операцияләре өчен дә ярап куялар...

Таңда, үзләре өчен җайлы урынга урнашып, немецлар 
олауны аттырганнар, үзләре юкка чыкканнар.

Тар-мар китерелгән олау янында без гамьсезлек 
чиренә каршы яхшы дәва чарасы алдык...

Ят җирдә алга таба барабыз. «Утыз дүртенче»ләрнең 
дизельләре үкерә, безнең бронетранспортерның 
«геркулес»лары йомшак кына гөрелди. Танклар, 
тизлекләрен киметеп, юлга перпендикуляр юнәлештә бо-
рылалар һәм урман эченә кереп китәләр.

Алардан:
– Артка калмаска! – дигән команда ишетелә. 
Әйтергә генә җиңел! Хәер, мондагы карны бездәге 

белән чагыштырып булмый. Әмма беренче дистә мет-
рларда ук минем бронетранспортер да, Коротин броне-
транспортеры да карга кереп батты. Танклар да туктый. 
Безне ташлап китмәсләр ич инде! Аларга да безнең ярдәм 
кирәк.

– Нигә озак азапланасыз анда! Трослар бирегез!
Эләктерәләр. Җен икәннәр, куаклар аша, турыдан гы-

на тарттыралар. Кызганып тормыйлар, танк ныклыгына 
исәп тотып сөйриләр. Тоеп торам, куакларга эләктереп, 
тормоз гидрошлангларын өздерделәр. А-а-х, сезне...

Тик вак-төяк өчен елап утыра торган чак түгел. Ыч-
кындырабыз. Һәм нәкъ вакытында. Чөнки алдагы 
танкның пулеметы телгә килде. Ят сүзләрне ишетеп, ур-
манда шәүләләр йөгерешә башлаган. Тилеләр, тычкан ке-
бек шыпырт кына утыра алалар да иде бит. Нигә күз ал-
дында буталырга? Күрәсең, ул фольксштурмчылар дары 
исен җитәрлек дәрәҗәдә иснәмәгәннәрдер.

Бронетранспортерлардагы пулеметлар эшкә кереш-
те. Пехотаных дозоры таралды. Кемнәрнедер «утыз 
дүртенче»ләр куып җитте, аларны чылбырлары белән тап-
тап-изеп узды, күпләрне пулеметлардан атып, юк иттеләр. 
Берәүне әсирлеккә алдылар. Торак пунктка бәреп кердек.

Өлкән лейтенант һәм отряд тәрҗемәчесе әсирдән со-
рау ала башлады, автоматчылар шул арада поселок буйлап 
таралды. Безнең хәлдә сак булу артык түгел. Тик егетләр 
азык-төлек кибетенә юлыктылар һәм озакладылар...

Ә с и р  с ө й л ә в е н ч ә ,  р у с л а р н ы  ә л е г ә  б и р е д ә 
көтмәгәннәр, моннан ике километрлык ераклыкта, 
Одерның аръягында урнашкан зенит батареяларында да 
көтмәскә тиешләр.

Велосипедны бик тә үзем белән аласым килде-килүен, 
тик аны кая куясың? Зур әйбер бит, комачаулар. Минем 
машинада бер артык нәрсә дә булырга тиеш түгел дигән 
кагыйдәмә дә каршы килә. Башкаларга рөхсәт итмәсәм дә, 
үзем белән трофей өстерәп йөриммени? Юк инде, бу ма-
тур уенчыкны калдырам мин!

Полкка дүрт Т-34 танкы бирделәр. Икесе полк коман-
диры карамагында калдырылды. Полкның калган ике 
танкыннан һәм ике бронетранспортерыннан штурм отря-
ды оештырдылар.

Ш у н д ы й  б у р ы ч  к у е л д ы :  О п п е л ь н  ш ә һ ә р е 
юнә лешен дә ү т еп ч ы г арг а ,  мөм к и н лек к ә к ар а п, 
Одерның аръягында плацдарм яуларга. Дошманның 
вак төркемнәре белән бәрелешләрдә артык тоткарланма-
ска, аның зур көчләре белән очрашканда хәлдән чыгып эш 
итәргә.

 Хәзер мәгълүм булганча, фронт командующие боеры-
гы белән фронтның төрле участокларында берничә шун-
дый отряд оештырылган. Дошман ашыгыч рәвештә, хәтта 
Көнбатыш фронттагы частьларын алып, безгә каршы ре-
зервлар җибәргән. Ул резервлардан алда хәрәкәт итеп, 
юлларын кисеп, аларны элек үк Польша-Германия чигендә 
төзелгән оборона сызыгына җибәрмәскә кирәк иде. 

 Оператив киңлеккә чыгып, Рыбалко танкистла-
ры Львов операциясендә дә аерым һәм кыю рәвештә 
эш иттеләр. Ләкин безгә шундый кечкенә төркем белән 
тирән рейдка беренче тапкыр барырга туры килде. Без 
төп көчләрдән 40-50 километрга аерылдык. Ул-бу була 
калса, үз көчебезгә генә исәп тотарга туры киләчәк иде. 
Дошманның өстенлекле көчләре белән бәрелешкән оч-
ракта, үзебезнекеләргә хәбәр итәргә өлгереп тә, алар без-
не коткарырга килеп җиткәнче бездән төтен исе генә ка-
лачак...

Ату тавышлары да, миналар, бомбалар шартлаулары 
да ишетелми. Тынлык. Йөрәк кысыла. Күңелдә борчу һәм 
сагаю. 

Әһә, шулай да безнекеләр монда булып киткәннәр 
икән. Менә безнең кайсыдыр частьнең олавы. Зур олау. 
Бер километрлап арага сузылган. Аның койрыгында – 
ватылмаган-җимерелмәгән, әмма җансыз немец броне-
траспортеры.

Гомуми паникага бирелеп, олау тар-мар китерелгән. 
Атлар кырылып беткән, арбалар бер-берсе өстенә менгән, 
йөкләр юл буйлап чәчелгән, сибелгән. Бер исән кеше дә 
күренми. Олаучылар үз-үзләрен сакларга тырышканнар: 
мәетләр юл кырыенда патрон әрҗәләре артында ята, ка-
рабиннарын кулларына кысып җан биргәннәр – әмма бо-
лай гына сакланудан мәгънә юк шул инде.

Шулай да бер исән калган кеше таптык. Ул безгә нинди 
фаҗига булуы турында сөйләде. 
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салсак, образлы әйткәндә, безнең армиянең капчык 
төбендә сугышуын күрербез: көньякта, көнбатыш һәм 
көнчыгышта – ныклы оборона тотучы дошман. Төньяк 
юнәлеш ачык, аннан без яңа гына килдек. Бөтен эш шунда 
– төньяктагы дошманга капчыкның авызын бәйләргә юл 
куярлармы?

 Әлбәттә, мин бу хакта белмәдем. Әмма безнең коман-
дир булып саналган лейтенант Рогулин, кем әйтмешли, 
үзенә бертөрле димме,куркынычны күрсәтә торган лак-
мус кәгазе иде. Бу көннәрдә ул ничектер әлләнинди соры 
төскә керде, үзен сакал-мыек басты, кипте-суырылды: би-
чара, аю чиреннән газапланды. Димәк, эшләр яман иде...

Бервакыт артиллерия утыннан сакланып, кызыл 
кирпечтән салынган кирха диварлары артына яшерен-
дек. «Студебеккер»га утырып, старшина Нарбутовский 
килеп җитте. Кирха алдында борылганда аның машина-
сы минага эләкте. Көчле шартлау яңгырады. Дулкын ал-
дагы күперне йолкып, ун метрга алып ыргытты. Нарбу-
товскийны ишеге-ние белән кабинадан бәреп чыгарды. 
Аның янына йөгереп килдек. Ул исән-имин, бер сүз дә 
әйтә алмый катып калган. Кинәт 1939 елдан бирле гимна-
стеркасын салмаган, дөньяның ачысын-төчесен җитәрлек 
татыган әлеге солдат, без бала-чага алдында оялып-нитеп 
тормый, сабый кебек үкереп елый башлады. Без аның өчен 
куандык кына: димәк, шок узды.

Нарбутовский өлкән лейтенант Зинин ротасына сна-
рядлар илтергә тиеш иде, әмма дошманның артилле-
рия уты көчле булганга рота белән тоташтыручы транс-
порт юлы өзелгән иде. Хәзер бу мәсьәлә үзеннән-үзе көн 
тәртибеннән төште... 

Сугыш кирәк-яраклары белән тәэмин итү хезмәте 
башлыгы лейтенант Пузырев (безнең якташ, соңгы еллар-
да Түбән Кама шәһәрендә яшәде) рядовой Колесниченко-
ны күндерергә тырыша. Бу хохолның бармагы үзенә та-
ба кәкре, ул ничектер һәрвакыт җаваплы заданиеләрдән 
читләшеп кала иде, шуңа күрә шофер-туганнары аны 
яратмады. Аның турында: алгы сызыкка күмәч белән дә 
кызыктырып кертә алмассың, тылга дисәң – ике көпчәк 
белән дә китеп барачак, дияләр иде. Ул хәзер дә ничек 
кенә булса да котылырга маташты:

– Анда берничек тә үтеп булмый, иптәш лейтенант! 
Юлны хэзерлэнеп,атып тикшереп куйганнар( пристреля-
ли). Төн җиткәнне көтәргә кирәк.

– Сугыш бара, анаңны! Анда снарядлар бетә! Уйлап 
сөйлә!

– Уйлау зыян эш түгел, анысы. Тик мин анда үтә ал-
маячакмын. Менә күрерсез: тагын бер машина югалтасыз. 
Снарядлар да һавага очачак!

Шунда аның башына ниндидер уй килде. Миңа 
төртеп күрсәтеп, ул :

Кичекмәстән һөҗүм итәргә карар кылынды. Тик по-
селок буйлап автоматчыларны җыеп-туплап бетергәнче, 
тоткарланган соңгы кешене көтеп алганчы вакыт уза бир-
де. Һөҗүм башланды.

«Утыз дүртенче»ләр иң зур тизлектә барды. Ачык урын, 
урмандагыга караганда кар аз. Шулай да бронетранспор-
терлар әкренрәк хәрәкәт итте, арттарак калды.

Одер биредә, югары агымында бик үк киң түгел. Аргы 
ярда ярым шәрә немецларның чабышуын коралланмаган 
күз белән дә күреп була – аларның мунча керү, кер юу көне 
икән!

Танклар гөрелтесе, урманда атышу, ниһаять дозор 
постының (булмыйча калмагандыр) хәбәр итүе – барысы 
да немецлар өчен «алярм!» тудырды. Эх, авыз ачып кал-
дык шул, озакладык!

Безгә эре калибрлы зениткалар ут яудыра башлады! 
Аларның зур башлангыч тизлекле снарядлары безнең 
«иэска»ларның түр бронясын да тишәргә сәләтле. Манев-
рлар ясап, туплардан ата-ата танклар артка чигенде. Без 
Коротин белән, өченче хәлиткеч снаряд килеп тигәнче, 
таш бина артына кереп калырга өлгердек. Снаряд шартла-
улары астында танклар да имин генә яшеренү урыннары-
на барып җитте. Бәхетебезгә, шартлаулар ешлыгына кара-
ганда, барлык расчетлар да сугышчан постларга басарга 
өлгермәгәннәр.

Оборона өчен яраклы позициягә урнаштык та, радио 
аша хәлебез турында полкка хәбәр итеп, үзебезнекеләрне 
көтә башладык. Танклар бик үк уңышлы булмаса да атыш 
башладылар. 

 Уңышсызлыклар өчен күңелдән үзебезне битәрләдек. 
Немецларны җылы килеш каптыру өчен ниндидер ун ми-
нутлап кына вакыт җитмәде. Ә вакыт та, мөмкинлек тә 
бар иде!

Күпкә соңрак, чираттагы формировка вакытында, без 
армия газетасында мондый юлларны укыдык: безнең 
армиянең 53-нче бригадасындагы танк взводы команди-
ры лейтенант Василий Новиков, Просно елгасының уңъяк 
ярында плацдарм яулаган, Советлар Союзы Герое исеменә 
лаек булган. Ә без исә Одерда – Германия йөрәге каршын-
дагы соңгы су киртәсе буенда идек...

Тирән тылда маневр ясап, полк Силезиядә авыр 
сугыш-бәрелешләргә керде. Дошманның көчле артилле-
рия уты безгә тын алырга да ирек бирми. Сәнәгый рай-
он бит, димәк, сугыш кирәк-яракларын шушында ук 
җитештерәләр, шуңа да снарядларны исәпләп-кызганып 
тормыйлар.

Ә безгә снарядлар җитешми.. Тыл артта калды. 
Тәэминат артерияләре дошман тылы эченнән уза, аларны 
өзәргә дә мөмкиннәр. 

Шул көннәрдәге сугыш хәрәкәтләре картасына күз 
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Слева направо: Василий Ливанов, Александр Малов, 
Константин Ванюшин, сидит Иван Поздняков.

– Уйлаган идең?! Әнә, кара, ул йөри әле!
Ыгы-зыгы килеп, нәрсәнедер ачыклап торырга вакыт 

юк иде. Корбаннарын тәгаен кулларыннан ычкындыруга 
ачуланып, немецлар хәзер без ышыкланган йортка атып 
юаналар иде. Алар ягындагы дивар инде җимерелгән, 
безне бер генә дивар саклый. Снарядлар килеп җиткәч, 
безнең танкларның туплары кыюрак ата башлады.

Бездән ике йөзләп метр арада Чигринец пулемет оясы 
күреп алды.

Ул Иван Поздняков алдына шундый бурыч куй-
ды: әйләнеп узып, әсирне яки аның кәгазьләрен кулга 
төшерергә. Ә без, Иванны ышыклап, дошманны үзебезгә 
җәлеп итәбез.

Капитан командасы буенча мин почмактан чыктым. 
Чигринец – эре калибрлы пулеметтан, Федотов гадәти 
пулеметтан дошманның пулемет оясына һәм янәшәдәге 
аз санлы пехотасына ут яудырды. Алар лентаны атып 
бетергәнче Поздняков цель янына йөгерде. Без тынып 
торып, коралларыбызны корырга йорт артына киткәндә 
ул карга ятып сыенды. 

Пулеметларыбыз максатка иреште – немец юк ител-
де. Ут ышыклавы астында Поздняков тиргә батып, исән-
имин кайтып җитте һәм капитанга пулеметчының 

– Бирегез аның бронетранспортерын, мин үтәчәкмен!
Өстемә кайнар су койгандай булды. Ул моңа юл куел-

маячагын белә иде.
Мин кемгәдер машина ышанып тапшыраммы инде?
Бу бер хәйлә, куркынычлы заданиедән котылу өчен 

сылтау гына иде. Аннан соң җиде миллиметрлы броня 
ничек итеп танк снарядларыннан саклый алсын ди?

– Ә нәрсә? Бу идея! – диде Пузырев. Аның йөзе якты-
рып китте, ул башлыклар янына юнәлде.

Снарядларны мин алып бардым. Миңа дүрт сапер, 
лейтенант Рыжков, полк артиллеристы һәм капитан Чи-
гринец иярде. Үзенең дуамал холкы аркасындамы? Чи-
гринецка бару мәҗбүри түгел иде. Тик ул теләсә кайсы 
җирдә кирәкле кешеләрнең берсе. 

Позицияләргә барып җитәргә ике километрлап кал-
гач, капитан туктарга боерды.

– Әнә, янәшәсенә снарядлар төшә торган йортны 
күрәсеңме? Аның артында – Зинин позицияләре. Ачык 
калкулыкны күрәсеңме? Шул калкулыктан үтәргә кирәк. 
Синең бурычың – әлеге участоктан иң зур тизлектә узу. 
Тизлекне арттыр да, Аллага тапшыр!

Мин тырыштым. Артиллеристларның башларын 
әйләндердем! Әлеге урынның моңа кадәр ут астында 
булуына карамастан, алар да тырышты – уңда да, сулда 
да озак вакытлар мине снаряд шартлаулары озата барды 
.Ниһаят, алгы уң көпчәк янына снаряд тошерэ алдылар.

Мотор сүнде, машина кинэт тып туктады. Мондый 
хәлгә әзер сугышчылар аннан атылып чыктылар да, 
төрле якка сибелделәр. Артиллеристлар утны качучы-
лар өстенә күчерде. Зарарланган машина хәзер беркая да 
китә алмас, дип уйлаганнардыр инде, күрәсең.

Мин дә сикереп чыктым, машина астына кереп кит-
тем. Вак ярчыклар эләгүдән резина яргаланган; тормоз 
шланглары озелгэн; эре ярчык, тышлыкны тишеп кереп, 
алгы күпер койрыгындагы тешләр арасында кысылып 
калган. Менә минем «геркулес» ни өчен кисәк кенә тук-
таган икән. Ярый! Монда үлем куркынычын күрмим. 

Тырпаеп торган ярчыкны бәреп чыгардым, карданны 
бүлү тартмасыннан, алгы күпердән ычкындырдым – ма-
шина хәрәкәтләнерлек хәлгә килде!

Карданны снаряд ящиклары өстенә ыргыттым, дви-
гательне кабыздым — эшли! Йә, миңа тагын бер тидереп 
карагыз!

Юл бу урыннан тау астына борылган.Шуннан зур тиз-
лектя, шартлаулар астында, бер генә күпер белән, кирпеч 
йорт артына кереб олгердем. Танк артиллеристлары сна-
рядларга ябырылды. Э мин Иванга ябыштым:

– Син, трам-тара-рам, нигә мине сугыш кырында 
ташлап киттең?!

– Мин машинаның эше бетте инде дип уйлаган идем...
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Ул немканы читкә алып чыкты. Гөнаһ шомлыгына 
каршы, ачык җир, якын-тирәдә берәр куак та юк! 

Әгәр дә лейтенант аны кабинага алып керсә, хәтта 
кузовка алып менсә дә, бу гөнаһ турында колоннадагы 
ун, күп дигәндә унбиш кеше һәм немкалар гына белер 
иде. 

Хәзер ак карда ерагаючы ике гәүдәне йөзләрчә ачы-
гавыз күзәтә.

Алар колоннадан бик үк читкә киткәнче явыз 
теллеләр киңәш-фатихаларын бирә:

– Һәй, лейтенант! Үзең генә булдыра алырсыңмы? 
Бәлки мине ярдәмгә алырсың?

– Кара аны, рус коралының данын хур итмә!
– Малай ясый күр, алар хәзер бәһадә!
– Солярка ал үзең белән.Ауру булуы момкин! 
Кемгә аеруча уңайсыз һәм оят булгандыр: сүзләрне 

аңламаган, әмма юлдашларының карашларын тойган 
немкагамы, әллә мыскыллаулар ишеткән офицергамы? 
Билгесез.

Солдат турында: төтен белән җылына, без белән кы-
рына, штык артына басып хаҗәтен үти, диләр. Бу логика 
буенча, лейтенантка ниятенә ирешү өчен ким дигәндә 
сапер көрәге кирәк иде. Тик бу вакытта ул да юк бит. Ар-
тына борылса – бөтен колонна аларга карап тора, нәрсә 
булачагын җентекләп күзәтә. Алар тагын кузгала. 

Бу түләүсез эротик тамаша ни белән төгәлләнгәндер, 
белмим. Хәзер ни өчен колоннаның бер урында озак 
торганлыгы аңлашыла: алда – Одер кичүе.

Без Силезия – Домбровски районын азат итеп 
йөргәндә Одерның аръягындагы плацдармны фронтның 
башка гаскәрләре яулаган иде. Без елганы кичәбез.

Күк болытлы, бомбага тотмыйлар. Шулай ук кичү ва-
кытында, ут астында кичкәндәге кебек, таныш ыгы-зы-
гы күзәтелә. Шулай гадәтләнелгәнгэме?

Кичү өстендә, ул-бу була калса дип, куе төтен пәрдәсе 
эленгән. Елгага керү урыннары түбәнлектә урнаш-
кан, меңнәрчә көпчәк һәм чылбырлар туфракны изеп 
бетерергә өлгергәннәр. Һәркем көнбатыш ярга ыргыла, 
үз частьларыннан артта калган сугыш берәмлекләренә, 
чит колоннага эләгү ихтималы яный, командирлар 
сүгенәләр, эш йодрык белән аңлатуларга барып җитә. 

Безнең полк техникасы арага кеше керә алмаслык 
итеп хәрәкәт итә. Дециметрлы кузгалулар белән пон-
тонлы кичүгә якынлашабыз.

Күп кенә танкларыбыз күптән инде үзләренең мото-
ресурсларын сарыф итеп бетергәннәр, алардан чыккан 
төтеннән һәм сөремнән моңа гадәтләнмәгән берәрсе 
аңын югалтыр иде. Алдан баручы танктан чыккан газ 
күзләрне әчеттерә, противогаз киярлек! Түзәргә тиеш-
мен, язмышым шундый.

пластмасса контейнерын тапшырды. Иванның арабызда 
искиткеч оста лазутчик булып танылуы юкка гына түгел 
иде15.

Контейнерны ачкач, Чигринец куанычын яшермичә:
 – Герой, бушка гына йөгермәгәнсең!Рэхмэт сина! Яңа 

часть бу. Ике көн элек ул монда юк иде әле! – диде.
 Без түбәндә армия разведкасы батальонының безне-

ке кебек үк ике М-3 А-1 янган машиналар торуын күргән 
идек. Машинаны тозеклэндеру очен мин Чигринецтан 
алардан запчасть алу очен бер-ике кеше жибяруен утен-
дем Караңгы төшкәч, ике Иван, Федотов һәм Ломакин, 
берәр пар граната алып, иртән миңа Чигринец күрсәтмә 
биргән урынга киттеләр. Иваннарга инструментлар һәм 
инструкция бирелде. Алар бернинди маҗарасыз-нисез 
безнең өчен кыйммәтле табыш белән кайттылар. Бер 
сәгать эчендә алып кайтылган әйберләрне бронетран-
спортерга куйдым, хәзер машинабыз элеккечә үк ике 
күперле булды. Тик тормоз гына юк. Ярый, хәзергә шу-
лай да ярап торыр: Берлин урамнарында йөрмибез бит 
әле. Шул ук төндә, Зинин ротасыннан ике яралыны алып, 
артиллериянең сукыр уты астында югалтуларсыз кире 
чыктык.

Гыйнвар ахырында немецларны Югары Силезиядән 
куганнан соң безне (һәм бөтен армияне) Бреслау янына 
кайтарырга булдылар.

Кайту юлында башка частьлар тарафыннан алынган 
Оппельн шәһәре аша узабыз. Хәер, шәһәрнең бер өлеше 
немецлар кулында әле. Пычрак, кара төстәге диярлек 
кар капланган типик сәнәгый шәһәр. Искитәрлеге юк, 
моңсу күренә.

Безнең өчен дә күңел күтәрерлек сәбәп юк: 
Силезиядән чигенүче гаскәрләр басымына кар-
шы торганда зур югалтулар кичердек. Күп кенә 
көрәштәшләребезне ят җирдә калдырдык... Тик тормыш 
үз юлы белән бара, тереләр тере хакында уйлый.

Километрларга сузылган колонна туктады. Алда 
нәрсәдер тоткарлый. Колонна яныннан ашыга-ашы-
га кирәк-яраклар тутырылган рюкзаклар, капчыклар 
аскан, кул арбалары тарткан качаклар агымы уза. 
Йөзләрендә – газап, арганлык, өметсезлек. Башлы-
ча хатын-кызлар. Араларында бик чибәрләре бар, ул 
чибәрлекне йөзләрендәге кайгы һәм бәхетсезлек сөреме 
дә яшерә алмый. 

Бер офицер, тәмам чарасыз калып, түземлеге 
төкәнеп, бу немкаларның берсе белән танышырга 
теләде. Тик кайда? Машина астында түгел бит инде!

15. Австриядә 1946 елда һәлак булды. Спирт кулга 
төшерергә дип медицина часте складына керергә 
азапланганда. Часовой аны атып үтергән. Иван ул вакытта 
ук саңгырау иде инде.
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Фронттан хатлар язмадым. Беренчедән, вакыт юк. 
Икенчедән, исән-имин дип язарсың да, бер сәгатьтән соң 
якты дөньяда булмассың. Андый хаттан ни файда да, ни 
мәгънә? Дезинформация генә булып чыга?..

Ә ул бу очрашу турында язган булган. Ләкин шуннан 
соң беренче бәрелештә үк һәлак булган, каядыр Лаубан 
тирәсендә җирләнде. Күп еллар узгач, инде армиядән 
кайткач, мин аның гаиләсе белән очраштым.

Аның арыган, тузанга баткан кыяфәтен хәтерлим, 
пехотачы өчен сугышта бу гадәти күренеш. Ул, бичара, 
май сорады! Күндәм генә, әйтерсең лә хәер теләнә! 

Авырлыкларны бераз йомшартып, гаиләсенә аның 
турында белгәннәремне, ягъни югарыда язылганнарны 
гына өйләдем. Тик аның гаиләсе өчен шулкадәрлесе дә 
кадерле иде...

Рәхәтлек тә, яхшы әйбер дә күп булмый шул. Ял иттек 
тә – кузгалдык.

8 февраль иртәсендә, 50 минутлык артиллерия 
әзерлегеннән соң, без янә һөҗүмгә күтәрелдек. Тик бу 
гыйнвардагы артиллерия әзерлеге түгел инде. Бик үк 
дәһшәтле дә булмады, нәтиҗәсе дә шуның хәтле генә 
– дошманның оборонасы начар өйрәнелгән булып чык-
ты. Артиллерия әзерлегеннән соң без һөҗүм башладык, 
әлләни зыян күрмәгән дошман контрһөҗүм белән җавап 
бирде.

Бу инде халык тыгыз утырган, таш корылмалары 
күп булган Германия. Таш корылмалар артында – бу 
операциядә беренче тапкыр танкка каршы яңа корал, 
ягъни фаустпатроннар кулланган рәхимсез дошман.

Без дә инде элеккеләр түгел. Яңа частьлар белән ту-
лыландырылган дошман көннән-көн көчәя бара. Каль-
твассер авылы янында засадага очрап, безнең полк си-
зелерлек югалтулар кичерде. Бу хәтердә уелып калды. 
Марш-маневр вакытында ике рота бер көнгә урманда 
яшеренде. Караңгы төшәр алдыннан роталарда майор 
Наренко булып, командирларга бурычны аңлатты:

– Пехота авыл кырыенда. Ут ачып, ярдәм итүебезне 
сорый. Һәр көпшәдән авылга берничә тапкыр ярчыклы 
снарядлар белән атыгыз!

Шулай итеп, очраклы пехотачылар сүзе белән, раз-
ведка уздырмыйча, хәлне алдан өйрәнмичә, зампо-
лит командасы буенча танклар ут позициясенә чыга 
башладылар. Экипажлар машиналарда үз урыннарын 
алды, ә машиналарның командирлары, алдан барып, 
йөртүчеләргә юл күрсәтте.

Атарга әзер булган танклар урман кырыена чыгуга за-
сададан танкка каршы туплардан өермәдәй ут ачтылар.

Беренче атудан ук 2-нче рота командиры капитан 
Немченко кисәкләргә өзгәләнде. Аның танкы яна башла-
ды. Шаевичның һәм Раюшкинның танклары зарарлан-

Кожанка кигән берәү үзенең «катюша»ларын арага 
кертергә тырыша. Танклар арасына кертергә базмый 
– җиңелчә генә борылсалар да алар аның машинала-
рын баткаклык яки елгага бәреп төшерергә мөмкиннәр. 
Соңгы танк артыннан бронетранспортер күренүгә ул, 
тәвәккәлләргә вакыт җитте, дип уйлады, күрәсең.

Минем чигәмә пистолет терәде:
– Кузгалсаң, шушында ук атам! – диде дә, 

үзенекеләргә команда бирде – Барыгыз!
Икенче яктан, күпердән, миңа подполковник Бо-

гунов кычкыра: «Әйдә, артта калма!» Икенче яктан – 
«катюша»чы: «Кузгалып кына кара!» — ди.

Берсен дә тыңламыйча булмый. Тик соңгысының 
янавы реальрәк. Нишләргә? Подполковник коткар-
ды: килеп җитте дә, арттан тегенең терсәкләреннән 
эләктереп алды, ә мин шул арада алга ыргылдым.

Бреслауны безнекеләр алмаганнар. Без аны башта 
көнчыгыштан, аннары ерак арада төньяктан әйләнеп 
уздык. Кайдадыр Волау районында туктадык. Анда 
безгә хәл алырга ике көн бирделәр.

Хәзер инде сәяси әңгәмәләрдә безне җирле ха-
лыкка карата кешелекле мөнәсәбәттә булырга, совет 
кешесенең намуслылыгын һәм дәрәҗәсен сакларга, уя-
улыкны югалтмаска өндәделәр.

Иң элек мин тормоз системасын төзәттем, маши-
намны карап-тикшереп чыктым. Бар эштә дә полкның 
иң өлкән «студебеккерчысы» Дмитрий Малахов булыш-
ты. Ул миңа аталарча карый, мине кызгана иде.

Казанлы янкормада немец карчыгы су кайнатты, без 
Иван белән айлык һөҗүм вакытында беренче тапкыр 
юындык.Мескеннэрнен мунчалары юк иде бугай. Ярый 
инде, бусына да рәхмәт!

Шул ук утарның зур ишегалдында безнең янәшәдә 
генә пехота урнашты. Пехотачылар өчен танкистлар – 
фронт элитасы: җәяү йөрмиләр, броня артына ышыкла-
нып сугышалар. Мөнәсәбәт тә башка.

Машина янына өлкән яшьләрдәге пехотачы килә – 
әйтерсең, сүз иң изге байлык турында бара – кыюсыз 
гына үзенең «максим»ы өчен май сорый. Сөйләшеп кит-
тек.

Бу кеше безнең авылдан сигез километрлап кына 
ераклыктагы Аксу дигән чуваш авылыннан булып чык-
ты. Дөнья чыннан да тар икән!

– Син кем малае? – дип сорады пулеметчы, беркадәр 
кыюланып. – Ә-ә, аксак Михаил улымени? Ничек инде 
белмәскә, беләм! Зур Тәбердедә бервакыт аңардан тана 
сатып алган идем. Намуслы ир, Алла аңа саулык бирсен!

Чит-ят җирдә якташ – туган кебек үк. Андый кеше 
өчен берни дә жәл түгел. Тик, гөнаһ шомлыгына каршы, 
бездә бернәрсә дә юк иде. Буш кул белән аерылыштык. 

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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мачауламаса (контузия алмаса, яраланмаса, үтерелмәсә) 
люкка сикерергә һәм чыгарга кирәк.

Чыгып котылу өчен коручы да — әмма туп коман-
дирыннан соң — башка люк аша шундый ук хәрәкәт-
гамәлләр башкарырга тиеш.

Тик шартларның тагын да катлаулырак булуы ихти-
малы турында сөйләп торырга кирәк микән? Чөнки сна-
ряд броняны тишкәндә экипаж әгъзалары бик сирәк кенә 
исән-имин кала. 

Сугыш вакытында миңа, танкка атканда анын эчендә 
булырга туры килмәде. Тик ишеткәнем бар: һәр ату 
тиюдән башняның эчке ягында очкын чыга икән. Тышкы 
яктан эләккән металлның авырлыгы һәм тизлеге зуррак 
булган саен мондый энергия заряды да көчлерәк була, 
шуңа да эчтәгеләр контузия алырга, хәтта яраланырга 
мөмкин. Ә рота командиры утырган танк башнясына оч-
кын гына түгел, снаряд тишеп кергән...

Полк командиры килде. Иртән һәлак булганнарны 
җирләдек. Гади солдатларны шунда ук җир куенына сал-
дык, ә Немченко гәүдәсен фельдмаршал Кутузов йөрәге 
җирләнгән Бунслауга алып киттеләр. Вакыйганың тан-
таналы төсен Богуновның мәеттән мех куртканы (Ан-
глия королевасы бүләген) салдырып алу турындагы бое-
рыгы бозды. Андый курткалар полкта нибары бишәү иде 
– полк командирында һәм танк роталары командирла-
рында. Әлеге боерык Немченконы соңгы юлга озатырга 
килгән роталар командирларына бер дә ошамады.

Полкның күп кенә офицерлары Богуновның 
күптәннән, әле илебез җирләрендә сугышкан вакыт-
тан, полкка килгән көненнән үк чүпрәк-чапрак, вак-
төяк җыючы икәнен беләләр иде. Кировоградны азат 
иткәннән соң, мәсәлән, ул эш белән бронетанк гаскәрләре 
идарәсенә җибәрелгән капитан Кицькодан Мәскәүгә, 
үзенең туганнарына пианино кертеп чыгуын үтенде. 
Кицько баш тартты. Запчастьлар алырга баручы капитан 
Водопьянов ризалашты. Алар машина йөртүче Ваня Ши-
ряев белән «ЗИС-5»гә төяп пианино гына түгел, чүп-чар 
тутырылган ике зур чемоданны да үзләре белән алды. 
5-нче гвардия армиясенең бронетанк частьлары коман-
диры Чупрыгиннан Богунов (бәрелешләр вакытында еш 
кына бергә булдылар) үзенең денщигын, ике өлкән лей-
тенантны – безнең полктан Макаровны һәм генерал улы 
Чупрыгинны командировкага җибәрергә рөхсәт алды. 

– Мәскәүдән денщик,чемоданнар тотып, Куйбышев-
ка, Богунов гаиләсе янына китте, – диде соңыннан Водо-
пьянов.

Ә пианиноны офицерлар ачлы-туклы Мәскәүдә са-
тып эчкәннәр.

Польшадан башлап, Богунов трофейларны чемодан-
нарга җыю белән генә чикләнмичә, махсус трофей авто-

ды. Туп командирыннан кала рота командиры экипажы 
сафтан чыгарылды, йөртүче-механик Алексей Малычев 
авыр яраланды, лейтенант Раюшкин яраланды.

Зинин ротасының да югалтулары зур иде. Ул 
сугышчыларның фамилияләрен хәтерләмим, гафу 
үтенәм.

Әлбәттә, безнең танкларның туплары да каршылык 
күрсәтте, тик нәтиҗәсе генә әлләни сизелерлек булмады. 
Сукырларча аттылар. Дошман, төз атып, тигез дәрәҗәдә 
сугышу мөмкинлегеннән мәхрүм итте. Аяныч, сугыш 
беркемнең дә кимчелекләрен, бигрәк тә аның законнары 
белән санлашмауны гафу итми...

Ремонтчылар һәм санитарлар машинасы килеп 
җитте. Яраларны ямый башладылар. Шаевич машина-
сын сугыш кырыннан танк командиры үзе алып чыкты. 
Ротаның механик-регулировщигы Виктор Виноградов 
соңрак үзе, аңа утырып, берничә тапкыр атакага барды. 
Танкның өч терәк тәгәрәткече өзелгән иде. Ремонтчылар 
тәгәрәткечләрне алып килде, тик арада туктаткыч болт-
лар күренмәде. 

Машина командиры Макаркинга:
– Автоматчылар ал да, аларны Немченко машинасын-

нан алып кил. Кара аны, авызыңны ачып йөрмә! – диде.
Соңгысын әйтмәсә дә була иде, качышлы уйнамый-

быз бит.
Автоматчылар күбрәк булган саен ышанычлырак. 

Тик куркынычсызрак микән? Кеше күбрәк булса, до-
шман да тизрәк күреп алачак.

Шуңа күрә Макаркин:
– Берәү дә җитәр, – диде.
Барлык иминлек таләпләрен үтәп, Анатолий Алексе-

ев белән киттеләр. Танк әле һаман төтәсләп тора, ачык 
люктан янган ит исе килә, яхшы таныш кече лейтенант 
Можеговның һәм коручы сержант Блохинның гәүдәләре 
яна. 

 Теләсә кайсы йөртүче-механик өчен инструмент 
шәхси коралы кебек үк кадерле. Шуңа күрә янган танк 
ящигыннан бик тә кирәкле көчәйткечне алганда Макар-
кин, күңеленнән генә Можеговтан үзбелдеклелеге өчен 
гафу үтенде:

– Кире урынына кайтарырмын, ачуланма инде, 
зинһар.

Безнең «тигр»ларны кыручы машиналарыбыз шул 
рәвешле эшләнгән ки, янып китсә йөртүче-механик ко-
тылып исән калуга калганнардан азрак өметләнә. «Утыз 
дүртенче»ләрдә йөртүче-механик өчен аерым люк ка-
ралган, безнекеләрдә – ике кеше өчен бер люк. Танктан 
чыгар өчен ике шөрепне борырга һәм утыргыч аркасын 
артка аударырга, корпусның маңгай өлешеннән башняга, 
люк янына күчәргә, шуннан соң машина командиры ко-
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Тик моны кем гамәлгә ашырыр? Четерекле мәсьәлә 
җирәбә салып хәл ителә. Жирәбә 3-нче рота командиры 
Советлар Союзы Герое гвардия өлкән лейтенанты Ан-
дрей Зинин өлешенә чыга.

Полкта барысы унлап танк калды. Ай буе дәвам 
иткән бәрелеш-сугышларда кешеләр дә хәлдән тайды. 
Куркынычны тою сизгерлеге тупасланды.

Бу пунктның исеме ниндидер «...дорф»ка тәмамлана 
иде. Мин шунда саперларны алып килдем. Алар, броне-
поездлар дошманга өстәмә көчләр китермәсен өчен, ти-
мер юл рельсларын шартлатырга тиешләр иде. Саперлар 
үз эшләрен башкардылар.

Танкларны көткәндә безнең пехота снайперының 
ничек эшләвен күзәтеп тордым. Ау урыны итеп ул таш 
ныгытмалар арасындагы 5-7 метрлык аралыкны сайлап 
алды. Дошман пехотасы шул аралыктан үтеп чыгарга 
тырыша иде. Читтән карап-күзәтеп торучыга барысы да 
гадәти: снайпер ата – кеше юк. Тагын бер ата – янә бер 
мәет. Ул минем күз алдында гына да алты кешене юк ит-
те. 

Икенче яктан, немецларның үзсүзлелеге, кире-
леге, үлемнән дә курыкмыйча ниятләрен үтәргә ты-
рышуы гаҗәпләндерә иде. Бу нәрсә, кабул ителгән 
карарны үтәүдәге макталган төгәллекме? Әллә 
фольксштурмчыларның тәҗрибәсезлегеме?

Әмма каршы яктан да начар атмыйлар. Автоматчы 
Ленков өч катлы йорттагы арка аша йөгереп узганда 
атып, аның күкрәген тиштеләр. Ул якут үзе дә тиеннең 
күзенә тидерә алуы белән мактанган иде. Полк коман-
диры аны үз янында гына тотарга тырышты. Менә ул 
хәзер, полк санитаркасын көтеп, канга батып, броне-
транспортер төбендә ята. Ләкин санитаркага аннан 
башкаларны алып китәргә туры килде. 

...Якынлашучы танклар гөрелтесе ишетелде. 
Аларның юлы Т-рәвешле юллар киселешкән җирдән уза. 
Взвод командиры Фабричный нигәдер гәүдәсен башня-
дан чыгарып басып тора иде. Танк борылышка җиткәндә 
каршы йорт чарлагыннан ут ачтылар. Фабричный шун-
дук башня эченә авып төште. Танк туктады. Фабричный-
ны йорт артына минем бронетранспортер янына сөйрәп 
китерделәр. Автомат чираты маңгаена туры килгән, 
миләре танкошлемга тулган. Мәрхәмәтлелек күрсәтеп, 
аны бәлки атарга булган, әмма берәү дә моны эшләргә 
базмады. Ул шулай, вакыт-вакыт гырылдап, ята бирде.

Танк десанты булган автоматчылар йортны ка-
мап алдылар, атучыны чарлактан өстерәп төшерделәр. 
Танкистлар аңардан коточкыч каты үч алдылар — аңа 
дизель ягулыгы сиптеләр дә, ут төртеп, урам буйлап 
җибәрделәр. Тик ул озак йөгерә алмады – егылды. Шун-
нан соң бар танклар аны таптап-изеп узды.

бус йөртте. Чит-ят җирдә шул максат өчен автоматчы-
лар ротасы командирыннан, үз адъютантыннан, өлкән 
лейтенант Поповтан һәм почтальоннан торган рәсми 
булмаган отряд оештырылды.

Транспортчылар булып узган бер вакыйга турында 
аеруча чирканып сөйләделәр. Бервакыт төнге учак яны-
на Попов килеп утыра. Ул, таяк белән күмерләрне бу-
таштырып, алтын балдаклы сындырылган бармаклар-
ны яндыра.

Күпләргә алтын сәгатьләр белән бәйле вакыйга да 
мәгълүм иде. Зинин ротасы автоматчысы Германиядә 
хуҗалары качып киткән кибеттә кул сәгате белән тулы 
тартма табып ала – 24 данә сәгать. Солдат сугышта ан-
дый байлыкларны сөйрәп йөрми. Үзенә берсен калды-
ра да, калганнарын көрәштәшләренә тарата. Бу турыда 
белеп алып, Богунов сәгать ияләренең һәрберсен үзенә 
чакырта һәм:

– Хәзер үк бир! Сиңа сәгать тиеш түгел! – дип боера.
Зининнан гына алырга батырчылык итми.
Мәетләрне җирләгәннән соң үзләре генә калып, 

роталар командирлары Богуновның Сандомир плац-
дармы каһарманнары Ляхов һәм Луканинга карата 
кылган эшләрен хәтергә төшереп утыралар. Аның бер-
нинди оялу-уңайсызланусыз подполковник дәрәҗәсен 
үзләштерүен дә искә алалар. Башкомандующий прика-
зында, имеш, хата киткән булган— Львовны азат итүдә 
батырлык күрсәткән гаскәрләр исемлегендә подпол-
ковник Богунов часте да күрсәтелә. Аңа берәү дә звание 
бирмәсә дә, шул ук көнне ул погоннарына тагын берәр 
йолдыз өсти. Котылгысыз тәнкыйтькә, чыш-пышларга, 
тиз нокта куя:

– Башкомандующий ялгышмый! – дип белдерә.
Әйтерсең, Совинформбюро сводкаларын маршал 

Сталин үзе язган...
Армия штабында чираттагы званиене бирү хоку-

кы булган затлар Богуновның бу гамәленә күз йому-
ны артыграк күрде. Кем аның куркыныч яшерелгән 
белдерүенең дөреслеген шик астына куйсын? Һәм узган 
дата белән рәсмиләштерәләр дә.

ППЖ (поход-кыр хатыны), аерым кухня тотуы, 
офицерларның өйләренә җибәрергә ниятләгән посыл-
калары урлануы турында да искә төшерделәр.

Полк өчен Богунов берничек тә командир-ата була 
алмады. Аның соңгы гамәле – үз полкыңдагы ротаның 
үле командирын талау — түземлекнең соңгы чиге булды. 
Мәрхүмнәрне искә алу рюмкасыннан кызып алган, әле 
һаман да Немченко белән хушлашу тәэсирен кичергән 
роталар командирлары соңгы чарага барырга кара кы-
лалар. Ачыктан-ачык әйтәләр:

– Бу – мародерлык, талау, аңа үлем җәзасы бирелә!

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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...80 нче елларда полк ветераннары очрашуын-
да бернидән дә шикләнмәгән Дмитрий Макаркин 
түбәндәгеләрне сөйләде:

– Ул көннәрдә туктаусыз бәрелешләрдән арыган, 
югалтулардан кәефе кырылган капитан Зинин үз-үзен 
кулга алу сәләтен бөтенләй җуйган иде. Хәтеремдә, 
һөҗүм алдыннан полк командиры каршында ук люктан 
гәүдәләрен чыгарган танкистларның баш очыннан пи-
столеттан ата-ата:

– Башняга керегез, анагызны! Башняга керегез! – 
дип сүгенде.

Фабричныйның язмышын исендә тотып, аларның 
башларын сакларга теләгәнме? Әллә, ихтимал, 
шаһитларны танкка куып керткәнме? Монысы да, теге-
се дә булырга мөмкин...

Мин подполковник Богуновның яралану вакы-
тын һәм урынын чагыштырып карадым да шундый 
нәтиҗәгә килдем: Зинин шул конне Богуновка кара-
та роталар командирлары чыгарган хөкем карарын 
гамәлгә ашырган. Ул полк командирының муенын гы-
на яралаган, тегесе тиздән савыккан. Тик госпитальгә 
хәлен белергә килүчеләрдән генә, аптырап: 

– Нигә миңа пуля арттан эләкте икән? Аңламадым... 
Нигә? – дип сораган. 

Ярасы авыр булмагач, Богунов берничә көннән полк-
ка кайтты.

Аңлашыла торган сәбәпләр аркасында 45 ел буе дияр-
лек капитан Водопьянов бу хакта берни дә әйтмәгән. Һәм, 
ниһаять, минем туктаусыз дәгъва-төпченүләремнән соң 
Богунов ярасының сере турында миңа язып җибәрде.

Тик моннан соң да Богунов акылга килмәде. 
Мәгълүм булганча, бөкерене кабер генә төзәтә. Ул су-
гыш беткәнче үзе булып калды. Шул ук Водопьянов 
язганча, капитан Латышев алгы сызыкта мародерлык 
белән шөгыльләнгән, ә тылда немецларның фатирла-
рын ачып кереп, андагы кыйммәтле әйберләрне тартып 
алып, Богуновка тапшыра торган булган. Тегесе дә бу-
рычлы булып калмаган: полктагы иң оста танкистның 
да Латышевның күкрәген бизәгән орденнар санынча 
сугышчан бүләкләре булмаган. Нәтиҗәдә Богунов Куй-
бышевка бары бер автобус кына таланган байлыклар 
җибәрү белән чикләнмәгән. Шулай, кемгәдер сугыш, 
кемгәдер газиз ана!..

Ләкин һәрвакытта да аңа судан коры чыгарга язма-
ган икән. Бервакыт, совет комендатурасы җиң сызганып 
эшләгән территориядә,без маневр ясаганда, аның талан-
ган байлык төялгән автобусын конфискацияләгәннәр. 
Янаулар да, үгетләүләр дә ярдәм итмәгән.

Моны исәпкә алып, шулай ук серле рәвештә юкка 
чыккан пианиноны да хәтереннән чыгармыйча, Богу-

Бу юлы нигәдер 2-нче рота командирлары гел бәлагә 
юлыкты. Капитан Немченко һәлак булганнан соң ко-
мандир итеп «сәнгати сызгыручы» өлкән лейтенант 
Годуновны билгеләделәр. Елганы кичкәндә (Бобермы? 
Квейсмы? – онытылган) күпер ишелеп төште. Йөртүче-
механик маневрларын дөресләп барган Годуновның ку-
лы купердэн төшеп киткән танк чылбыры астында кал-
ды.

Танк, аңлашылганча, хәзер кузгала алмый, чылбыр-
ны тарттырмыйча кулны азат итеп булмый. Бәлага та-
рыган, моны яхшы аңлап, тешен кысып эшләмәстәйне 
таләп итте:

– Кулымны кисегез!
Уңайлы булсын өчен аякларын аерып басып, үз ко-

мандирын балта белән туракларга җыенган кешенең 
күзләренә багар идем! Икенче яктан, бәлагә тарган 
кешенең хәлен аңлап була: имгәнгән кулы белән күпер 
җимерекләре арасында ничек ятсын ул!

Булдыра алганча тиз генә, егыылган танкны ике танк 
белэн тарттырып чыгардылар, кулны азат иттеләр. Чи-
раттагы формировка вакытында, җиңен каеш астына 
кыстырып, Годунов полкта булып китте. Аңа сугышлар-
да лаек булган орденын тапшырдылар, үзен,бик җылы 
итеп, «гражданка»га озаттылар. Хәзер Годунов – икъти-
сад фәннәре докторы, Минск халык хуҗалыгы институ-
ты профессоры, күп кенә фәнни хезмәтләр авторы. 

Февраль уртасыннан эшләр начаррак барды. Чигри-
нец безгә каршы ике яңа танк дивизиясе һәм бер пехота 
дивизиясе җибәрделәр дип санады. Командарм безнең 
«иэска»ларны, «пантера»лар басымына каршы тору 
өчен, әле бер участокка, әле икенче участокка куа иде - 
көнчыгыштан безнең частьларны бүлгән танклар чөен 
кимерү өчен, 

Әмма көчләр элеккечә түгел иде инде. Алар көн са-
ен кими баралар. Нойдорф тирәсендә чираттагы һөҗүм 
вакытында тагын бер танкны югалттык. Дөресрәге, 
танк исән, тик менә снайпер атуы нәтиҗәсендәме, 
әллә «пантера» болванкасы «тилерепме» – туп көпшәсе 
җимерелде һәм сугышчан берәмлек сафтан чыкты. 

Бу көннәрдә Чигринец бертуктаусыз фронт буйлап 
йөри – фронт бик нык тарайды. Мине тәмам хәлдән тай-
дырганнан соң ул Коротин бронетранспортерына күчеп 
утыра һәм бер участоктан икенчесенә куа. Дошманның 
өстенлекле көчләре төрле яклап кысалар, әмма Каль-
твассер башка кабатланырга тиеш түгел!

Дошман ачык җирдә урнашса да, безгә сизелерлек 
зыян китерә. Чираттагы һөҗүм вакытында танклар не-
мецлар оборонасы сызыгына якынлашуга ике танк ми-
наларга эләгеп шартлады. Коручы Степанов һәм авто-
матчы Блохин һәлак булдылар. 
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Крайний слева – заряжающий Дмитрий Макаркин, 
крайний справа – заряжающий Николай Волков. 1940-е 
годы.

бирде. Танкларга каршы кулланыла торган миналар 
турындагы мәгълүмат безнең өчен аның гомереннән 
күпкә мөһим иде. Шулай итеп, бронетранспортер уты 
ышыгында, ул, Ломакин һәм Золотарев иң тәҗрибәле 
минерларбелән бергә шул миналарны күрсәтергә дип 
китте. Бу безнең өчен әһәмиятле мәгълүмат!

Немецлар миналарны бик оста урнаштырганнар, 
аларны ничек итеп әйләнеп үтү беребезнең дә башына 
килмәс иде, шуңа күрә югалтуларга дучар булачагы-
бызга шик калмады. Хәзер инде эш башка! Без ут белән 
аларны ышыкладык, Ломакин һәм Золотарев миналар-
дан арындыруга керештеләр.

Тиздән «иэска»лар гөрелтесе ишетелде. Тик Сережа 
Золотарев һаман әле соңгы мина белән мәшгуль иде. 
Менә алдагы танк борылыштан чыкты да, туп-туры 
аның өстенә китте. Менә икенче танк та борылышта 
тизлеген арттыра төште. Тагын бераз һәм ...

Сергей сикереп торды, танк алдында кулларын бутап 
бәлане булдырмаска омтылды. Танк тизлеген киметте, 
әмма бара бирде. Ике метр, метр кала...

— Сережа, кырыйга сикер! Саклан! Кая анда кырый-
га сикерү! Аның урынында, баеп, үзенең бандерачылар 
төбәгенә кайту турында хыялланган хәйләкәр Рибка яки 
формировкалар (фронт түгел!) каһарманы лейтенант 
Рогулин булса, алар үзләрен озаклап үгетләтеп тормас-
лар иде. Аларга үз гомерләре шулкадәр кадерле, алар 
хәвефле операцияләрдән читләшеп кала беләләр иде. 
Тик бу юлы монда – Золотарев бит! Бу минутта ул үзенә 
янаган бәла хакында түгел, сугышчан берәмлеккә яна-
ган хәвеф-хәтер турында уйлый иде. Шул берәмлекне 
саклап калу өчен ул төн буе ут астында эшләде. Менә 
хәзер, безгә мәгълүм бердәнбер мина гына зарарсыз-
ландырылмый калганда, Сергей бары тик эше, үтәлеп 
бетмәгән бурычы турында гына уйлады. 

Люк каршында кулларын болгый-болгый ул механик-
йөртүчегә нәрсәдер кычкырды. Әкрен генә артка чиге-
неп, учы белән хәтта алгы броняга орынды – әйтерсең лә 
шундый әзмәверне шул рәвешчә туктатып була. Әмма 
йөртүче -механик, танкны соңгы чиктә туктата алса да, 
нигәдер рычагларга басмады. 

Эх, Сергей, юл буендагы чокырга сикерсәң, бәлки 
танкка берни дә булмас иде: шартлау дулкыны тар 
юнәлеш буенча иң зур каршылык ягына бәрә. Ләкин 
ул шул мизгелдә бер генә нәрсәне – танкны туктатыр-
га, аңа һәлакәтле сантиметрларны узарга комачаулык 
итәргә теләде! Туктата алмады. Туктату өчен барысын 
да эшләсә дә.

... Сергей бронетранспортер төбендә ята һәм йоклый 
гынадыр кебек тоела. Тәнендә кан тамчысы да, тыр-
налу эзе дә күренми – аның үпкәләре шартлаган. Йөзе 

нов иң кыйммәтле әйберләрне үзе белән йөрткәндер дип 
уйлыйм. Ихтимал, ул затлы нәрсәләр теге ике чемодан-
да саклангандыр. Ниһаять, аны полк белән җитәкчелек 
итүдән читләштергәч, ул үзенең фронттагы сөяркәсе 
Нина белән, шул чемоданнарны кулыннан төшермичә, 
Союз чиген үтеп чыккан. 

Сугыш тәмамланды, ул беркайчан да кешеләр яз-
мышы турында борчылып азапланмады, бары— үзе 
табышының сакланышы турында гына кайгырт-
ты. Шулай да аңа ахыргача күз-колак була алмаган. 
Брестта кыска гына вакытка китеп торганда ук Ни-
на ике кыйммәтле чемодан белән эзсез юкка чыккан. 
Күрәсең, үзенең «теләк-кыр» хезмәте күрсәтүен югары 
бәяләгәндер...

Бәрелеш кичә үк башланган иде. Шәһәрчек яна. 
Шуңа күрә төнлә дә урамнар яхшы күренә һәм атыш-
лар тукталмый. Мин машинаны кыска-кыска ыргы-
лышлар белән бер ышык җирдән икенчесенә куям. Ма-
шина командиры һәм саперлар хәзергә уңышлы гына 
дошманның фаустпатрончылары һәм автоматчылары 
белән атышалар.

Мин бронетранспортерны бер йорт артына кертеп 
куйдым. Шул йортның подвалыннан Божокин һәм Фи-
дря бер әсирне сөйрәп чыгардылар. Әсирнең коты оч-
кан, бертуктаусыз чыжылдый торган тартыклар кушып 
сөйләшә – чынлап та поляк булдымы, әллә поляк булып 
күренергә тырышамы, аңлашылып бетми. Хәзер исә 
славян булып күренү отышлырак! Тик бу вакытта безне 
милләт мәсьәләсе бик үк кызыксындырмый иде. 

Егетләр аны бераз селкеп-җилпеп алдылар. Теле 
ачылып китте.

 Юк, Польша территориясендә сигез ай буе сугышу-
ыбыз файдасыз узмаган: аның чыжылдап сөйләвеннән 
без хәзерге хәл өчен аеруча мөһим мәгълүмат алдык. 
Без аны үтермәсәк, панцермина күрсәтәм дип, вәгъдә 
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 25-30 еллар элек мемуарлар язган полководецлар 
мәгълүм сәбәпләр аркасында кайбер нәрсәләр ха-
кында дәшми кала иделәр. Сүз власовчылар турын-
да бара. Нәкъ менә алар Лаубанда яңа каршылык 
факторы оештырды. 

Безнең миллионнарча солдатлар һәм офицерлар 
немец лагерьларында тотылды. Миллионнар газап 
чикте, һәлак булдылар, әмма яллаучыларга каршы 
тора алды. Ләкин шулай да дистәләрчә мең кеше 
Власов РОАсында16 хезмәт итәргә ризалашты.

Вакыты җиткәнче, хәрби-сәяси сәбәпләрдән 
чыгып, аларны эшкә җикмәделэр. Безнең тылда 
диверсияләр оештыру өчен файдаландылар. 44-нче 
елда гитлерчылар немец ашын РОАга эшләп түләү 
вакыты җитте, дигән карарга килде. Ә 45 нчедә 
инде барлык власовчылар сугышка кертелде. Алар 
үзләрен немецлар да, безнекеләр дә кызганмаячагын 
аңлап, афәткә дучар булганнарга хас явызлык белән 
сугышты, ерткычланды. 

 Хәзер кайбер авторлар, соңарып булса да, по-
пуляр басмалар сәхифәләрендә аларның хыянәтен 
акларга омтыла. Тик алар белән соңгы сулышына 
кадәр сугышкан Бөек Ватан сугышы ветераннары 
исән чакта моны беркем дә эшли алмас дип ышана-
быз. 

***
Март төне. Бронетранспортер моторы тыныч кына 

гөрелдәп утыра. Сәер тынлык. Ракеталар да күренми, 
атышлар да ишетелми. Оттердорфтан (шикелле)сузылган 
юл буйлап Лаубанга үтеп чыгабыз.

– Тукта, – ди Чигринец. – Тозакка эләкмик.
Тын калып, колак салабыз. Шәһәрдә дошман булуын 

сиздерүче билгеләр күренми. Фронт яны шәһәрчеге, һәм 
анда гаскәрләр юк? Алай булу мөмкин түгел!

Дәшмибез. Тыңлыйбыз. Менә тауда ялгыз мотор тавы-
шы ишетелә башлый. Тавыш якынлаша һәм көчәя бара. 
Астан караганда күк фонында «Додж 3/4»17 шәүләсе аерма-
чык күренә. Кузовында – пулемет.

Үзебезнекеләр. Ниндидер күрше частьның разведка-
сы. Туктый. Без барырга базмаган шәһәргә таба карап, 
берничә провокацион чират бирә. Бу безнең өчен кулай: 
«додж» үзен күрсәтте, ә безне әлегә сизмәделәр. 

16. РОА — Рус азатлык армиясе

17. Тартучы ике күперле һәм кыска рамлы (шуңа күрә 
¾) америка автомашинасы. Үтү сәләте югары, шактый 
куәтле, артиллерия тягачы сыйфатында файдаланылды.

тыныч, аз гына моңсу, танк йөртүчегә шелтә белән ка-
рый кебек: «Их син, нигә миңа колак салмадың, мине 
тыңламадың? Хәзер менә тәгәрәткечне һәм трактларын 
алмаштыр инде!»

...Ул зәңгәр күзле, егерме ике яшьлек егет булып 
хәтеребездә калды. Саперлар ышкыланган такталардан 
табут ясадылар. Күз яшьләрсез генә егетне туң җир куе-
нына салдык:

– Хуш, Сережа! Син эчкерсез һәм яхшы иптәш, фида-
карь солдат идең!

Җирләдек. Мәңгегә чит-ят җирдә калдырдык. 
Хәтерлим, өенә дә язмадык: хат кайгысы түгел иде...

Лаубан – каты чикләвек
Нейсе буендагы зур булмаган шәһәрчек. 45 нең 

мартында сугышлар шәһәрлек янында һәм аның 
эчендә барды:

– Димәк, сугышның соңгы этабында, – дип 
тәгаенләде бер укымышлы ханым.

Әйе, хронология, анысы шулай. Ә асылда? 
Мәгълүм булганча, һәр эш процессның үзеннән 
һәм әзерлек-тәмамлау операцияләреннән тора. 
Тәмамлау операциясе темасына тар-мар ителгән 
дошманнан территорияне чистарту, хәрби 
әсирләр белән алмашыну, һәлак булганнарны 
җирләү һәм трофей мөлкәтне җыю керә.

 Теге укымышлы ханым әйткән сүзләр белән 
ризалашсам, минем көрәштәшләрем кабердә 
әйләнеп ятарлар иде...

Сугышларның рәхимсезлек һәм кан кою дәрәҗәсе 
буенча Сталинград немецлар өчен нинди булса, 
безнең өчен Лаубан шундый булды... Тик колач-
масштаблары гына кечерәк. Безгә исә чолганыш-
тан чыгу насыйп булды. Лаубанга кадәр һәм аннан 
соң шулкадәр рәхимсезлек булуын хәтерләмим. 
Чөнки дошман хәзер үз йортын саклый, ә үз йорты 
янында, кем әйтмешли, һәр эт усал һәм батыр. 
Шигрин күн кебек, дошман территориясе кысыла, 
фронт озынлыгы кими барган саен һәр квадрат 
километрга күбрәк солдат туры килде. Дошман 
кулында — яңа гади, җиңел һәм бик нәтиҗәле 
корал – танкларга каршы ата торган «фауст-
патрон». Башлыча кирпеч корылмалардан тор-
ган территориядә һәр пехотачы аны бик җайлы 
куллана, мондый шартларда безнең танкларга үз 
куәтләрен файдалану катлаулырак була башла-
ды. Немецлар үз гаскәрләрендә дезертирлык һәм 
приказны үтәмәгән өчен халык һәм сугышчылар 
алдында җәза чаралары куллануны гамәлгә кертә 
башлады.
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Лауба өчен көрәш.

шәһәрдә тып-тын иде, ә бүген сугыш гөрселди, йортлар 
яна, үзйөрешле артиллерия җайланмалары һәм танклар, 
алар эчендә – безнең егетләр.

Безнең армия өчен кара көннәр килеп җитте бугай. 
7-нче танк корпусы частьларын урам сугышларына тар-
тып кертеп, дошманның яңа танк дивизиясе безне алар-
дан аерды. Бу хакта безгә Чигринец әйтте.

Полкта да бар да ал гөл түгел. Командир яраланды, 
штаб башлыгы Барышев үтерелде. Шуңа күрә Чигри-
нец вакытлыча аның вазифаларын башкара, алдагы 
операциядә ул безнең белән булмаячак.

Полкка тыштан камалышны өзәргә һәм 
үзебезнекеләрне коткарырга боерык бирелде. Һөҗүм 
алдыннан артиллерия әзерлеге уздырырга һәм пехота 
белән ныгытырга вәгъдә иттеләр.

Таң атканда ниндидер тупчык 30-40 секундлык ин-
тервал белән берничә снаряд атты – бөтен артиллерия 
әзерлеге шул иде. Шартлы урында броняга 15 җәяүле с 
угышчыны утырттык та, һөҗүмгә күтәрелдек.

Юк, бармый шул. Эшләр бармый. Танклар һөҗүмгә 
кузгалган гына иде — эре юеш кар ява башлады. Россиягә 
шундый кардан соң сыерчыклар килә, шуңа күрә карны 
шатланып каршылыйлар. Биредә исә, бигрәк тә хәзер бу 
кар безнең өчен авыр йөк булды, нык комачаулады.

Кар дошман өчен дә кар инде ул, диярләр. Бу шу-
лай да, шулай түгел дә. Дошман безнең һөҗүмнең 
ниятләнгән юнәлеше хакында белә һәм игътибары ал-
дан ук шунда юнәлгән. Реаль цель пәйда булуга аңа туп-
ны төзәп куясы гына кала, бу инде вакытны оту һәм зур 
өстенлеккә ирешү дигән сүз. Шул ук вакытта җил аңа 
арттан исә, безгә каршыга исә – монысы начар.

Танкист болай да күрә карау, ягъни күрүе чамалы, ә 
монда юеш кар карау ярыкларын гына түгел, тупларның 
төзәгечләренә дә сыланып, томалый. Һөҗүм барышын-
да – күз алдына китерү дә кыен! – башняны артка борыр-

Шәһәрчек дәшми. Дошман шундый арада җавап 
бирмәскә булдымы, әллә ул чынлап та анда юкмы? 
Соңгысы шикле.

Менә шуны ачыклау иде безнең максат. Тагын мо-
нысын да белергә кирәк: шунысын да ачыкларга кирәк: 
нинди төр гаскәрләр урнашкан һәм, мөмкин булса, 
көчләре никадәр? Иң мөһиме – дошман кайда урнаш-
кан?

Җавапка ут ачмадылар, шуңа «додж» кире китеп 
барды. Үзләренекеләргә кайткач, алар нәрсә хәбәр итә 
алырлар икән?

– Алга! – дип команда бирә капитан. – Тавыш астын-
да тәвәккәлләп карыйк. Булдыра алганча ку! Шәһәр кы-
рында ут ачып каршыласалар – алга таба үт һәм беренче 
ышык урын очрауга кереп кач! Ә сез, – диде ул калган-
нарга, – гранаталарны әзерләгез!

Шәһәрчек кырыенда күзәтче-сакчылар күренми. 
Анда барып керүгә машинаны таш бина артына урнаш-
тырам. Капитан, Богданов, Фидря һәм Поздняков төнге 
караңгылыкка кереп югалалар. Калганнар, ни була калса 
шуңа әзерләнеп, тынлыкка колак салалар. Шыпырдап, 
радиатордагы термостат суына, ачыккан ашказанында-
гы кебек андагы су богырдый. Тынлык. Пышылдап кына 
сөйләшәбез. Вакыт, ялыктырып, әкрен уза. Егерме ми-
нут, егерме биш...

Кинәт егетләр киткән яктан бугаз ерып кычкыру, 
атышлар ишетелә. Аннан соң русча сөйләшәләр һәм янә 
тынлык урнаша. Биш-алты минуттан соң разведчиклар 
киткәндәге кебек үк тавыш-тынсыз кайтып җитәләр. 
Бер, ике... дүртәү. Аллага шөкер, барысы да кайткан. 

– Әйдә! – дип кычкыра капитан. – Таябыз тизрәк! 
Танклар да,күп кенә эзләрен дә күрдек. Андагы җәяүле 
сугышчылар – власовчылар!

Безгә шулар гына җитмәгән иде!
Сугышта барысы да бик тиз үзгәрә! Әле кичә генә 
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килгән. Золотарев танкы янында Рыбалко «виллис»ы то-
ра. Аның янына лейтенант доклад белән ашыга, ләкин 
генерал кул ишарәсе белән генә рәсми докладны кире 
какты, кыска гына: «Вольно!» – диде. Машинадан төште, 
күреште.

– Нәрсә, улларым, килеп каптык бераз, шулаймы? 
– диде ул әлеге сүзләре белән операцияне планлаш-
тырганда җибәргән хатасын танып. Соңрак, мәгълүм 
булганча, ул шул хатаны күңеленнән кичереп, тирән 
борчылган. Тик ул чакта солдат-офицерларның бер-
се дә моны аңламаган,бу сүзләргә башкачарак мәгънә 
биргәннәр.

– Күңелләрегезне төшермәгез, без юкка чыга торган-
нардан түгел! – диде генерал, күз карашын янып бетеп 
баручы «иэска»дан күчереп; аннан соң ихлас сорап куй-
ды. – Нәрсә, ул ничек, ерткычланамы?

Шулчак килеп җиткән рота командиры Зинин һәм 
машиналар командиры Рыбалконы барысы да үз уры-
нында булуына, һәркемнең иптәшләрне ташлап кал-
дырырга ярамавын яхшы аңлавына, барлык көчне 
«тигр-пантера» келәшчәсен өзүгә туплау кирәклегенә 
ышандырырга ашыкты.

Рыбалко үзенең 12 тапкыр зурайта торган биноклен 
алды, күзәтте дә аны лейтенант Золотаревка сузды!

– Ике катлы йортны күрәсеңме? Уңгарак күз сал. 
Бу – маскировкаланган танк. Үзегезнең ата белүегезне 
күрсәтегез әле!

Цельгә кадәр ара – 1500-1600 метр. «Иэска» ту-
бы туры төзәп 2000 метрга кадәр тидерә. Цель хәзергә 
хәрәкәтсез. Командарм каршында йөзне кызартырга 
ярамый. Старшина Барбатун җентекләп-тырышып туп-
ны төзәде һәм беренче снаряд белән үк дошман танкын 
яндырды. Армия командующие канәгать калды:

 – Хезмәтең өчен рәхмәт белдерәм! Үз исәбегезгә 
языгыз. Кирәк була калса, раслармын. Ышанырлар, 
мөгаен ...

Командующий китеп барды. Шаевич Золотарев 
янына килеп, сүзсез генә аның кулын кысты, атуының 
уңышлы булуы белән котлады.

Менә безнең командарм нинди! Аның урынын башка 
берәү булса, мондый позицион рәвеш алган бәрелешләр 
вакытында кайдадыр блиндажда утырыр иде. Ә ул иң 
кайнар ноктага атылып килеп җитте, безнең белән 
аралашты, рухландырды, тырышлыгыбызның, бар 
көчебезнең нәтиҗәсе уңышлы булачагына ышаныч бир-
де. Ул безнең күңелләргә җылылык, ныклык өстәп кит-
те.

Сәяси әңгәмәләр вакытында 3-нче танк армиясе «карт-
лачлары» хатирәләреннән без Рыбалконың үз сугышчы-
ларын авыр чакта беркайчан да ташлап калдырмавы ха-

га, ә төзәүчегә, башнядан чыгып, төзәгечне чистартырга 
туры килде. Ләкин шундый шартларда да лейтенант Зо-
лотарев экипажы, цельгә туп көпшәсе аша төзәп, броне-
транспортерны сафтан чыгара алды, ә өлкән лейтенант 
Зинин экипажы, маскировкаланган «пантера»ны эзләп 
табып, юк итте.

Берникадәр вакыт дошманның яна торган танкы 
игътибарыбызны җәлеп итте. Шул яктан башка бронялы 
машиналар пәйда булуын көттек. Тик бу хәвеф-хәтәрле 
хата булып чыкты. Шуннан файдаланып капма-каршы 
яктагы күпкатлы йорт артыннан берьюлы өч танк куз-
галды һәм безнекеләргә каршы ут ачты. Ике болванка, 
броняга бәрелеп, читкә очты, ә өченчесе өлкән лейте-
нант Шаевич танкының маңгай бронясын тиште. Куе 
төтен эченнән башнядан танк һәм туп командирлары 
атылып чыкты. Шаевич, брезент каплап, эчтәге ялкын-
ны басарга тырышып карады, тик кая инде ул! Ягулык 
яна, ут тиздән снарядларны ялмап алачак!

– Бу – үлемгә дару, – дип кычкырдылар аңа пехота-
чылар һәм автоматчылар. – Үзеңне коткар!

Чыннан да шулай килеп чыкты: машина командиры 
җиргә сикерүгә снарядлар ярыла башлады.

Йөртүче-механик, гвардия лейтенанты Горбаткога 
мәңгелек дан! Коручы, безнең якташыбыз, татарстан-
лы Саша (Искәндәрме, Әнвәрме, Сәгыйтьме – төгәл генә 
белмим) Камалов рухына Аллаһ оҗмах ишекләрен ач-
сын! Аларга яна торган танктан чыгу насыйп булмады. 
Аларның шулай кинәт, газапланмыйча дөньядан китүен 
уйлап, күңелне юатасы гына кала...

Оборонага бастык. Минем транспортер, курыккан-
дай, танкларга сыена. Әлбәттә, алардан беркадәр арада 
торабыз. Сугышта үз урыныбызны белүдән бигрәк тан-
кларга дигән болванканы «эләктерү»дән курку. Хәер, 
безнең дә дошман танкларына каршы көрәшерлек чара-
быз бар –бер пар немец фаустпатроннарын үзебез белән 
йөртәбез. Шулай да «тигр» яисә «пантера» белән күзгә-
күз очрашудан ходай сакласын – кабан бөҗәкне сыткан 
кебек изеп китәчәкләр. Әйтергә дә түгел, куркыта...

Безгә берьюлы аткан «пантера»лар истә. Янып 
үлүчеләр дә хәтердә. «Иэска» янганда, каушаудан фай-
даланып, «пантера»лар позицияләрен алыштырды. 
Ярый, ярый, без аларга да барып җитәрбез әле...

Ашарга китерделәр. Иртәнге ашмы, кичкесеме – бил-
гесез. Бронетранспортер янына туктаган кухня тирәсенә 
автоматчылар, барлык сугышчылар өчен дә котелоклар 
тотып, экипажлар «делегатлары» агыла башлады.

Кинәт – тревога! Котелокларын ыргытып, барысы 
да сугышчан постлары янына йөгерделәр. Нәрсә анда – 
контрһөҗүмгә кузгалдылармы? Юк икән. Шулай дияргә 
яраса, ялган тревога булып чыкты. Армия командующие 
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без торабыз, ә күк йөзе, Аллага шөкер, әлегә чиста. Шул 
идеаль дәрәҗәдәге имин-яшерен позициядән экипаж до-
шман колоннасына 28 снаряд җибәрде. Соңрак сугыш кы-
рында сафтан чыгарылган ике танк, ике бронетранспор-
тер, өч автомашина һәм бронеавтомобиль саналды. Бәлки 
дошманның югалтулары зуррак та булгандыр: немец-
лар сугыш кыры өстенә төтен пәрдәсе элеп, зарарланган 
техниканың бер өлешен тарттырып чыгардылар.

Куелган бурычны (шәһәргә үтеп керү) полк шул көнне 
үк үти алмады. Ләкин Лаубанга баручы дошманга зыян 
китерү – үзебезнекеләргә ярдәм итү түгелмени? Күңелне 
һәм вөҗданны тынычландыру өчен полктагылар шулай 
уйлады. Ләкин моның дошманнар камалышында соңгы 
көчләрен биреп сугышучылар өчен аз юаныч булуын 
һәркем аңлый иде.

Тиздән Лаубанга барган механикалаштырылган ко-
лонна юлыннан чиксез озын булып яңа часть – җәяүле 
гаскәр сузылды. 

Эх, Золотарев экипажының аны кыйпылчыклы сна-
рядлар атып кыру теләге бик зур иде! Ләкин соңгы сна-
рядкача атылып беткән, пулеметлар гына калды. Лэкин 
алардан ату өчен ерак ара. Машина командиры, йөрәген 
кысып, сугыш кирәк-яраклары белән тулыландырылу 
өчен юл кырыена төшәргә боерды. Артка чигенә генә баш-
лаганнар иде – танк чылбыры өзелде. Аны төзәтергә туры 
килде, аннан соң гына тау итәгенә – Федор Оспищевның 
сугыш кирәк-яраклары төялгән «студебеккер»ы янына 
төшеп җиттеләр. Мул итеп майланган снарядларны буша-
тып, аларны дизель ягулыгы белән юып башняга төягәндә 
караңгы төште. Пехота Лаубанга узды, аның бер өлеше, 
караңгылыктан файдаланып, «безнең» тауга килеп, 
безнең өстәге тау сыртында казып урнашты.

Төнлә, аңлашыладыр, без йокламадык. Рычаглар ар-
тында йокымсырый башлауга кинәт радиотранслятордан 
шаян җыр агыла, аннары диктор көр һәм шат тавыш белән 
сөйли башлый: «Әй, якташлар, тыңлагыз! Нигә шулкадәр 
тырышасыз! Немецны кыйнарга ашкынасызмы? Ә җиңү 
сезгә нәрсә бирер соң? Җиңүнең татлы җимешләреннән 
файдаланырга исәп тотасызмы, беркатлы мужиклар? Бу – 
беркатлы кешенең зәңгәр хыялы...

Сез Россиянең америкалыларга никадәр бурычка бат-
канын беләсезме?

Миллиардларча долларлар! Андый акчаларны алар 
җилгә очырмыйлар...

Бу иттарткычта исән калсагыз да, калган барлык гоме-
регез буе америкалыларга бил бөгәчәксез...

Мужиклар, акылыгызга килегез! Коралыгызны таш-
лагыз! Немецлар ягына чыгыгыз! Шулай итеп кенә сез го-
мерлек коллыктан котылып калырсыз!»

кында белдек. 43 елда Харьков янында безнең берничә 
армия чолганышта кала. Башка командующийлар соңгы 
минутта, үзләренекеләрне ташлап калдырып, самолетка 
утырып качалар;икенчеләр алар уйлаганча, файдасыз һәм 
мәгънәсез булып тоелган каршылык күрсәтүне туктатыр-
га боералар, ә Власов ул чакта исәп буенча икенче армияне 
немецлар кулына тапшыра.

Немец командованиесе 3-нче танк армиясендә 
русларның бөтенләй калмавы хакында бөтен дөньяга 
шаулый. Әмма Рыбалко барыбер бу армияне, дөресрәге, 
аның калдыгын чолганыштан алып чыга. Хәлдән тайды-
рылган, кырылып бетә язган, ләкин байрагын кулыннан 
төшермәгән, кечерәк кенә төркем булып калган техника-
сыз армияне.

Харьков янындагы уңышсызлыктан ярсыган Ста-
лин 3-нче танк армиясен таратырга уйлый18. Рыбалко, 
армиянең хәрби советы әгъзасы генерал Мельников белән 
бергә Сталинның кабул итүенә ирешә.

– Армияне таратып, иптәш Сталин, без немец пропа-
гандасына булышлык итмәбез микән? – дип, сүзен ди-
пломатларча башлый Мельников, өстәлгә Геббельс ли-
стовкасын чыгарып салып. – Армия ул сугышларда үзен 
югалтмады бит. 

Сталин уйга кала. Хәрби совет әгъзасы халыклар юл-
башчысы күңеленең кайсы кылына кагылырга икәнен 
белә.

– Яхшы, – ди, ниһаять, Сталин аңа хас салмаклык 
белән. – 3-нче танк армиясен тупларбыз.

... Менә хәзерге авыр минутта да Рыбалко безнең белән 
сугышның барлык хәвеф-хәтерен, авырлыкларын бүлешә. 
Ә солдат моны бәяли белә, онытмый.

 Алгарак узып әйтим: сугыштан соң Дунай буендагы 
Кремс шәһәре стадионында аның белән хушлашканда 
без еладык – бу аны яратучы улларның командир-атабыз 
белән хушлашуы иде...

 Көннең калган өлешендә Лаубан ягына, армиянең 
бездән бүленгән частьлары ягына узарга омтылдык. 
Полкның таудагы сул флангы хәрәкәтен исәпкә алмаган-
да, әлләни зур уңышка ирешмәдек. Разведчиклар кай-
тып, безгә параллель рәвештә дошманның зур колоннасы 
таудан Лаубанга таба бара дип, хәбәр иттеләр. Бу хакта 
мәгълүм булгач, лейтенант Золотарев танкы чокырдан та-
уга күтәрелеп, тубын атарлык итеп: кенә чыгарып, урнаш-
ты. Дошман ягыннан туп көпшәсе җирдә яткан бүрәнә 
рәвешендә генә күренерлек иде бугай. Танк та, хәтта баш-
нясы да чокырда калды. Танкка тылдан яки һавадан гы-
на зыян китереп була иде. Тылда, тау астындагы юлда, 

18. Мельников С.И. Маршал Рыбалко. – Киев: Изд. по-
литлитературы, 1980.
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урамда уңга борылгач, тимер юл полотносы каршына 
килеп чыкты. Полотно астыннан урам уза. Күчү урыны 
янында юан агач ауган. Дошманны каршылау өчен иде-
аль урын: тоткарлык алдында ул, һичшиксез, тизлеген 
киметәчәк, аннан соң тоткарлыкны әйләнеп уза башлап, 
бортын куркыныч астына куячак – менә шунда аңа атарга 
кирәк. 

Боларның барысы да аңлашыла. Ләкин сугыш-сугыш 
инде ул – лейтенант Золотарев танкы полотно астына 
чумды. Шәһәр урамы тигезлегенә күтәрелә генә башла-
ган иде — коручы үкереп җибәрде: «Артка! «Пантера!» 
Йөртүче-механик шунда ук аңлап алды. Әзерләнеп көткән 
дошманга «иэска»ның корпусы һәм башнясы арасына бол-
ванка җибәрү өчен шул мизгел дә җитте. Танк чигенде, 
тимер юл янындагы өем артына яшеренде. 

Болванка йөртүче-механикның перискобын кисеп 
төшерде, ягулык салынган бакның броняланган капкачын 
сыдырып узды. Ярар, егылып үләрлек түгел әле бу.

Рота командиры исә рациядән боера: «Алга!» Аның 
белән элемтәгә кереп, хәлне аңлаталар, күчү урынына һәм 
урам буйлап берничә снаряд җибәрүне сорыйлар. 

Рота командиры танкыннан атканнан соң 
«пантера»ның двигательне кабызуы һәм чылбырлар куз-
галуы тавышы ишетелде. Аның күпер астына килуен 
көттеләр, тик ул чигенеп, йортлар артына яшеренде.

Шуннан соң, рота командиры машинасы ышыгында, 
Золотарев «иэска»сы кузгалды. «Пантера» эзләре алга та-
ба сузылды, аннары сулга борылды. Әгәр дә ул сугышка 
керергә теләсә, әнә теге кирха артыннан килеп чыгар-
га тиеш. Бер йорт яныннан уздылар, икенчесе тирәсенә 
барып җиттеләр... Танктан болванка көттеләр, лэкин, 
көтмәгәндә икенче йорт артыннан «иэска» өстенә фауст-
патроннар ява башлады!

 Әйтелгәнчә, фаустпатроннар – танкларга каршы сугы-
шу өчен яңа корал. Әгәр мондый патрон туры почмак бу-
енча тисә – 200 миллиметр калынлыкка кадәрге броняны 
да тишә. Бәхеткә, Золотарев танкына бер генә фаустпатрон 
да туры почмак буенча тимәде. Сугыштан соң җиде тию 
урыны табылды! Шартлау дулкыны машина командирын 
контузияләде, куптарылган броня кисәге маңгайны яр-
ды. Соңрак коручы Макаркин сөйләгәнчә, машинада авыр 
спирт исе тарала – радиаторга су кушылган спирт салын-
ган булган. Вәзгыять турында рота командирына хәбәр 
итәләр дә, янә тимер юл буендагы өем артына чигенәләр. 
Радиаторны алыштырырга кирәклеге ачыклана.

«Иэска»ны сафтан чыгаргач, күпер артындагы-
лар, мөгаен, җиңел сулап куйганнардыр. «Пантера»ның 
гөрелди башлавы һәм элеккеге отышлы позициясенә кай-
туы ишетелде.

Бу «якташларга» ничек тыңлавыбызны, 
күндәмлегебезне күрсәтәсе иде дә, чарабыз юк. Пулемет-
лардан тауга ату – бушка патроннар сарыф итү дигән сүз, 
чөнки алар траншеяда утыра. Безнең танклар снарядлар-
ны тиешле бурычны үтәү өчен саклый. Шул ук вакытта 
дошманның махсус рәвештә безнең игътибарны юлдан 
читкә җибәрергә маташуы күренеп тора. Танк тубын алар 
ягына борса – алар траншеяларга кереп кача, ә башкала-
ры, икенче яктан чыгып, шул ук сафсаталарын сөйләүне, 
үгетләүне дәвам итәләр. 

Кыскасы, аларның көпшәләре дә, безнекеләр дә эшкә 
җигелмәсә дә, ул төндә керфек тә какмадык.

Таң алдыннан безгә берничә «утыз дүртенче» 
рәвешендә өстәмә көч килде. Алдагы көнне хәлне бәяләп, 
күрәсең, командарм юмартлангандыр.

Таң атуга без, куәтлерәк төркем булып, дошман тара-
фыннан кулда тотылган юлны чистартырга кузгалдык. 
Ләкин биредә танклар төркеменең үтеп чыгу көчен фай-
далану мөмкин түгел иде: сулда – тау, уңда – сазлыклы 
уйсулык, сугышчан тәртиптә җәелеп-киңәеп булмый. 
Безгә бирелгән «утыз дүртенче»ләр, маневрга сәләтлерәк 
булганлыктан, алдан бардылар, безнең «иэска»лар – алар 
артыннан.

Кискен борылыштан чыгуга, засададан «пантера» 
атып җибәрде. Икенче снаряд тиюдән «утыз дүртенче» 
яна башлады. «Утыз дүртенче»нең икенчесе аны әйләнеп 
узарга тырышты – аңа да аттылар һәм ул беренче танк 
язмышына дучар булды. Юл буылып калды. Арттарак 
килүче «иэска» өстенә бер-бер артлы снарядлар ява баш-
лады. Запас ягулык багыннан түбәндәрәк урыннан снаряд 
броня кисәген куптарып алды. Чигенеп, борылыш артына 
постылар.

Башка юлдан киттек. Аланга чыккач, сугышчан 
тәртиптә җәелдек тә, һөҗүмгә күтәрелдек. Ике флангтагы 
урманнан фаустпатроннар белән танкларга ата башлады-
лар. Ләкин ара ерак булганга хәтәр снарядлар танкларга 
кадәр барып җитә алмады.

Урман артында, «уңга тайпылышлы» сугышчан 
тәртиптә җәелеп, «якташлар» утырган тау каршына чык-
тык. Аларны кырып һәм пыран-заран китереп, Лаубанга 
илтүче юлга хуҗа булган немец танклары флангы өстенә 
килдек. Сакланусыз ян-якларын «алырга», ягъни безгә 
«йөз белән» борылырга мәҗбүр булып, алар хәрәкәткә 
килделәр һәм үз позицияләрен белдерделәр. Тупларның 
еракка атуыннан сәләтеннән файдаланып, безнең тан-
клар берьюлы немец танкларына ябырылдылар һәм, ике 
«пантера»ны юк итеп, ниһаять, юлны чистарттылар. 

Ә хәзер алга, үзебезнекеләр янына, шәһәр үзәгенә таба!
Зинин ротасының ике танкы, елга буйлап узып, тар 

урамнардан киң урамга (мөгаен, үзәк урамга) керде. Шул 
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Соңгы вәгъдәнең гамәлгә ашырылачагына Братенков 
шикләнмәде. Герой үзенә буйсынган кешеләр алдында 
мыскыллануын юу өчен генә булса да моны эшләячәк. Бу 
тамашаны күреп торган экипаж да Геройның сүзләренә 
ышанды. Йортларның ничек безнең кулга төшүен 
шәрехләп тормыйм. Братенков сугыштан исән-имин 
чыкты – димәк, эш эшләнде.

Без шәһәргә төшкән калкулыкка ниндидер тәвәккәл 
очучы «кукурузник»ны төшереп утыртты. Лейтенант-
лар, гадәттә, сугышта самолетларга утырып, сәйран кы-
лып йөрмиләр. Димәк, кайсыдыр югары башлык килгән.

Самолеттан тиз генә ике кеше аерылды һәм безнең 
якка юнәлде. Килүчеләрне ниндидер башлыклар кар-
шылады һәм каядыр алып китте.

Ялгызы утырып калган самолетка бер-бер артлы ике 
мина җибәрделәр. Өченчесе эләкте – самолет яна баш-
лады.

Бу төнне дә йокысыз уздырдык. Караңгы төшүгә 
күпер артында тавыш көчәйткечне эшкә җиктеләр. Баш-
та барыбыз өчен дә кадерле һәм күтәренке рухлы «катю-
ша» җыры яңгырады. Шуннан соң, игътибарны җәлеп 
иткәч, безне әсирлеккә бирелергә өнди башладылар.

– Егетләр, ахмакланмагыз! Безнең танклар кабат 
сезнең тылдагы юлны кулга төшерде. Чигенер уры-
ныгыз юк. Чыгармаячакбыз. Бирелегез! Алайса сезнең 
белән дә менэ шундый ук хәл булачак!

Алар теге әсиргэ елеккэн самоходчикны 
нишләткәннәрдер, нинди җәза биргәннәрдер – бер Ал-
ла белә. Әмма төнге шәһәр өстендә динамик көчәйткән 
йөрәк өзгеч тавыштан кан катып калып, чәчләр үрә то-
рырлык иде...

Иртәнгә яшен тизлеге белән берьюлы ике хәбәр та-
ралды. Беренчесе, әйтергә мөмкин, күңелгә якыны – ар-
мия штабы башлыгы генерал Бахметьев каһәр суккан 
шәһәрне калдырырга кушылган приказ алып килгән. 

Ю-у-у-к, урам сугышлары безнең авыр хәрәкәтле 
танклар өчен түгел икән...

Яраланган машина командиры һәм машина белән 
мәшгуль экипаж безнең СУ-76-ның «иэска» кайткан як-
ка юнәлүен башта күрми калды. Туп калканы артында-
гы мәйданчык ачык булганга күрә танкистлар СУ-76ны 
(үзйөрешле артиллерия җайланмасын), шаяртып, «ачык 
арт сан» («голозадка») дип атадылар. Менә шул СУ-76-
дагыларга кул болгый, сызгыра, кычкыра башлады, 
искәрергә, туктатырга тырыштылар – тик моның фай-
дасы булмады. Елмаешып, яннан гына китеп бардылар. 
Күпер астына керүгә самоходкага ут капты. Расчеттагы 
кемдер шунда ук һәлак булды, кемдер яраланып, янып 
үлде, сикереп чыгарга өлгергәне фашистларга әсирлеккә 
эләкте. Эх, егет бәхетсезлеккә дучар булды, ярчыклар 
тиеп үлсә, яхшырак буласы икән...

Самоходкага ярдәм итәр өчен безнең полктан лей-
тенант Братенков танкы бирелгән иде. Алда янучы ма-
шинаны күреп, Братенков туктап калды: беренчедән, 
ут-төтен эчендә берни дә күренми; икенчедән, менә-
менә анда да снарядлар ярыла башлаячак иде. Братен-
ков башнядан сикереп төште: тирә-якта нәрсә булганын 
яхшылап карарга кирәк иде.

Комбинезонлы берәү:
– Син безнең самоходкаларга шулай ярдәм 

итәсеңмени? – дип кычкырды һәм Братенковның кола-
гына китереп бирде.

Мондый мөгаләмәгә гадәтләнмәгән киң җилкәле 
Анатолий Братенков, озак уйлап тормый, кизәнеп, 
рәнҗетүченең яңагына тондырды. Чандыр гәүдәле, 
комбинезонлы кеше Анатолий янында аягында басып 
кала алмады.

Мәгълүм булганча, король өчен яраннары тырыша. 
Тирә-яктагыларның пистолетларына үрелүләреннән 
лейтенант ниндидер Зур затка сугуын аңлады.

– Син, юньсез, кемгә кул күтәргәнеңне беләсеңме? – 
дип ысылдады рәнҗетүче даирәсеннән берәү. – Бригада 
командиры, Советлар Союзы Герое19 гвардия полковни-
гы Головачевка! Хәзер без сине...

– Кирәкми, – диде, акрын гына торып басып, Голова-
чев. – Менә нәрсә, лейтенанат: син күпер артындагы бу 
йортларны алырсың. Һәм бүләккә тәкъдим ителерсең. 
Ала алмасаң – атып үтерелерсең! Башла!

19. Икенче Герой Йолдызы аңа соңрак, Лаубан өчен 
барган сугышта күрсәткән батырлыгы өчен, үлгәннән 
соң бирелде.
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тиешбез. Броняны тишү мәҗбүри түгел, чылбырны 
өздерү дә җитә – шул чакта колонна туктап калачак һәм 
аны таудан яки ике очыннан аттырырга мөмкин.

Безнең тупларның еракка ату өстенлегеннән файда-
ланырга булдык. Ә немец тубының тизрәк ату сәләтенә 
каршы берьюлы ике тупны файдалану кулай булачак. 
Моның өчен Братенков танкы тауга ышыкланып һөҗүм 
итәчәк, ә Зинин танкы, цельгә ут ачканда бер-берсенә 
комачауламас өчен сулданрак барачак, дигән карар-
га киленде. Иң мөһиме – кыска тукталышларда төзәп 
атарга.

«Тигр», үзенең кирпеч төсендәге корпусының яр-
тысын чыгарып, сарай артында тора. Аның стенага па-
раллель урнаштырылган тубы, Братенков машинасына 
төбәп, беренче снарядын җибәрде. Бәхеткә, ул дөрес 
булмаган почмак ясап тиеп, усал пошкырып, читкә оч-
ты. Әмма Зинин танкыннан атылган снаряд та «тигр»га 
күзгә күренерлек зыян китермәде. Шулай да. үзенең 
«майбах»ын кабызып, «тигр» кирпеч сарай артына кер-
де. Хәзер ул, «иэска» сарай тигезлегенә килеп җиткәч, 
аның сул ягына атарга әзерләнде.

Ләкин «иэска»лар сарай янына тиз генә барыр-
га ашыкмадылар. Ара калдырып басып, ут ачтылар, 
сарайның ике стенасын да җимерергә керештеләр. 
Бераздан җимерелгән стена артында «тигр» борты 
күренде. 

Тик аңа бәхет елмаймады. Стенаның якын булуы 
алдан ук башнясын тиешенчә борырга мөмкинлек 
бирмәде, һәм Братенков артиллеристы дошманнан 
өлгеррәк булып чыкты – яшеренгән урыннан чыкканда 
«тигр»ның бензин багын ялкын чолгап алды...

Сарай артында бер генә танк булган икән.
Икенчесе, беренчесен ышыклау өчен арырак, юлның 

кискен борылышы артында урнашкан. Үз ишенең 
безнекеләр ничек юк иткәнен күреп, ул сугышка кереп 
тормый, үзенекеләр янына, тауга менеп качты.

Чигенүчеләр колоннасын уздырып, «иэска»лар тан-
клар янаган участокны сакларга калды. Безнең ике бро-
нетранспортер ышыгында баручы полкның штаб ма-
шинасы, алар артыннан ияргән танклар юлның азат 
ителгән өлешеннән үтәргә ашыкты.

Ләкин бу котылу түгел иде әле. Юл тау астыннан су-
зыла, урыны-урыны белән тау итәген кисеп уза, монда 
өстә утыручылардан безне тау саклый иде. Шуннан соң 
юл ачык иңкүлектә, өелгән полотно буйлап дәвам итте. 
Югарыдан үч төбендәге кебек күренгән полотно утка то-
тылган иде.

Мин штаб полуторкасы артыннан ара калдырып, ул-
бу була калса, ыргылып, икенче урынга кереп яшеренү 
мөмкинлеген сакларга тырышып бардым.

Китәбез... Икенчесе – радиокабахәт дөресен әйткән: 
төнлә таудан «тигр»лар төште. Ә таудагы окопларда – 
тагын власовчылар. Чигенү өчен юл ябык.

«Шәһәрне калдырырга!» Бу – приказ һәм ул безнең 
теләгебезгә туры килә. Приказны үтәргә кирәк. Чол-
ганышта калган группировкадан «тигр»ларга безнең 
полк танкларының гына көче җитә. Шуңа күрә безнең 
өч «иэска»быз чигенүче колонна алдында бара, ә калган 
икесе – аръергардта – бөтен колоннаны ышыклыйлар.

Шулай итеп, тау астындагы таныш юл буйлап «ал-
га – көнбатышка, чигенгәндә – көнчыгышка». Нигәдер 
балалар әкияте искә килә: «Хәзер өйгә очыгыз» – «Тау 
астында соры бүре безне өйгә җибәрми» («Так летите же 
домой».). Бүре түгел, ерткыч, күпкә куркынычрак. Төнлә 
җәяүләп, бронетранспортердан башка гына – ара ерак 
түгел һәм болай күзгә бик чалынмыйлар да – безнең 
разведчиклар юлдан бардылар. Шәһәрдән ике километ-
рлап ераклыкта таш корылма артында танк күреп алгач, 
юлларын дәвам итәргә базмадылар. 

Анда шундый «тигряга», – дип сөйләде Богданов, 
әйтерсең лә сары балчык белән сыланган. Җәяүлеләр 
күп түгел, бишләп кеше. 

Хәзер уңдагы тауга менеп булмый, ә сулда – 
үзәнлектәге болынны каплаган вак куаклык, сазлык. 
Безнең танклар өчен маневрлар ясарлык иркенлек-
киңлек юк. Тагын тар юлдан тезелеп барырга туры 
киләчәк дип уйлыйсы да килми. Засадагы берәр немец 
танкы туктатыр да безнең ун танкның башына җитәр.

Менә ни өчен рота командиры, тәвәккәлләп, өч 
танкның берсен уйсулык буйлап сул флангка җибәргән. 
Күрәсең, туфракның туң булуына исәп тоткандыр. Тик 
монда нинди салкыннар булыр икән? Туңдырса да, 
эрегәндер инде – март ае бит. Танк югалды. Бернинди 
файдасыз һәм мәгънәсез әрәм булды. Аны сазлыктан 
сөйрәп алырга вакыт юк, тизрәк моннан ычкынырга 
кирәк.

Махсус өем өстенә юлдан бераз читтәрәк, сазлык 
эченәрәк кертеп салынган кирпеч сарайга километр 
ярым чамасы калгач, «иэска»лар туктады. Командирлар 
киңәшә башладылар.

Алда – дошманның «иэска»лар белән бертөрле клас-
ска караган авыр танкы. «Пантера»лардагы кебек үк 
аның 88 миллиметрлы тубы бар, ул туп безнекеләрдән 
тизрәк ата, әмма куәте кимрәк. Аның, корылып, хәзер үк 
атарга әзер булуы, төзәгеченең безнең алдагы танк баш-
нясы астына төбәлүе шиксез. Безнең беренче танкның 
ничек баруына карап, фашист аның хәрәкәтендәге тай-
пылышларны исәпкә алачак һәм ялгышмыйча тидерер-
лек арага җибәрәчәк. Хәер, башка чарабыз юк, иртәме-
соңмы, без аның өчен кулай ераклыкка килеп җитәргә 
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Штурмовиклар тавышы астында Коротин бронетран-
спортеры килеп җитте. Коротин төште дә, хәлгә кереп, их-
ластан:

– Ничек болай булды соң? – дип сорады.
– Алгы көпчәк белән әллә полк сейфы, әллә язу маши-

насы өстенә менгәнмен. Ут-төтен эчендә шайтаным да 
күренми...

Иван трос белән машинаны тактырды да ике мотор 
куәте белән бронетранспортерны юлга тартып чыгардык. 
Яралыларны төядек тә бергә каһәр суккан урыннан кит-
тек. Шуннан соң безнең «иэска»лар ышыгына Лаубаннан 
чыгарылганнар иярде...20

Оттендорфта тукталуыбыз булды, мин, рычаглар ар-
тында авып, йоклап та киткәнмен. Күпме йоклаганымны 
хәтерләмим. Ун минуттан да артмагандыр кебек тоелса 
да, мине тревога буенча уятканда караңгы иде инде.

Корал тотарлык барлык кешене – сафтан чыгарылган 
танклар экипажларын, комендант взводы штабчыларын, 
хәтта ординарецларны һәм элемтәчеләрне – барысын 
да җыйдылар. Бурыч – артиллерия техникасының яңа 
коралын, ягъни 100 миллиметрлы тупларны сугышып 
кире кайтарып алу. Төнлә безнең артиллеристларның 
позицияләренә дошман автоматчылары үтеп кергән, ту-
плар янындагыларның бер өлешен кырганнар, бер өлеше 
качкан.

Без ул артиллеристлар белән таныш идек инде. Лау-
банга барганда, терәк пункт янында җиргә казып урнаш-
тырылган туплар күреп алдык. Танклардан аларга каршы 
ут ачтык. Карыйбыз – бер кеше йөгерә. Атуны туктаттык, 
немец бирелергә йөгерәдер дип уйлыйбыз. Үзебезнекеләр 
булып чыкты. Аты-юлы белән сүгенештек тә, татуландык. 
Шул чакта безне төшке аш белән сыйладылар – вакытын-
да килеп җиткәнбез. 

Хәзер менә ике бронетранспортерга утырып, аларның 
позицияләренә юнәлдек. Тупларны кайтарып алдык. Ба-
рып җитүгә тагын тревога: кайтырга һәм сазлыкка бат-
кан танкны яндырырга, югыйсә аның экипажы трибу-
налга тапшырылачак. Операциягә танк экипажы һәм 
разведчиклар белән бергә Иван Коротин китте. Кайткач, 
ул бу эшнең никадәр кыенлык белән башкарылуы хакын-
да сөйләде.

Ашыккан-кабаланганда шулай була бит – әллә кул 
астында булмаган, әллә онытылган – үзләре белән бер-
нинди шартлаткыч та алмаганнар. Сугыш комплектына 
ут төртү җитәр, дип уйлаганнар. Төн караңгылыгында 
исән-имин генә танк янына барып җиткәннәр, башня-

20. Бу Лаубандагы сугышлар турында эшлэнгэн теле-
фильмнын авторы поляк Ярослав Людовски 2020 елнын 
маенда мина электрон почта аша булэк итеп жибэрде. 

Штаб машинасы ачык урынга чыгу белән аңа югары-
дан ут ачтылар. Машинада йөртүчедән башка беркем дә 
юк иде. Штаб офицерлары танк башняларына, башкалар 
бронетранспортерларга утырып барды.

Штаб машинасы ялкынланып янып калды, без аның 
янып бетүен көтеп тора алмый идек...

Минем ялкынга атылып барып керәсем килмәде, 
нишләргә соң? Ә керергә кирәк. Алга таба – нәкъ 
әкияттәгечә. Әкрен генә, як-ягыңа каранып барсаң, чи-
раттагы ату синең башыңа житэчәк. Немецлар тупла-
рын яңадан кордылар инде. Тиз барсаң бәлки исән дә 
калырсың, ләкин ут-төтен арасында берни күренми! Ал-
лага тапшырдык, ул саклар әле безне...

Куып килеп, янучы машинаны узу өмете белән, 
күзләрне йомып диярлек зур тизлектә ялкынга кердем 
һәм ... бронетранспортерымны уңга болгап ыргытуны 
тойдым. Сәгатькә 80 километр чамасындагы тизлеккә 
өстәлгән авырлык-тонналар юл буендагы агачны төптән 
үк өзде; икенче агачны да иеп уздык, өченчесенә терәлеп 
туктадык. Минем пассажирларым борчак кебек коелды-
лар, юлның сул як кырыенда, куаклыкта сыену урыны 
эзләп сибелделәр. Полк артиллеристы өлкән лейтенант 
Рыжов, Уставта тыелуга карамастан биредә дә флот фу-
ражкасыннан аерылмаган офицер, шул баш киемен юлда 
төшереп калдырып, куаклыкка атылды – баш фуражка-
дан кадерлерәк!

Беренче снарядлар коры шартлау тавышлары чыгарып, 
ярылды, соңрак таудан атулар яңгырады. Җитмеш еллап 
вакыт узды, бу мәхшәр бүген дә күз алдымда тора.

– Егетләр, мине үтерделәр! – дип кычкырды Омелин, 
шешенке битле солдат, юл аркылы йөгерүен дәвам итеп. – 
Мине монда калдырмагыз! Егетл-ә-әр!..

Ә бер минуттан ул чыннан да җан бирде...
Мин сугышчан машинаны харап иттем. Машинадан 

чыктым да, броня артына качарга да уйламыйча, чират-
тагы атуны көтеп, басып тордым. Андый чакларда була 
торган курку хисен дә, рекордлы тизлек, әкәмәт биеклек 
аша сикерү, күтәрәлмаслык авырлык күтәрү мөмкинлеге 
бирүче энергия кабынуын да сизмәдем. Юл читендә 
яралыларның әрнеп кычкырулары да үземнең хәвефкә ду-
чар булуым да – миңа барысы да барыбер иде. Мин үлдем.

Шулай да чираттагы ату булырга тиеш иде. Нигәдер 
сузалар. Нәрсә булды икән? Нәрсә булуын мин һавада 
безнең «очучы танклар» – Ил-2 штурмовиклары пәйда 
булгач кына аңладым. Алла безнең аһ-зарларыбызны 
ишеттеме, гыйбадәт-ялваруларыбыз аңа барып иреш-
теме, әллә маршал Конев генерал Рыбалконың үтенечен 
канәгатьләндердеме – бу алай ук мөһим дә түгел иде, 
әмма алар, могжизалы коткаручыларыбыз безгә күктән 
килделәр.

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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сейн. Аның тирәли утыртылган куаклар инде бөреләнә. 
Бассейннан су агып чыга. Парк хезмәтеннән соң без бас-
сейнда эрзац-сабын белән кулларны юабыз. Бу эрзац-са-
бын дигәннәре башлыча балчыктан һәм эре бөртекле 
комнан тора: менә бит, шайтаннар, юк нәрсәдән нинди-
дер әйбер эшли белә. Шул бассейнда һәр иртә юынабыз. Бу 
рәхәтлекнең кадерен белер өчен берничә көн юынмыйча 
йөрергә кирәк...

Сарай янында – токымлы сыерлар асрый торган (то-
тылган) кечерәк кенә ферма. Совет кызлары замокта гына 
түгел, фермада да эшләгәннәр, иртәләрен баронга яңа са-
вылган сөт китереп торганнар. Хәзер инде, аңлашылганча, 
сөт безгә эләгә. 

Безнең арийлар нәселеннән булмаган кызларга кара-
та барон нинди мөнәсәбәттә булды икән? Монысы безгә 
караңгы. Ләкин шунысы ачык мәгълүм: кызлар безнең 
офицерлар игътибарыннан мәхрүм булмады. Аларның 
шатлыклары йөзләренә чыккан: азатлык та, яз да берьюлы 
килде.

Замокта кызлар күп түгел – биш-алты кеше. Офицерлар 
күп. Экипажларда һәр икенче – офицер. Офицерларның да 
ял итәсе һәм яз ләззәтен татыйсылары килә. Кемдер рота 
командирларының ризалыгы белән, кемдер үз иркенендә, 
чиратлап, өч километр ераклыктагы Лигницка немкалар 
янына йөриләр.

Алар немкалар янында сандугач булып сайраганнар-
дыр дип уйламыйм – телне дә белмиләр, вакыт та исәпле. 
Сугыш законнары буенча, тарихның төрле чорларында 
җиңүчеләр җиңелүче як хатын-кызларының мәхәббәтен 
ялварып-сорап та, яулап та тормаганнар ... Ләкин безнең 
офицерлар нечкә күңелле бит: җирле халыкның азык-төлек 
кытлыгыннан интегүләрен белеп, шәһәргә, үзләренең, 
кулда булган ашамлык-ризыкларын да алып баралар иде; 
дөресрәге, алар гадәттә мәхәббәтләрен, сатып ала иделәр. 

Хәер, кагыйдәләрдән чыгармалар да булды.
Бездә үткен һәм чая Мәскәү егете өлкән сержант Зуйков 

бар иде. Полк радистларыннан берсе. Шаян зат һәм әкәмәт 
бер оригинал.

Радистлар бездән аерым һәм иркенрәк яшәделәр, казар-
ма гадәтләреннән дә иза чикмәделәр. Бервакыт шул Зуй-
ков, немка янына барып, түләү хисабына аның мәхәббәт 
кылуга ризалыгын ала. Ләкин акча да бирми, азык-төлек 
белән дә түләми, аңа кәгазь язып бирә дә, комендант яны-
на барырга куша. Комендант шул кәгазь буенча барысы 
өчен дә түләр, дип ышандыра. Нәрсә булып беткән, дип со-
рарсыз. Немка комендант янына бара бит!

Комендант кәгазьне алып укый да, шаркылдап көлә. 
Анда: «Мин бу немканы Германиядән алачак репарацияләр 
исәбенә файдаландым. Василий Теркин», – дип язылган 
була.

га кергәннәр, берничә гильзаның дарысын ачканнар, бау 
кисәген соляркага манып алганнар да, ут төрткәннәр. 
Әмма кирәк бит – ут башня буйлап люкка кадәр күтәрелгән 
дә сүнгән!

Югарыда мин сугыш вакытында түгел, ә маршта бул-
ган чакта тәмәке белән саксыз эш итү аркасында полк 
танкына ут кабуы һәм аның шартлавы хакында сөйләгән 
идем инде. Ә биредә танкка тырыша-тырыша ут төртәләр, 
ә ул, каһәр, янмый! Ут төртүчеләр куркынычсыз арага 
китеп посалар да, озакка сузылган минут буе көтәләр: 
бауның эчтәге очы пыскып, хәзер шартлар дип уйлыйлар. 
Юк, файдасыз. Янмый, теләсәң нишлә!

Башка чара калмагач, шул ук эшне кабатларга туры 
килә. Бу юлы киндер сүсеннән ишелгән бауны, бронетран-
спортердан алынган бензинга манып, ышанычлырак бул-
сын өчен бензинны башня эченә дә сибәләр. Моның өчен 
Чиләбе танк төзүчеләре безне кичерсеннәр – шулай кирәк 
булды шул...

***
Бу якларда, бездәгегә караганда, яз иртәрәк килә.
Без Коротин белән моннан файдаланабыз. Итекләрне 

салып ташлыйбыз, ялангач җилкә-күкрәкләребезне ягым-
лы март кояшы астына куябыз. Безнең аста – җылы чирәп, 
чирәп астында – баронның өч катлы замогы. Баронга 
рәхмәт, ул өйдә юк, каядыр качып киткән.Хәзер монда 
хуҗалар – без. Безнең кунак булуны барон яратмас иде: 
хуҗалык сараена техника кертеп куйдык, үзебез шунда, 
терлеккә дип әзерләнгән саламда йоклыйбыз. 

Ял итү рәхәт! Инде ничәнче көн түбәдә йокымсырап, 
ялкауланып, ләззәт кичерәбез. Атышлар да, тревогалар да, 
аптыратып бетерүче башлыклар да юк. Тынлык, оҗмах!

Немец листовкаларын укыйбыз. Аларны төннәрен 
безнең өстән Берлиннан камалыштагы Бреслауга барып 
йөрүче транспорт самолетларыннан ташлыйлар. Бреслау 
шәһәр-крепосте без Лаубанда сугышкан көннәрдә үк ка-
малган иде, шуннан бирле бирелми, нык тора.

Ике еллап элек андый листовкаларны укыган өчен осо-
бистлар безгә җәза бирерләр иде, хәтта иректән мәхрүм 
итеп. Хәзер аларны курыкмыйча, көлешә-көлешә укыйбыз 
– хәзер беркем дә игътибар итми. Һәр иртәдә листовкалар-
ны якын-тирәдән полкка төшке аш әзерләргә җитәрлек 
кадәр җыеп алырга мөмкин. Безне, Берлин янына килеп 
җиткән сугышчыларны, берни белән дә, хәтта талантлы 
язылган агитация чарасы белән дә какшатып - сынды-
рып булмый. Бездә сугышчан рух бик көчле – Гибралтарга 
кадәр барачакбыз, боерсыннар гына!

 Вакыт-вакыт ашыкмый гына безгә чит-ят тормыш 
турында сөйләшәбез: күрәсең, бу барон начар яшәмәгән. 
Тәрәзәләр астында, ишегалды уртасында – кечкенә бас-
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– Иптәш гвардия капитаны! – дигән ул, кычкырып, – 
Шәһәргә барып килергә рөхсәт итегез, бик тә немка коча-
гында буласым килә!

Беркатлылык, гаҗәеп оятсызлык тәэсиреннән Зинин 
башта телсез калган. Ләкин тирәдәгеләрнең җитди һәм 
ялагай чырайларын күздән кичергәч, моның шундый уен 
икәнен аңлап алып, елмаюлы гына:

– Ул немканы нишләтмәкче идең? Әйт, биредә бары-
сы да үзебезнекеләр. Йөрәк җитми, әйеме? Яр-ар. Димәк, 
безнең чебеш үзен әтәч итеп тоя башлаган? Энергияңне 
кая куярга белмисеңне? – ди капитан. Аннары тавышы ко-
рыч чыңлавы төсмерен ала: – Яле, танк тирәли ун тапкыр 
йөгереп әйлән, марш!

– Ә сез, архарчы бөркетләр, – ди ул, көч-хәл белән 
шаркылдап көлүдән тыелып торган танкистларга, 
– бүгеннән сезнең дә шәһәрдә эзегез булмаячак! Һе, 
күгәрченкәйләрем, сугышып күрсәтәесез икән! Тиздән 
һөҗүмгә кузгалачакбыз, ә сез ротага әлләнинди авыру 
ташымакчы буласызмы? Аннары госпитальләрдә аунарга 
уйлыйсызмы? Ә кем сугышыр? Пушкинмы? Моннан соң 
минем рөхсәттән башка шәһәргә барган һәркемгә катгый 
җәза биреләчәк! Булды, митинг ябыла!

Болай читкә йөрүләр сер түгел иде. Офицер-сержант 
составындагы катнаш экипажларда бу мөмкин дә түгел: 
бар да уртак, барысы белән дә үзара бүлешәләр. Ләкин 
шәһәргә сержантларны җибәрми иделәр. Шуңадыр 
күрәсең, бервакыт сержантлар офицерларны кызык 
итәргә уйлыйлар.

Зинин ротасында танкларга билгеләнгән автомат-
чылар арасыннан 17 яше тулып узган бер егетне сай-
лап алалар. Буе да әлләни түгел, салкын кырау суккан 
үсемлек кебек, тыл шулпасы да тәненә ит кундырмаган 
– җаны гына кай җирендә көн күргәндер, ходай белсен. 
Аны, рота командиры янына барып, шәһәргә, немка 
янына барырга рөхсәт сорарга күндерәләр. «Ротныйның 
чырае гына кырыс, ул миһербанлы кеше. Үз ротасы сол-
датларын, бигрәк тә яшьләрне, кире бормый. Ул бит Со-
ветлар Союзы Герое, шуңа күрә барысын да булдыра, 
аңа барысына да юл куялар. Тик син кыю бул, Уставта 
кушылганча мөрәҗәгать ит!» – диләр аңа.

Яшь булгач егет беркатлы булганмы, әллә, кем 
әйтмешли, җитеп бетмәгәнме – рота командиры янына 
киткән бит!

Алдан өйрәтеп куелганча:

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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гына эшләнми, ниндидер Васильевның капризы-
кирелегенә генә бәйле түгелдер дигән фикергә кил-
дек. Элек, чигенгәндә, күперләрне, заводларны, 
туннельләрне миналыйлар, шартлаталар, махсус уйлап 
табылган машина белән тимер юлларны җимерәләр иде. 
Ә хәзер, сугыш тәмамлануга барганда алардан теләсә 
нәрсә көтәргә була, кинәт газ кулланырга ниятләсәләр? 
Гади корал белән генә безне туктату да, бездән саклану 
да мөмкин түгеллеге аермачык ләбаса.

Элеккеге вакытлар булса, без, бәлки, Васильевның бу 
тәҗрибәләреннән читләшер дә идек. Хәзер исә, булачак 
вакыйгаларны күздән кичереп, аларга җитди карадык.

Бүләкләр тапшыру өчен командарм барлык часть-
ларга да килде микән, белмим. Әмма безгә ул шәхсән үзе 
килде. Замок тирәсендәге балчык карьерында полкны 
каръерга тезделәр. Бүләкләр тапшырганда командарм 
кулларыбызны кысты, алга таба да уңышлар теләде. 
Генерал-полковникның кул кысуына мин дә лаек бул-
дым.

Бер эпизод истә калган. Хачидзега «Батырлык өчен» 
медален тапшырганда Рыбалко аның күкрәгендә шун-
дый ук ике медаль булуын күреп алды. Янындагы Бо-
гуновка шелтәле караш ташлады. Командармның 
күзләрендә гаҗәпләнү дә, бераз үпкә дә чагылып китте: 
«Нәрсә, бүләкләр арсеналында башка төрлеләре юкмы-
ни?»

Һәм кабат коручыга карады. Рыбалконың шулай 
текәлеп каравын тегесе үзенчә аңлады, бармагы белән 
үз күкрәгенә төртеп һәм башлыкларны ашардай булып, 
көчле грузин акценты белән: «Пакришкин!» – диде.

Командарм моны атаклы очучы-истребительнең 
өч Алтын Йолдызына ишарә дип кабул итте һәм, 
Хачидзенең җилкәсеннән кагып:

– Ярый, улым, алда – Берлин, андый бүләк белән генә 
чикләнмәссең әле! – диде. 

Вак-төяк шуклыкларга командир күз йомса – монысы 
бер хәл. Рәсми рөхсәт сораулары – бөтенләй башка...

 Ватан безнең җиңүне ашыктырды. Туйганчы йокларга 
да өлгермәдек – Киров заводыннан яңа ИС-2 комплекты 
килде. Тыл техника һәм корал мәсьәләсендә саранланып-
кысмырланып тормады. Аның тарафыннан «Эш хәзер 
сездән тора» дигән киная иде бу. 

Танкистлар машиналарны кечерәк елга аша төбеннән 
чыгу өчен эшләнгән яңа җайланмаларны өйрәнделәр, 
аларны үзләштерделәр. Трансмиссияләрне су үткәрми 
торган тасмалар белән тарттырып бәйләделәр, солидол 
сыладылар, һава үткәргеч торбалар беркетергә тырышты-
лар. Тик бу кустарщина күпләрдә ышаныч уятмады. Урта-
ча танклар өчен яраклы булса да, безнекеләргә ярамады...

Роталарда сугышчан осталыкны камилләштерү белән 
дә күп шөгыльләнделәр. Һәм менә яңа приказ: «Химик 
әзерлеккә барырга! Көн дәвамында һәркемгә газ камера-
сы аша узарга!» 

Шәхси корал буларак, противогаз һәркемдә дә бар иде. 
Тик моңарчы, Аллага шөкер, аның берәүгә дә кирәге чык-
мады. Сугыш барганда комачауламасын өчен танкистлар 
аны сугыш комплектлары арасына тыгып куялар, авто-
матчылар исә противогазны башня тоткаларына элеп ку-
ялар, беренче снарядлар һәм фаустпатроннар,төшү белән, 
аларны теткәләп ташлый. Күңеленнән һәркем противо-
газны артык йөк, строй әзерлеге кебек үк кирәкмәс нәрсә 
дип саный иде. 

Иң беренче башка килгән уй – ниһаять, эшлексез 
начхим эшләп ашарга ниятләде. Сугышта ул да үзенең 
«эшләвен» күрсәтергә тели.

Сугыш-бәрелешләрдә бер генә дә файдасы булмаган 
начхим лейтенант Васильев танкист офицерларның, ягъ-
ни сугышның чын хезмәтчәннәренең көлү-шаярулары 
өчен мишень булды. Шулай ук кулына корал алмаган штаб 
офицеры лейтенант Клочковның ичмасам «Сугышчан 
хезмәтләре өчен» медале бар. Шуңа күрә усал теллеләр 
«Киң күкрәгендә аның ялгыз тәңкә ялтырый» («А на гру-
ди его широкой висит полтинник одинокий») дип әйтергә 
ярата иде. Күкрәкләре орденнар белән тулы танкист-
лар бу медальгә түбәнсетеп, мыскыллабрак карадылар, 
чөнки мондый медаль белән штаб машинисткасы Валя 
да бүләкләнгән иде. Үткен теллеләр: аңа медаль «җенси 
хезмәтләре өчен» («за половые потуги») бирелгән, дип ша-
ярттылар. 

Начхимның исә бу медале дә юк.
Ул, бер бүлмә табып һәм аны томалап, бөтен кешене дә 

газ камерасы аша узарга мәҗбүр итте. 15-20 кешене кер-
теп, бүлмәдә противогаз кигән килеш 30 минут буе басты-
рып тотты.

Башыбызны бераз эшләткәч, без бу нәрсә юк-бардан 
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Ул вакытта Ставка маршал Жуков җитәкчелегендәге 
1-нче Белоруссия фронты гаскәрләренә Берлинны, шул 
исәптән рейхстагны алуда төп рольне билгеләде.

Берлинны алу хакында бик күп язылган. Полково-
децларны һәм хәрби тарихчыларны кабатлап торуның 
кирәге юк. Мәсьәләнең фәнни-тарихи ягы белән кы-
зыксынучыларны аларның хезмәтләренә юнәлтеп, үз 
хатирәләремне бәян итүгә керешәм. 

***
Урманда башлангыч позицияләргә урнаштык. 

Һөҗүм башлауны көткәндә нервылар киеренкелегеннән 
бушану өчен – инде ничәнче тапкыр! – матери-
аль өлешнең торышын тикшерәбез; танкистлар танк 
чылбырларының тартылышын көйлиләр (имеш!), ав-
томатчылар белән бергә запаска трансмиссиягә ягу-
лык салынган 200 литрлы мичкәләр кертәләр. Элеккеге 
операцияләр тәҗрибәсеннән беләбез – һөҗүм вакытын-
да бу артык булмый.

Артиллерия әзерлеге барышында кыска вакытлы 
митинг булды. Чыгыш ясаучылар нотыкларының төп 
асылы ул чактагы канатлы «Берлин өстенә җиңү байра-
гы кадыйк!» лозунгысыннан гыйбарәт иде.

Ул вакытта Берлин 1-нче Белоруссия фронты 
гаскәрләренең нәкъ каршында, ә без 150-200 кило-
метрлап көньяктарак идек. Безнең алда Эльбага кадәр 
көнбатышка узу, дошман гаскәрләрен икегә аеру һәм со-
юзникларга Берлинга юлны ябу максаты куелды. Бу хак-
та митингта мәгълүм булды. 

Безгә (полкташларым исеменнән әйтәм, әмма има-
ным камил, ул чакта барлык сугышчылар да шул фикердә 
иде) союзникларның Берлинны алу теләге бер дә оша-
мады. Кеше кулы белән ут көрәргә гадәтләнгәннәр, 
трам-тарарам! 

Алай көчле һәм батыр булгач, ни өчен аны кырыгын-
чы елда ук алмаганнар, Дюнкерк янында үз техникала-
рын ташлап калдырып, утрауларга тайганнар? Ни өчен 
АКШ Германия белән сугыш хәлендә булганда, ягъни 
кырык икедә, алмаганнар? Ни өчен кырык өченче елда 
Икенче фронт ачуны сузганнар? Ни өчен кырык дүрттә, 
ягъни, ниһаять, континентка аяк баскач, алмаганнар? 
Нигә? Безнең көч бетеп, сугышучы якларга үз шартла-
рын тагу вакыты җиткәнне көткәннәр. Ниһаять, 45 нең 
гыйнварында тырышып карый алалар иде – Арденнан 
Берлинга кадәр юл Берлин белән Висла арасыннан кы-
скарак бит! Ю-у-у-к, ул вакытларда шәһәрне аласыла-
ры килмәгән, чөнки бик күп егетләренең башлары са-
лыначак иде. Ә менә усал немец йодрыгын һәм тешен 
күрсәткәч, кире якка йөгерделәр, большевикларга ял-
вардылар: «Ярдәм итегез!» Хәзер исә хәйләкәр томми 

Богуновның бүләкләргә тәкъдим итүгә саран булуы, 
притчага әверелеп, телдән-телгә йөрде. Ләкин бөтен 
нәрсә аңа бәйле булганга кимсетелгәннәр вакыты килеп 
җиткәнче дәшми калуны артыграк күрде. Аны яратма-
дылар да. Соңрак, Вельтрусыда, солдатлар һәм офицер-
лар күпләп метил спирты белән агулангач, Богуновның 
гаделсезлеге хакында ачыктан-ачык сөйли башладылар.

Минем өчен өченче формировка, моңа хәтле булып 
үткән формировкалардан аермалы буларак, озакка су-
зылмады – бер айдан да азрак булды. 12 апрельгә кар-
шы төндә без Лигниц тирәсеннән китеп, соңгы хәлиткеч 
һөҗүм алдыннан урманда тупландык.

Алга, Рейхстагка!
 Безнең өчен, ягъни рыбалкочылар өчен, бу 

лозунгның мәгънәсе һәм эмоциональ төсмере вакыты-
на карап берничә тапкыр үзгәреш кичерде. 

Элгәрерәк этапларда, әйтик, Курск янындагы сугыш-
ларда бу лозунг универсаль-абстракт мәгънәдә, ягъни 
җиңүгә өндәү буларак кулланыла иде. Висла ярлары бу-
енда, безнең һөҗүм башланыр алдыннан, ул аз тәгаенле, 
әмма ихтималлы мәгънәгә ия булды. Чөнки Берлинга 
иң якын урнашкан һәм бу лозунгны гамәлгә ашыруга 
юнәлтелгән 1-нче Белоруссия фронты гаскәрләренең 
моның өчен мөмкинлекләре зуррак иде.

1-нче Белоруссия фронты гаскәрләре Зеелов янын-
да тоткарланган, ә 1-нче Украина фронты гаскәрләре 
төньякка борылганнан соң бездә, рыбалкочылар-
да, аны гамәлгә ашыруга реаль өмет кабынды. Ло-
зунг инде өнди, ияртә, рухландыра иде һәм, башкача 
әйткәндә,сизелерлек матди көчкә әверелде.

Соңрак исә, күңелсез тәэсир калдырып, тоныкла-
на төште. Уйлап карагыз: без Берлинның тышкы обо-
рона сызыгын беренче булып өзеп, рейхның коры җир 
гаскәрләре штабы Цоссенны яуладык. Беренче булып 
Тельтов-каналны кичтек, урам сугышлары башладык, 
канкойгыч сугышлар аша үзәккә үтеп кердек. Безнең 
армия (69-нчы механикалаштырылган бригада һәм 
91-нче танк бригадасы) Берлинның үзәк районнарына 
бәреп кереп, рейхстагка илтүче төп магистральгә чык-
кач, Ставканың соңарып килгән чикләү сызыгын сылтау 
итеп, без үзебез яулаган позицияләрне 

1-нче Белоруссия фронты частьларына бирергә 
мәҗбүр иттеләр21. Рыбалкочылар Ландвер-каналга (аның 
артында – Үзәк) чыгуга, аларны көнбатышка бордылар22. 

21. Конев И.С. Сорок пятый. – М.: Воениздат, 1966. 
– 191, 206 б.

22. Шунда ук.
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Шуңа күрә Шпреега җитәрәк гаять көчле сугышлар-
бәрелешләр булды. Бик күп җимерелгән, яндырыл-
ган, һаман да төтәсләп торган дошман техникасы һәм 
безнең техника моңа шаһит. Без сугышлар белән узган 
урыннарда урманнар яна иде...

Тиз генә елганы кичкән «утыз дүртенче»ләр дошман-
га аргы ярда ныгып урнашырга ирек бирмәде. Алга таба, 
ике флангта да күпсанлы дошман гаскәрләре булуга ка-
рамастан безнең танкистлар, командование ихтыярын 
һәм боерыгын үтәп, тирә-якка карап та тормый, Эльба 
тарафына ашкынды.

 Һөҗүмнең өченче көнендә безне төньякка – Берлин-
га таба бордылар!

Хәзер безнең таран угы Гольсен, Барут һәм Тельтов 
аша турыдан-туры фашистлар Германиясенең йөрәгенә 
юнәлтелгән. Һөҗүм, көчләр төкәнгәнче, көндез дә, 
төнлә дә туктамый. Юлда каршылык үзәкләрен сытып-
изеп, сугышлар белән Берлинга таба тәүлегенә 30-35 ки-
лометр узабыз.

Һөҗүмнең беренче көннәре турында гомуми сүзләр 
белән язам, чөнки әлегә полк җитди сугышларга кермичә 
генә хәрәкәт итте. Өченче көнне, алдынгы частьлар 
терәк пунктларны (каршылык үзәкләрен дип укы) урап 
узып, Шпрееның аръягында алга ыргылганда, полкка 
шәһәрне (Калау дип хәтерлим) немец гаскәрләреннән 
чистартырга боердылар.

Шәһәр кырыенда ук фаустпатрончылар безнең тан-
клар алдында баручы «утыз дүртенче»не яндырдылар. 
Автоматчылар йортлар артына кереп киттеләр дә,бер 
яшүсмер белән бетәшкән картны сөйрәп чыгардылар. 
Башкаларга сабак булсын дип, капитан Зинин аларны 
юл буендагы агачка асарга боерды.

Бу хакта язу җиңел түгел, моны күрү укшыта, эшләү 
чиркандыра. Ләкин мин шаян-күңелле опереттаны искә 
алырга җыенмадым, шуңа күрә икърар итәргә тиеш-
мен: приказ үтәлде. Җирәндергеч, әмма берникадәр 
дәрәҗәдә профилактик күренеш: чит эшкә тыгылма! 
Сугыш – бала-чага уены түгел...

Тиздән автоматчылар тагын берничә кешене тотып 
китерделәр. Болары хәрби формадан, ләкин лаякыл исе-
рек, телләре көчкә әйләнә. Аларны этап буенча тылга 
озаттылар.

Автоматчылар турында берничә җылы сүз әйтергә 
кирәктер. Начар күрүче танкистларга, әгәр аларның үз 
десантчылары булмаса, никадәр авырга туры килер иде! 
Автоматчылар барысын да күрәләр, күргән нәрсәләре 
турында шундук әйтәләр, фаустчылардан саклыйлар! 
Менә Петр Баландин йөгереп килеп җитә:

– Алда – маскировкаланган танк, – ди, аның кайда 
булуын да күрсәтә. 

һәм янкилар өлгереп җиткән Җиңү җимешен өзеп алыр-
га телиләр. Юк инде, яхшы әфәнделәр, сенкью! Мил-
лионнарча һәлак булган ватандашларыбыз истәлеген 
мәсхәрәләүгә юл куйганчы без һәлак булуны артыграк 
күрәбез!

16 апрельдә хәлиткеч һөҗүмгә шундый кәеф-уйлар 
белән күтәрелдек. 

Башта барысы да укучыга инде таныш булган сцена-
рий буенча барды: фронтның билгеләнгән участогына 
төбәлгән артиллерия әзерлеге; каршылык күрсәтүнең 
мөһим үзәкләренә бомбардировщиклар һәм штурмови-
клар авиациясе явына әзерлек.

Алга таба беркадәр башкачарак булды: һөҗүм баш-
ланыр алдыннан безнең штурмовиклар, фронт өстеннән 
очып узып, куе төтен пәрдәсе элделәр. Моның белән 
дошман һөҗүм итүчеләр өстенә һавадан ябырылу 
мөмкинлегеннән мәхрүм ителде.

Бу юлы инженерлык гаскәрләренең төгәл һәм опе-
ратив эш итүе сөенечле гаҗәпләндерде. Артиллерия 
әзерлеге башланып ике сәгать узгач, Нейссе аркылы 30 
тонналы, тагын ике сәгатьтән 60 тонналы понтон күпер 
салынды. Нәтиҗәдә безнең «иэска»лар да тиз арада 
елганың көнбатыш ярына чыктылар. 

Гадәттәгечә, артиллерия утыннан соң гомумгаскәри 
армияләр һөҗүмгә күтәрелде. Ләкин элеккечә булмады 
– алар Нейссенең аръягында ук дошманның ярсулы кар-
шылыгына юлыктылар. Моңа гаҗәпләнәсе юк – мөһим 
участок. Дошман ничек булса да, безне шул сызыкта тук-
татырга тырышты: маршал Конев язуынча, ул, резервтан 
алып, монда ун дивизия кертте23. Һәр көн безгә каршы 
60-70 танк хәрәкәт итте. Әмма гомумгаскәри частьларга 
безнең 3-нче һәм 4-нче гвардия танк армияләренең ал-
дынгы частьлары ярдәмгә килде. Беренче көнне без обо-
рона төп полосасының беренче сызыгын уздык. Икенче 
көнне тагын бер сызыгын. Ике танк армиясе дә, юлда-
гы терәк пунктлар белән бәрелешләргә кермәскә тыры-
шып, алга, чираттагы сызыкка ыргылды. 

Һөҗүмнең икенче көнендә үк безнең армия Шпрее 
елгасын кичте. Кичү урынын эзләп табып, «утыз 
дүртенче»ләр бер метрлык тирәнлектә елга төбеннән 
узды. Бу танкларны бүген дә мактыйлар һәм юкка гына 
түгел.

Безнең «иэска»лар понтон күпер аша чыкты. 
Нейссе һәм Шпрее елгалары арасындагы гаскәрләр са-

ны Курск сугышында ике яктан да катнашкан гаскәрләр 
санынча иде, дип яза маршал Конев истәлекләрендә24.

23. Конев И.С. Сорок пятый. – 107, 108 б.

24. Шунда ук.
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оборонага урнашты. Максат – фашист гаскәрләрен 
Франкфурт-Губен казаныннан чыгармау һәм аларны 
үзләренекеләр янына Берлинга да, көнбатышта союзни-
клар янына да үткәрмәү.

Без союзникларны Зинин ротасының Кенигс — 
Вустерхаузен радиомачталары арасында урнашкан 
позицияләреннән торып күзәттек. Биредә андый мач-
талар күп иде. 

Моңарчы миңа һавада берьюлы шулкадәр очкычлар 
күрергә туры килмәгән иде. Баш өстеннән шактый зур 
биеклектә 500әр (!) Америка авыр бомбардировщикла-
ры очып узды. Утызлап километрга сузылган, әлеге ко-
точкыч көтү, түбәнәйми генә, Берлин өстендә бомба лю-
кларын ачып, координатлар буенча үлем йөге коя. Бурыч 
үтәлә! Бер сәгатьтән Берлин кварталларының – оборо-
на бункерлары, заводлары, тораклары, хастаханәләре, 
госпитальләре тузаны, сөреме һәм көле безгә кадәр ки-
леп җитә.

– Сугышалар, имеш! – диләр бу күренешне күзәткән 
танкистлар. – Бу сугыш түгел, бу – үтереш, кыру! Анда 
нихәтле хатын-кыз, балалар һәлак булачак!

Безнең очучылар билгеләнгән урын өстенә килеп 
җиткәч, гомерләрен куркыныч астына куеп, түбәнәяләр 
һәм бомбаларны объектларга төбәп кенә ташлый-
лар – без шуңа күнеккән. Бомбалар тиешле төгәллектә 
төшәрме – монысы башка мәсьәлә. Ә болар, карап-аерып 
тормыйча, күрәләтә барысын да кыралар — үзләренә 
җайлы гына булсын .

Соңгы чиктә, бик кирәк чакта, без үзебез дә ерт-
кычланабыз, тик союзниклар кебек, белә торып, алдан 
ниятләп кыру-юк итү — мондый нәрсә безнең уставлар-
да һәм өйрәтмәләрдә каралмаган.

Танк армияләре оператив киңлеккә, иркенлеккә чы-
гып, фронтның төп көчләреннән 35-40 километрлап ара-

Подполковник Богунов туп командирын сугышчан 
посттан төшерә дә, аның урынына утыра һәм яшеренгән 
«пантера»ны шәхсән үзе атып яндыра. Шәп килеп чыга 
бит! Беренчедән, командир үз абруен күтәрә; икенчедән, 
юк ителгән танк өчен бүләк кесәдә дияргә була...

Башка частьлар белән бергәләп эш итү нәтиҗәсендә 
Калау бер көн эчендә немец гаскәрләреннән чистартыл-
ды.

Һөҗүмнең бишенче көнендә булса кирәк, 6 нчы танк 
корпусы частьлары белән бергә Барут шәһәрен алдык, 
бик тә ныгытылган Цоссенга, асылда Берлинның тыш-
кы оборона сызыгына килеп җиттек. Цоссен – Бер-
лин алды, анда рейхның коры җир гаскәрләре штабы, 
аларның мие үзәге, шул мөһим объектка тиешле ны-
гытмалар да урнаштырылган. Оборона киңлеге 15 ки-
лометрга җитә. Моннан башка, Чигринец әйтүе буенча, 
немецлар бу сызыкны саклау өчен үзләрендәге барлык 
мөмкинлекләрне – комплектланган танк һәм пехота 
дивизияләрен, уку-өйрәтү танк батальонын, эшчеләр 
һәм төзелеш полкларын файдаланганнар. Боларга өстәп, 
төрле өемнәр, киртәләр корылган, кырлар миналанган. 
Бу урыннарда каналлар, сазлыклар булуы да танкист-
ларга авырлыклар тудырды. Фронт командованиесе, 
килеп туган хәлне яхшы аңлап, ярдәмгә Лучинский 
җитәкчелегендәге Балтыйк буен азат итүне төгәлләгән 
28-нче армияне җибәрде.

Уртак көч һәм тырышлык белән бу оборонаны да 
өздек, ясалма һәм табигый тоткарлыклар аша узып, 
Цоссен янына үтеп чыктык. Барыбыз да сизерлек югал-
тулар кичердек. Үзем белгән кешеләрдән Берлин бусага-
ларында һәлак булган полк штабы башлыгы ярдәмчесе 
майор Барышевны күрсәтеп китәм.

 ... Мин машинамнан аерылмадым. Елгыр егетләребез 
Поздняков, Божокин, Фидря коры җир гаскәрләре Гене-
раль штабы бинасының җир астындагы катларында бу-
лып, күтәрә алган кадәр конъяк, шоколад, ит консервла-
ры, консервланган голланд сырлары алып чыкты.

Халык азык-төлек кытлыгыннан җәфаланганда 
рейхның Генераль штабы генераллары һәм офицерлары 
балда-майда йөзгәннәр!

Берлин янында Малов исемендәге торак пункты бар 
икән. Бу минем өчен ачыш иде. Тирә-ягымдагыларга 
аны бабам нигезләмәгән, үзем дә бу якларда беренче 
тапкыр булуны аңлатырга ашыктым. Анда нәрсәләр бу-
луын һәм булачагын бер Алла белә, җавап бирергә ту-
ры килмәсен! Ю-у-у-к, егетләр, бу миңа кагылмый, якты 
җир йөзендә Маловлар азмыни?

Киң күңеллелек күрсәтеп, мине гафу иттеләр.
Маловны читләтеп узып, Берлинның боҗра юлы-

на чыктык. Полк көнчыгышта һәм төньяк-көнчыгышта 
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нигәдер эт командирны үз итмәде, беренче җай чыгу-
га ук үз экипажына кайтты. Богунов аңа башка дәгъва 
белдермәде. Көчле атышлар вакытында чегән «үзенең» 
танкын беркайчан да ташлап качмый иде, тик хәзер 
менә оятка калды. Нишлисең, андый хәлләрдә этләр 
генә түгел, кешеләр дә ялгыша...

Шул ук позициядә, юл кырыенда, башка экипаж авто-
матчысы Николай Драный таптана. Аның янына җиңел 
машина килеп туктый. Руль артында – өлкән лейтенант, 
янында генерал, артта капитан утыра. 

– Солдат, әйт әле, немецлар кайда? – дип сорый ге-
нерал.

Чиста күңелле, әле цивилизация тарафыннан бозы-
лып бетмәгән Сахалин егете, генералны сәламләп: 

 – Әнә, юл өеме артында. Монда – без, каршы якта – 
алар, – дип җавап бирә.

Утырып килүчеләр бер сүз дә дәшми, машина алга, 
аквидук астына юнәлә. Тиздән тагын бер җиңел машина 
күренә. Ул да туктый. Хәзер инде автоматчыдан түгел, 
шундагы офицерларның берсеннән сорыйлар:

– Биредән генерал утырган машина узмадымы?
– Әйе, узды, – ди офицер. – Алар ике километрлап 

китеп, алдагы борылышта борылдылар.
Бу машина артыннан моңарчы өем артында посып 

торган «пантера» кузгалгач кына ирекле регулировщи-
клар власовчылар утырган ике машинаны фронт сызы-
гы аша чыгаруларын аңлап алалар!

Чын генерал булдымы (Власов гаскәрләрендә 
аңардан башка тагын генераллар булдымы икән?), әллә 
ялган генералмы – әмма безнең егетләрне алар бик оста 
алдаганнар.

Аңга килеп, машина ягына ут ачалар, тик бу фай-
дасыз була инде. Гаҗәпләнерлек түгел – автобанда 
берничә секунд эчендә тизлекне йөз километрдан да 

га аерылганда аларның тылы күпмедер вакытка ялангач 
кала. Тылда тар-мар ителгән частьларның калдыклары, 
таркатылган төркемнәр, еш кына контрһөҗүмнәргә 
күтәрелүче һәм үзләренекеләр янына чыгарга омтыла 
торган тулы частьлар һәм берләшмәләр булуы ихтимал. 
Фараз гына түгел, чынбарлыкта да шулай булгалады. 
Танк частьлары артыннан алар, янә безнекеләр – икенче 
эшелон булып баручылар яки Көнчыгыш фронт частьла-
ры килә. Шул рәвешле катлам артыннан катлам кабатла-
на, күп катламлы хәрәкәт хасил була.

Шик юк, командующийлар, мондый хәл турында 
беләләр, ләкин мәгълүмат беркадәр соңара, чөнки тор-
ган урыныннан куптарылган дошман терекөмеш кебек 
хәрәкәтчән. Безгә, гади сугышчыларга моңа төшенү бик 
кыен, шуңа күрә көтелмәгән һәм сәер хәлләр, вакыйга-
лар еш була иде.

Менә полк Кенигс Вустерхаузеннан бераз төньяк-
көнбатыштарак шоссе юллары киселешенә чыкты. 
Өлкән лейтенант Шаевич ротасы Берлин-Бреслау авто-
страдасы буендагы урманда позициягә урнашты. Әле 
танкларны маскировкаларга өлгермәгәннәр иде – ур-
маннан зур тизлектә җиңел машина килеп чыкты һәм 
чак кына бер автоматчыны таптамыйча автострада буй-
лап китте! Беркадәр вакыттан соң борылып,кирегэ авто-
стрададан узды юлдан тошеп, кире урманга керде, авыл 
юлы буйлап китте. Маскировкалау белән мәшгуль бул-
ган танкистлар бу хәлгә аптырап калдылар. Ату түгел, 
кычкырырга да өлгермәделәр.

Караңгы төшә башлаудан файдаланып, машина 
өченче тапкыр ычкынырга маташканда, номер барып 
чыкмады. Куп кулланылган маневрлар гадәттә на-
чар төгәлләнә. Мотор тавышын ишетеп, безнекеләр 
әзерләнделәр һәм башсыз кыюлык ияләрен туктату 
өчен автоматтан ут ачу да җитә калды.

Машина туктады. Бер кеше исән калган икән, ул, 
«Хальт!» дип кычкыруларга да игътибар итмичә, урман-
га таба йөгерә башлады. Хәер, ерак китә алмады, аны 
башка экипаж автоматчылары туктатты. Машинада өч 
немец офицеры мәете табылды.

– Син нигә безне уңайсыз хәлгә куйдың, – диде Ма-
каркин Чегәнгә. – Нигә чит кешегә өрмәдең?

Чегән – экипаж Лигниц янында формировкада тор-
ганда кулга өйрәтелгән эт. Сизгер җанвар. Ул часовой-
ларга яхшы булышчы иде. Төннәрен бер генә чит-ят 
кеше дә танкка якын килә алмый – шундук тревога куп-
тара. Этнең бу гаҗәеп саклау сыйфатларын күреп, чит 
әйберләргә мөкиббән китүче Богунов аны үзенә алды. 
Озаклап аңлатып тормады, «Сезгә тиеш түгел!» – ди-
де. Озак вакытлар үз танкында бәйдә йөртте, күрәсең, 
яхшы ашаткандыр – шәхси кухнясы бар иде бит. Ләкин 
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сен!» (Атмаска!) дип кычкырдылар.
 Беркадәр немецча белгән Шаевич аларга бирелергә 

боерды. Колоннада мыгырданып-сөйләшеп алдылар, 
мөгаен, киңәшләштеләр һәм бирелергә риза булдылар.

 – Коралларыгызны ташлагыз, егерме адым артка ат-
лагыз! – дип боерды Шаевич.

 Автострададан асфальтка корал ташлаган тавыш-
лар ишетелде. Кул гранаталары алып, автоматчылар 
һәм экипажның кайбер әгъзалары белән Шаевич ко-
лонна янына килде. Шулчак, сафны бозып, немецлар 
безнекеләрнең кечкенә бер төркемен уратып ала башла-
дылар.

– Артка, стройга басарга! – дип кычкырды рота ко-
мандиры. 

Законны үтәргә күнектерелгән немецлар приказ-
га буйсынды. Алар үзләре үк әсирлеккә бирелергә 
теләүләрен әйттеләр. Коралларын җыеп, хәрәкәт марш-
рутын күрсәтеп, танкистлар аларны конвойсыз гына 
безнең тылга җибәрделәр.

Күп маҗаралардан соң да автострадагы хәрәкәт таңга 
хәтле туктамады.

Юлүткәргеч күперендә безнекеләр юк иде. 
Әйтелгәнчә, өем артында немецлар казып урнаш-
ты. Шуңадырмы иртүк тулы автобус күпердән Бер-
линга үтәргә тырышты. Автобуста хәрбиләр түгел, 
гади халык булуын танкистлар белми иде. Ярчыклы 
снаряд «Бюссинг»ны күпер уртасында куып җитте. 
Ыңгырашулардан, хатын-кызларның ачы тавышларын-
нан, елашуларыннан гади халыкка ату ачыкланды. Хәзер 
инде автоматчылар, күпергә күтәрелеп, яралыларга бу-
лыша башлады. Авыр яралыларны күпер астына алып 
төштеләр. Шаевич әлеге хәл турында югарыга хәбәр итте, 
санитарка җибәрүләрен сорады. Башкаларның яраларын 
танктагы аптечкалардагы, индивидуаль пакетларда-

арттырырга мөмкин. Өстәвенә машинаны аның артын-
нан кузгалган танк саклый, бронясы белән. Ә танкка ата 
алмадылар, чөнки юл буенда торган безнең танкларга 
күпер терәкләре комачаулады.

Шул ук Николай Драный белән автоматчы Михаил 
Носачук тиздән өч власовчыны әсирлеккә алдылар. Кар-
шыларына полк командирының техника буенча урын-
басары подполковник Эленгаупт очрый. 

– Бу адәм актыкларын кая алып барасыз? Алар кемгә 
кирәк? – дип сорый ул, һәм, пистолетын чыгарып, уй-
лап-нитеп тә тормый, берсен атып үтерә. – Ә болары 
сезгә, һәрберегезгә берәр!

Егетләр Лаубанда власовчыларның әсирлеккә 
эләккән самоходка сугышчысын ничек итеп 
җәзалауларын, аның җан өшеткеч тавышын радиодан 
тапшыруларын исләренә төшерәләр һәм, соңрак үзләре 
әйтүенчә, әлләни вөҗдан газабы кичермичә генә вла-
совчылар белән эшне бетерәләр.

Бүген, абстракт гуманизм позицияләреннән чыгып, 
аларны хөкем итәргә кирәкми, дип уйлыйм.

Безнең танклар тарафыннан көндез үк кулга 
төшерелгән автострада, ничек кенә сәер булмасын, 
төнлә дә бушап тормады. Немец гаскәрләре белән идарә 
итү аксый башладымы, әллә аларга вәзгыять турын-
да җитәрлек мәгълүмат бирмәделәрме, өметсезлеккә 
бирелгән кыю немец сугышчылары качарга теләделәрме 
– автобан буйлап төн буе гаскәрләр хәрәкәт итте. Баш-
та велосипедларга утырган ниндидер часть белән оч-
раштык. Аны кичтән үк кырып салдык һәм туздырып 
ташладык. Соңрак атлы колонна күренде. Аның язмы-
шы да шулай төгәлләнде. Төн уртасында часовойлар, 
күзәтүчесез ваемсыз баручы колоннага ут ачып, ротаны 
кабат аякка бастырдылар.

Ут астында калган колоннадан бу юлы «Нихт шис-
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куаклары яшелләнә башлаган чокырга юнәлдем. Урман-
дагы иң якын танк болай да яхшы күренә иде. Ләкин 
Чигринец бинокльдән күзәтүен дәвам итте һәм... каршы 
яктагы снайперның корбаны булды. Пуля аның касыгы-
на эләкте, капитанның аяклары йөрми башлады. Сидо-
ров белән аны машинага алып кердек. Ярасын бәйләдек. 
Аны штабка илтергә кирәк иде, ләкин шунда көтелмәгән 
хәл булды.

 – Әһә, сез шулаймы! Күрербез! – Фидря идәннән фа-
устпатрон алды һәм аны, сәнәк кебек итеп иңбашына 
салып, ашыкмыйча гына урман кырыеннан туп-туры 
немец танкы янына юнәлде.

 – Борыл, тиле, үтерәләр бит! – дип кычкырдылар.
 Капитанда бу минутларда аның кайгысы юк иде, 

ә Фидря Чигринецтан башка беркемне дә ишетергә 
теләмәде. Безне һаман күзәтеп торган кызлар белән оч-
рашу аңа мондый кыюлык бирдеме, әллә хәзер дә бро-
нетранспортерда булган коньякмы (хәтерләсәгез, аны 
Цоссен подвалларыннан алып чыккан иделәр), ул танк-
ка таба атлый бирде:

– Әй, төкерәм мин аңа! Ни булса булыр! 
Чигринец ыңгыраша, берничә тапкыр аңын югалта. 

Аңына килгәч, тизрәк санчастька алып китәргә куша...
Кемдер якындагы йортка кереп түшәк алып чыга, 

аны капитан астына куя. Тик бу акылсыз Фидря белән 
нишләргә!

Сугышта яраланган иптәшеңне ташлап калдырудан 
да зуррак гөнаһ юк. Шулай да әлегә Фидря исән иде һәм 
бу беркадәр вөҗданыбызны тынычландырды. Тиздән 
берничә сугышчы белән безнең янга килеп җиткән пе-
хота лейтенантына егет турында кайгыртырга кушып, 
капитанны үзебезнекеләр янына алып киттек.

Беренче карашка гына зур күләмдәге гаскәрләр да-
ими хәрәкәт иткәндә чит территориядә калдырылган 
кеше эзсез югала кебек тоела. Штабларда частьларның 
урнашкан җирләре, номерлары билгеле, теләгәндә һәм 
бик тырышканда кичәге күршеләрне дә эзләп табып бу-
ла. Без дә эзләп таптык һәм алар менә нәрсәләр турында 
сөйләделәр.

 Кызылармияченең үз-үзен сәер тотуына гаҗәпләнеп, 
немецлар озак кына берни эшләми торганнар. Фидря 
иңбашыннан фаустпатронны алып, төзәгеч кысасын ур-
наштыра башлагач, күрәсең, шул ук снайпер аны берен-
че атудан ук егып салган. Тик ул яраланып кына калган. 
Пехотачылар аны алып чыгып, медсанбатка озатканнар. 
Шундый «каһарманлык» тәфсилләп аңлатуга мохтаҗ 
түгелдер.

Санитарлар машинасы яралыларны госпитальгә 
алып киткән һәм аның кайчан кайтачагын бер Алла гы-
на белә. Ләкин Чигринец полкта күренекле шәхес иде. 

гы дәвалау материаллары белән бәйләп, аларны иреккә 
җибәрделәр. Полктагы мотоцикл йөртүче Карташевның 
үзе ошаткан, җиңелчә генә яраланган хатын-кызны өйгә, 
тылга алып китүен хәтерлим...

Бу гвардия капитаны Чигринец белән бергә булган 
соңгы чыгыш иде.

Берлин янында ук каршыбызга килүче 1-нче Белорус-
сия фронты гаскәрләре частьлары белән янәшә нокта-
ларны капшарга-барларга тиеш идек. Хәзергә исә безнең 
полкка немецларның чолганышта калган Франкфурт-
Губен группировкасына каршы оборонага урнашу буры-
чы куелды.

Барлык куркынычсызлык чараларын күреп, Брузен-
дорф янына килдек, аның урамнарына кердек. Һөнәри 
гадәтем буенча юлны күздән кичергәндә мин резина 
чылбырларның кара эзләренә игътибар иттем. Броне-
транспортер! Аның асфальтта ярылып яткан, тапталма-
ган эзләре машинаның моннан яңарак кына китүе ту-
рында сөйли иде. Ярымпышылдап, нишләргә икәнлеге 
хакында сөйләшә башладык.

Кинәт хатын-кыз тавышы ишетелде:
– Иптәшләр! Кадерле иптәшләр! Чыгарыгыз безне 

моннан!
 Шунда ук – кычкыру, елашу, ишеккә сугу. Тавышлар 

агач ишекләренә йозак эленгән кирпеч сарайдан килә.
 Егетләр йозакны бәреп төшерделәр, сарайдан безнең 

кызлар атылып килеп чыкты. Матур кызлар, күп! Шат-
лык-куанычларыннан алар безгә рәхмәт әйтә, безне 
коча-үбә башладылар.

Кызларның берсе миңа йон гимнастерка китереп тот-
тырды. Иске үрнәктәге якалы диагональ гимнастерка – 
күренеп тора, кайсыдыр командир өстеннән салдырып 
алынган. Командирның язмышы нинди булган, гимна-
стерка ничек итеп кызлар кулына килеп эләккән, аны ни 
өчен кыйммәтле һәм кадерле истәлек итеп саклаганнар, 
ни өчен гимнастерканы нәкъ менә миңа бүләк иттеләр 
– ул чакта боларны ачыкларга вакыт юк иде. Алай да 
сугыштан соңгы авыр елларда шул кызлар ядкәре итеп 
мин аны киеп йөрдем, соңрак Казан финанс-икътисад 
институтының сугышчан дан музеена тапшырдым.

Күрәсең, артыгын ишетмәсеннәр, күрмәсеннәр һәм 
белмәсеннәр өчен кызларны сарайга бикләгәннәр. Ләкин 
элек безнең территориядә кылган гамәлләрен кабатлар-
га – кызларны үтерергә җөрьәт итмәгәннәр. Күрмәсәләр 
дә, кызлар күпне ишеткәннәр. Кайсы юнәлештә танклар 
гөрелтесен ишетүләрен күрсәттеләр. Бу мәгълүмат хәзер 
барысыннан да мөһим иде.

Хәрби бурычымны башкарганда мин сирәк җәяү 
йөрдем. Тик хәзер, кызлар игътибарын җәлеп иткәч, 
машинадан чыктым да, разведчиклар артыннан үлән-
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әлегә комендатуралар оештырылмаган, фронтовикларга 
куркасы да, борчыласы да юк. Ә нигә очрактан файдала-
нып калмаска?

Бу мәсьәләдә Пылевның беркадәр тәҗрибәсе булуы 
сизелә.

Кызыгу шундый көчле иде, без беренче торак пунктта 
ук туктадык.

Фронт яны полосасында электр энергиясе булмаган-
лы, кич җитү белән бөтен тирә-як караңгылыкка күмелә. 
Кафелар, рестораннар, башка кәеф-сафа кору урынна-
ры эшләми. Димәк, безне дулкынландырган мәсьәләне 
күмәкләп хәл итү кирәклеге юкка чыга. Кайчандыр 
рейхның Генераль штабы офицерларына дип әзерләнгән 
нигъмәтләр белән тамак ялгагач, кайберәүләребез өй 
борынча китте. Ләкин бар җирдә дә бик, берәү дә ишек 
шакуга җавап бирми, ишек ачмый. Бер Пылев кына бо-
рынын салындырмады: җаен табарбыз!

Тынып калган поселокта ишек кагу, нәрсәдер таләп 
иткән тавышлар – бу инде талау, юлбасарлык! Ни өчен 
мин монда?! Кемгә иярдем?! 

Мин сигнал бирдем. Барысы да йөгереп килеп җитте: 
нәрсә булды?

Әлегә берни дә булмады. Бронетранспортер – са-
нитарлар машинасы түгел, сугыш машинасы! Капитан 
булмагач, машина өчен мин җавап бирәм. Өйгә, ягъни 
полкка, алгы сызыкка кайтырга вакыт. Моның белән 
килешмәсәләр дә, кызлар эзләүне таләп итәргә дә баз-
мадылар...

Безнең армиянең күп кенә частьлары ул чакта ин-
де Берлинда урам сугышлары алып бара иде, ә безнең 
полк, башка частьлар белән бергә, чолганыштан чыгу 
омтылышына каршы тора. Соңрак ачыкланганча, чол-
ганышта калучылар 120 мең кешедән дә ким булмаган 
икән. Аларның басымы коточкыч көчле, ачу-ярсулы иде. 
Ул көнне САУ-154 сугышчылары һәм безнең «иэска»лар 
үз участокларында берничә немец танкын сафтан чы-
гарганнар. Уң флангта торган бронетранспортерчылар, 
дүртле пулеметлардан ут яудырып, йөзләрчә гитлерчы-
ны юк иткәннәр.

Әмма бездә дә югалтулар күп булды. Җиде 
бронетранспортерның өчесе яндырылды. Хәер, Шаевич 
ротасы танклары сафта калды. Танк башнясына эләккән 
снаряд эре калибрлы зенит пулеметын куптарып ал-
ды. Рота командирының башы яраланды. Танк белән 
лейтенант Семенов җитәкчелек итә башлады. Ләкин 
озакка түгел: танк тубыннан чыгарылган снарядның 
зур кыйпылчыгы, тәҗрибәле десантчы ыргыткан пы-
чак сыман, аның бугазын кисте. Коручы Макаркинның 
җилкәсеннән плоскогубцы белән ярчыкны тартып 
алып, ярага йод салдылар.

Штаб башлыгы ярдәмчесен мәгълүм булмаган вакытка 
тиешле медицина ярдәме күрсәтмичә калдыруга берни-
чек тә юл куярга ярамый.

– Үзегез алып барыгыз, тизрәк булыр, – диде штаб 
башлыгы. Маршрутны, армия медсанбаты адресын кул-
га тоттырды. Ул чакта медсанбат Барутта урнашканлы-
гын хәтерлим.

Ашыкканда штаб башлыгына немец танкларын кай-
да күрүебез турында әйтергә онытканбыз; Чигринец исә 
аңын югалткан иде.

Штаб башлыгы да нәрсәгәдер бик борчылган иде, 
бронетранспортерда утырган кешеләргә күрсәтмә 
бирергә онытты. Тегеләре исә үзләре сорамады. Шулай 
итеп, без шул ук составта (Фидрядан башка) көтмәгәндә 
дистәләрчә километрдагы тылга кайтып киттек.

Башта яралы капитанны мөмкин кадәр тизрәк алып 
барып җиткерү турында гына уйлаган идек. Барып 
җитеп, медсанбат урнашкан йорт ишегалдында никадәр 
ыңгырашып, газапланып ятучылар җыелганын күргәч, 
капитанга мөмкин кадәр тизрәк ярдәм күрсәтсеннәр 
иде, дип уйладык.

Мәскәүле Поздняковның елгырлыгы ярдәм итте. 
Иван капчыгына ике шешә коньяк, консервлар, шоколад 
салды да, йортка кереп китте, әмма тиздән санитарны 
ияртеп, носилкалар күтәреп, кайтып та җитте. Капитан-
га хәзер үк операция ясаячаклар диде, һәм без Чигринец 
белән чын күңелдән хушлаштык. Мәңгегә хушлашкан-
быз икән...

Җитмешенче һәм хәтта сиксәненче елларда, пол-
кташлар очрашулары гадәткә кергәч, без аны эзләдек, 
тик эзләүнең нәтиҗәсе булмады. Әгәр дә ул армия 
хезмәтендә калган булса, генерал дәрәҗәсенә ирешер 
иде. Ләкин генераллар арасында да, гомумән армиядә дә 
фамилиясе табылмады.

Кыскасы, аның эзен югалттык. Без барыбыз да бу 
күңелен беркайчан да төшерми торган, эшлекле офицер-
ны бик ярата идек.

Өстебездән әлеге йөкне төшергәч, үзебезне тулысын-
ча ирекле итеп хис иттек һәм, кем әйтмешли, бераз йо-
клап алырга, ял итәргә ниятләдек. Бу фикерне яралыны 
озатышкан санинструктор Пылев әйтте. Без аның белән 
килештек.

Асылда, частьтан безне монда җибәргәндә беркем дә 
кайчан кайтып җитәргә тиешлегебезне әйтмәде. Позд-
няков елгырлык һәм инициатива күрсәтмәсә, яралы-
ларны кабул итү тәртибенә буйсынып, көтеп утырсак, 
госпитальдә никадәр вакытка тоткарланыр идек икән, 
билгесез, Штабтагыларның вакытны үз белдегебез белән 
сарыф итүебез турындагы шелтәләре нигезсез булыр иде.

Кайтыр юлыбызда никадәр торак пунктлары! Аларда 
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алып бару өчен пехотачылардан, үзйөрешле артилле-
рия җайланмаларыннан, минометчылардан торган 
штурмлау төркемнәре оештырылды. Бик кирәк булган-
да ярдәмгә легендар «катюша»лар чакырылды. Андый 
төркемнәргә десантчылары белән бергә безнең танклар 
да кертелде.

Хәзер инде танк роталарының бергәләп саклаган 
яки яулаган позицияләре, участоклары юк иде. Һәр 
танк, экипажы белән, штурм төркеменә бирелде, баш-
ка төркемнәргә ике танк тапшырылды. Бронетранспор-
тер да шундый төркемнәрнең берсенә кертелде һәм 
башка төркемнәргә җәлеп ителмәде. Шуңа күрә ми-
нем Берлинда полкны күзәтүләрем бер штурм төркеме 
хәрәкәтләренә генә кагылды. Урам сугышларына полк 
соңгы көннәрдә генә кушылып киткәнгә күрә андый 
төркемнәр күпсанлы түгел иде. Берлинга көньяктан ке-
реп, полк урам сугышларына Шмаргендорф тирәсендә 
кереште кебек хәтерлим. 

Ул көннәрдәге вакыйгалардан нәрсәләр истә калган?
Менә мин бронетранспортерны өченче рейхның 

кайсыдыр ведомствосына караган җир асты гара-
жына кертәм. Шунда ук затлы «мерседес-бенц»лар, 
«опель»ләр, броняланган «хорьх»лар тора. Эре калибрлы 
пулеметларның берсен генә булса да ату секторы белән 
тәэмин итәрлек итеп, машинаны гараждан чыгу юлына 
урнаштырам. Тарайтылган люк ярыгыннан урамның бер 
өлеше, кул гранаталары, фаустпатроннар һәм снарядлар 
шартлавы күренә. Бомбага тотмыйлар. Авиация хәзер 
безгә ярдәм итә алмый – үзебезнекеләргә зыян китерү 
куркынычы зур, чөнки ике якның да позицияләре бик 
хәрәкәтчән. Без дә бер көн эчендә инде икенче позици-
яне билибез.

Каршы яктан йорт подвалыннан фаустниклар ата. 
Шунда ике снаряд җибәргәч, безнең «иэска» үзенең 

Семеновка ярдәм кирәкми иде инде. Шаевичны сан-
частька озаттылар, һушын җуйган Макаркин танкта 
калды. Полкта башка югалтулар да булды.

Берлинны безнең белән очрашуга яхшылап 
әзерләгәннәр. Урамнар киселешендә тимер-бетон кал-
факлар урнаштырылган; торак йортларның тәрәзәләре 
кирпеч белән томаланган, махсус бункерлар һәм хәтта 
йортлар түбәләренә пулеметлар һәм кечкенә туплар ку-
елган – барысы да безнең гаскәрләр һөҗүмен кире кагу 
өчен каршылык үзәкләренә әверелдерелгән.

Эйтик, безнең гаскәрләрнең тыелгысыз һөҗүменнән 
һәм Геббельс пропагандасыннан курыккан шәһәр хал-
кы әлеге корылмаларны соңгы атналарда гына бик ашы-
гып төзегән, ди. 

Э жиде катлы йорт биеклегендәге, стеналарының 
калынлыгы урыны белән 3,5 метрга җиткән тимер-бе-
тон бункерларны исә тревога белән генә куптарып, ян-
гын вакытындагы кебек бер айда гына түгел, өч айда да 
төзеп өлгертү мөмкин эш түгел... Димәк, бу төзелешләр 
күпкә алдан планлаштырылган һәм алдан әзерләнеп 
куелган. Әйе, рәсми пропаганда бар куәтенә, руслар 
беркайчан да Берлинда булмаслар дип тәкрарласа да, 
күп кенә йортлар стеналарына, хәтта соңгы көннәрдә дә 
«Берлин бляйбт дойч!» (Берлин немец шәһәре булып ка-
ла) дип язылган. Юк инде, «бляйбт дойч» түгел, монда 
без инде...

Шәһәрдәге һәр йорт оборонаның терәк пункты-
на, крепостька әйләнгән. Фаустпатроннарның куәте 
күпләргә мәгълүм һәм, дөресен әйткәндә, алар урам 
сугышларында нәтиҗәле кулланылды. Һәр солдат 
почмактан, подвал тәрәзәсеннән, җир асты корылма-
ларыннан (метродан), канализация коеларыннан то-
рып атып, нинди генә бронялы булса да, теләсә кайсы 
танкны яндыра ала иде. Шуңа күрә урам сугышлары 
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дә шул дәрәҗәдә бай иллюминация тудырырга сәләтле 
икән, шәһәрнең үзәк районнарында яшеренгән фашист 
ерткычы чыгып ычкына алмаячак!

.. 2 май таңы. Тынлык. Полк разведкасы башлыгы 
пәйда була. Шатлыктан йөзе балкый: 

– Берлин бирелде! Рейхстагны карарга барабыз! – ди 
ул. 

Мондый приказга буйсынмау кыен! Барабыз. 
Хәрабәләр, бары тик хәрабәләр. Бер генә йорт та саклан-
маган тулы бер кварталлар. Бу безнең гаскәрләр эше генә 
түгелдер, мөгаен, безнең гаскәрләрдән бигрәк союзни-
клар авиациясе эше нәтиҗәседер. Ерактан гына булса да 
аларның ничек эшләвен без күзәткән идек инде. Менә 
хәзер нәтиҗәләрен күрәбез. Бу җимерекләрдән арыну 
өчен немецларга ничә дистә ел кирәк булыр икән?

Хәтердә мизгел эчендә булып узган бер күренеш 
уелып калган: безнең кинохроника операторы бүген 
кичәге вакыйганы төшерә. Аның командасы буенча йорт 
подвалыннан, кулларын күтәреп, немец автоматчыла-
ры һәм фаустпатрончылары чыга. Тик ул кадрларның 
тарихи хрониканың алтын фондына керүе бик тә ике-
ле – бирелүчеләрнең авызлары колакларына җиткән, 
алар беркатлы хроникер-фальсификаторның мәгънәсез 
эшеннән көләләр...

Менә үзәк. Канал артында, мәйдан аркылы, нәкъ ми-
нем каршымда – рейхстаг диварлары һәм янган гөмбәзе 
ныгытмалары. Шпрееның бетонланган ярларыннан 
уңдарак шыксыз бина диварлары күтәрелә, аның под-
валлары тирәсендә ыгы-зыгы. Безнекеләр һәм корал-
сызландырылган немец солдатлары да подваллардан 
галет, консервалар, шоколад, коньяк күтәреп чыгалар 
– күрәсең, элеккеге рейхның берәр бай ведомствосына 
караган азык-төлек складлары кайчандыр шунда ур-
нашкан булгандыр. Богданов, Божокин һәм машина ко-
мандиры Федотов та әлеге ведомствога юнәләләр. Ан-
дыйны алар тиз абайлый.

Мәйданда безнең солдатлар бик күп. Алар арасын-
да яралары бәйләнгән немец сугышчылары да йөреп 
тора; шешә муенын таш култыксага бәреп ваталар да, 
шундук эчәләр, беркая да ашыкмыйлар. Аларга бер-
кем дә тими, комендант приказы белән корал ташлаган 
башкала гарнизоны кебек үк аларның инде сугышлары 
төгәлләнгән...

Пулеметлар янында Иван Ломакинны калдырам да, 
күпергә кереп, елга аша, аннары мәйдан аша чыгам.

Рейхстаг диварлары инде россиялеләр язулары белән 
чуарланып беткән. Мин дә аның янына киләм. Имза 
куям. Дөресрәге, имзаламыйм, мәктәп укучысы ке-
бек, тырыша-тырыша, фамилиямне язам – укыгыз һәм 
безнекеләрне белеп торыгыз! Бүгенге төшенчәләр белән 

позициясен үзгәртә. Снарядлар артыннан подвалга 
ярдәмче пехотаның кул гранаталары оча – пехота йорт 
янына килергә өлгерә. Иртәдән үк урамнар чатында 
безнең штурм төркеменә бирелгән СУ-85 төтәсләп уты-
ра – аңа фаустпатрон эләккән, хәзер тәгәрәткечләренең 
резина бандажлары янып бетеп килә. Аның артына сы-
енып, безнең автоматчылар йөгереп уза. Аларны ышы-
клау өчен берничә чират бирәбез дә, шулай ук чиратта-
гы яшерен урынга юнәләбез.

Шулай, йорт артыннан – йорт, кат артыннан – кат. 
Әмма барыбер – алга!

 Шәһәрне саклап калу мөмкин булмаслыгы ачык бул-
са да, немецлар ярсып каршылык күрсәтәләр, Берлинны 
бирү турында уйламыйлыр да. Шундый каты бәрелеш-
сугышларда бер, ике, өч көн уза...

1 Майга каршы төн. Чагыштырмача тынлыкта кинәт 
шәһәр өстендәге күкне тулысынча куе кызыл төстәге 
яктылык каплый. Аптырап, башларыбызны артка ки-
ереп, күккә карыйбыз: нәрсә бу? Фюрер кулланырга 
вәгъдә иткән хикмәтле коралмы әллә? Нәрсә икәнен со-
рашып белешкәннән соң сүгенәбез, төкеренәбез. Бу бит 
эз калдырып очучы пуляларның һәм зениткаларыбыз 
снарядларының яктысы! Нинди көч-гайрәт! Шундый 
зур шәһәр өстен бу хәтле дәрәҗәдә яктырту өчен биредә 
ничә көпшә эшкә җигелде икән?

Барлык яктыртучы пунктирлар камалыштагы 
Берлин үзәгеннән күтәрелгән ниндидер ялгыз само-
летка таба сузыла. Әллә ахыр чиктә фюрер качарга 
маташа микән? Фашист самолеты, пунктирлар һәм 
шартлаулардан хасил булган утлар өермәсеннән имин 
чыгып, күрерлек арадан күздән югала. Тик без һаман 
гаҗәпләнәбез, самолетның шундый ут өермәсеннән ко-
тылуы да, утның тыгызлыгы да шаккатыра. Башка мон-
дый уй да килә: гаскәрләр зенит чаралары белән генә 
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алганда да исән иде әле. Аны штурмлауда катнашты, 
автограф куюга мең тапкыр хокуклы иде. Ләкин ... су-
гышта гаделлек эзләүнең мантыйгы юк! Безнең өчен бар 
явызлыкны үз эченә алган зур бина подъездына мин, 
фронтовикларның иң яшь буыны вәкиле, имзамны куй-
дым. Бу буынга сугышның чирек өлеше туры килде.

...Мин машинага әйләнеп кайтканда аның эче спирт-
лы эчемлекләр, трофей азык-төлек белән тулган иде. 
Барысын да күпләп ташыганнар, шайтаннар. Яңа штаб 
башлыгы ярдәмчесе белән дуслашырга өлгермәгән 
идек әле, шуңа күрә ул Берлинның алынуын безнең 
белән бәйрәм итмәс, ахыры. Барысын ук булмаса да, 
нигъмәтләрнең күбесен, һичшиксез, штабка алып 
китәр. Шулай да, мая туплый белгән һәм алдан күрүчән 
Божокин берничә ящик шампан шәрабын һәм коньякны 
якындагы йортка, ниндидер чех хатыны янына илтеп 
куярга өлгергән. Ул хатынны каян тапкандыр. Хәер мо-
нысы инде мәгънәсез сорау, Божокин бит ул! Яңа баш-
лыклар рөхсәте белән табышны шул хатын янында мин 
кайтканчы саклап утырган.

Кыскасы, без хәзер чын мәгънәсендә тарихи вакый-
гага лаек булган табын кордык. Һич оялмыйча әйтәм: 
1945 елның 2 маенда мин, гомеремдә беренче мәртәбә, 
үз-үземне белмәслек дәрәҗәдә исердем.

Славян туганнарга булышыйк
1-нче Украина фронты гаскәрләре уң флангта алар-

га Ватан йөкләгән бурычны намус белән үтәп чыктылар.
Эльбада союзниклар белән очрашканнан соң анда 

сугыш тәмамланды.
Сул флангта, Чехословакиядә, аларга генерал-фель-

дмаршал Шернер командалыгында гомуми исәбе 1 мил-
лион кешедән арткан тулы канлы 50 дивизия каршы 
торды. Бу дивизияләр Кызыл Армия алдында капитуля-
ция ясарга җыенмадылар. 

Үз позицияләрен 1-нче Белоруссия фронты 
гаскәрләренә биреп, Рыбалко армиясе частьлары Эльба 
буенда Риза шәһәре районында тупланды. Шуннан алар 
көньякка һөҗүмгә күчәргә тиеш иде.

Ләкин вакыйгалар ашыктырды: 5 майда прагалылар 
немец басып алучыларына каршы баш күтәрделәр, Пра-
га гарнизонын коралсызландырып, шәһәрнең мөһим 
стратегик пунктларын кулга төшерделәр. Ләкин тиз ара-
да немецлар килде һәм баш күтәрүчеләрне кысрыклый 
башлады. Чехия милли Советы, ярдәм сорап, Кызыл 
Армиягә һәм союзникларга мөрәҗәгать итте. Шуңа күрә 
1-нче Украина фронты гаскәрләре Эльбаның көнбатыш 
ярыннан билгеләнгән вакыттан элегрәк һөҗүмгә күчте 
һәм баш күтәрүчеләргә ярдәмгә ашыкты. Алдынгы 
частьларга Дрезден һәм башка терәк пунктлар өчен су-

уйласак, малай-шалай гына идем бит әле.
Әгәр дә җитди һәм гадел фикер йөртсәк, миллион-

нарча башка фронтовикларның рейхстагка имза куярга 
хаклары миңа караганда күбрәк. Безнең полкта да ан-
дыйлар аз түгел иде.

Шуларның берсе – гвардия старшинасы Дмитрий 
Абрамов. Үз эшенең тиңдәшсез остасы, тыйнак, на-
муслы кеше. Бөтен сугышны беренче көненнән соңгы 
көненә кадәр танк йөртүче-механигы буларак узган. Ал-
дау, хәйләне белми, сугыш дәвамында фронттан фор-
мировкалар һәм тулыландырулар вакытында гына ае-
рылып торган. Заводка танк алырга җибәрелгәч, аның 
урынында башка берәү булса, булдыклы солдат Швейк-
тан да уздырып, аның данын танытып, айлар буе бер 
пункттан икенчесенә күчеп йөрү җаен табар иде. 

Шундый хәл булды. Тәкъдирдә язылгандырмы, Львов 
җирендә безнең полк дошманны көнбатышка Абрамов 
41 дә көнчыгышка чигенгән урыннан куа иде. Марш ва-
кытында ул командасыз-нисез танкны бер чокыр янын-
да туктата да, куаклыкка таба атлый; башта йомыш-
ларга бара икән дип уйлыйлар. Ләкин башнядан башын 
чыгарган командир бөтенләй башка хәл күрә. Абрамов, 
туганы кабере янындагы кебек, башыннан танк шлемын 
салып, сүзсез генә 41-нче елда сафтан чыгарылган БТ-7 
янына басып тора, тутыккан броня читләрен сыйпый 
һәм, шаһитлардан да тартынмыйча, күптәнге танышын 
күргәндәй, танк белән сөйләшә: «Ярый, туганкай, ярый! 
Синең өчен без үч алдык. Исән-имин булсак, тулысынча 
исәп-хисапны өзәрбез!»

Шуннан соң озакламый Сандомир плацдармын-
дагы сугышлар өчен Дмитрий Абрамов Сугышчан Кы-
зыл Байрак ордены белән бүләкләнде – ул әйткән сүзен 
җилгә очырырга яратмый иде.

Гвардия старшинасы Дмитрий Абрамов Берлинны 
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Ләкин җиңү хәбәре дулкын булып безгә кабат-ка-
бат килеп иреште. Аны кычкырып та, янап та туктатып 
булмый иде. Кемнәрдер хәбәрнең дөрес булу-булмавы-
на ачыклык кертү өчен артка, штаб машинасы янына 
йөгерде. Шатланып, канатланып кайттылар: Берлинда 
берсүзсез капитуляция турындагы актка кул куелган!

 Шуннан соң тамаша башланды! Өстебезгә Судет та-
улары ишелмәсә генә ярар иде! Барысы да ата иде. Бар-
лык төр көпшәләрдән. Минем Иван броня тишкеч-ян-
дыргычлы бер тартманы атып бетерде. Башнясын упкын 
ягына борып, алда торган танк тагын берне гөрселдәтте. 
122 миллиметрлы көпшәдән ыргылган тормоз газы 
бронетранспортерның карау пыяласын бәреп чыгарды. 
Тәмам шаштылар.

Тик кызып китеп, алданырга иртә иде әле. Берлин 
капитуляцияләде. Ә шартлатылган үткел артында безне 
дәһшәтле көч белән очрашу көтә: миллионлы төркем – 
уен эш түгел!

Таң аткач, шундый нәрсә күрдек: сулда – таулар, уңда 
– упкын. Борылыр урын юк.

Сугышчан тәртиптә тезелеп булмый. Бу тозакта 
полкның сугышу куәте шулчаклы гына. Нишләргә? Та-
уларда туннельне чистартканны көтеп утырыргамы? Бу 
эшкә әлләничә көн китәчәк. Ә аста, кул сузымы арада, 
безне канга батырылган Прага көтә!

Юл бер генә кала: аста боргаланып яткан юл-
га, туннельне читләтеп, турыдан, текә ярдан бару. 
Безгә, йөртүче-механикларга, теләсә кем түгел, полк 
командирының техника буенча урынбасары гвардия 
подполковнигы Эленгаупт үзе шулай диде.

Без төшәсе урынны мин дә карарга бардым. Котым оч-
ты. Кыш көне моннан төшәргә тәҗрибәле тау чаңгычысы 
да җөрьәт итмәс! Юк, моны акылдан язу дисәң дә була! 
Безнең зирәк һәм сак зампотех чыннан да шушы юлны 
сайлады микән? Полк командиры белән танкларны са-
клау өчен куркусыз көрәшкән (сугышта түгел, маршта, 
әлбәттә) шул ук Эленгаупт? Бервакыт үзенең кул астын-
дагылар күз алдында ул хәтта Богунов белән сугышты. 
Богунов, зампотехка каршы килеп, уйлап-нитеп тор-
мыйча, танкистларга күрәләтә черек күпердән чыгарга 
боерган иде. 

Тик карар кабул ителгән иде инде. Куркыныч һәм 
хәвеф-хәтәрле тәҗрибә өчен зампотех полкның иң ях-
шы йөртүче-механигы Дмитрий Абрамовны сайлап ал-
ды. Дима шушы урыннан төшү мөмкинлеген исбатларга 
тиеш иде.

Башня тубын артка каратып борганнан соң, машина 
әйләнеп каплана калса, йөртүче-механиктан башкалар 
зыян күрмәсен өчен, экипаж танктан чыгарылды.

– Йә, Ходай, фатихаңны бир! – диде Абрамов. Шая-

гышка кермәскә, ашыгыч рәвештә көньякка хәрәкәт 
итәргә боерык бирелде.

***
Йокысыз һәм ялсыз алга барабыз. Алга! Тизрәк алга! 

Минем өчен инде көн дә, төн дә юк. Тамак ялгау, ягулык 
салу һәм – хәрәкәт. Колонна туктаса – мин йоклыйм. Ба-
шыма төртсәләр – мин кузгалам. Алда 50 метрлык буш 
юл булса – туктамыйча гына черем итәм. Берлиннан 
соңгы биш тәүлектә мин рәттән ике сәгать тә йоклама-
дым.

Кеше йокламыйча никадәр түзә ала? Сезнең үз-
үзегезгә шундый сорау биргәнегез бармы? Мөгаен, бу 
критерийлар һәркем өчен аерым буладыр. Мин, мәсәлән, 
өч тәүлектән соң берни дә аңламый башлыйм.

Хәлдән тайдырган бу ыргылыш турында хәтердә ба-
ры тик өзек-өзек вакыйгалар гына сакланган. Әле Судет 
тауларына җиткәнче үк капитан Зинин ротасының бер 
танкы сазлыклы җирдә сафтан чыгарылган иде. Минем 
саперлар тау итәген дә җимерекләрдән арындырдылар, 
аерым участокларны миналардан чистарттылар. Һөҗүм 
барышында бер тәүлек эчендә полк кайсыдыр концла-
герьдан хәрби әсирләрне азат итте. Аз гына хәтерлим: 
минем янга килеп рәхмәт әйттеләр, йөземә карап, та-
ныш булу-булмавымны ачыкладылар. Әмма бу мизгелдә 
тормышта мине бары йокы гына кызыксындыруны 
күреп, хәлгә кереп, нигәдер гаепле кыяфәт белән башка-
лар янына китеп бардылар.

Бер урында елганы тар юллы тимер юл күпере аша 
кичтек – автомобиль күпере шартлатылган иде. Исән 
калган өлеше дә, танклар авырлыгына түзә алырлык 
булмаганга, шунда ук күкрәп утырган йөзьяшәр нарат-
лар белән ныгыттылар. Гвардиячеләргә анда яхшы ук 
тир түгәргә туры килде!

 «Иэска»лар елганы кичкәндә яңа бүрәнәләр өстеннән 
чыктылар, күпмедер араны тимер юлдан бардылар, текә 
яр астыннан борылган тар юлга чыктылар. Бу урын таби-
гый һәм тактика яктан да куркынычлы ачык җирдә иде. 
Борчылу нигезсез булмаган.

Рудный үткелендә юлыбызны шартлатылган туннель 
өзде.

Разведчиклар таң атканчы әйләнгеч юлны таба алма-
дылар. Тауларда, ылыс исе аңкыган һавада тин туйганчы 
йокладым, шуңа күрә алга таба ниләр булганын яхшы 
хәтерлим.

Колонна койрыгыннан юл буйлап хәбәр таралды: 
«Сугыш бетте!»

Аеруча уяу командирлар:
– Юк-бар имеш-мимешләрне туктатырга! – дип кыч-

кырдылар.

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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лыйлар. Кыскасы, һәркем булдыра алганча безгә үзенең 
ихлас мөнәсәбәтен, мәхәббәтен сиздерергә, алай гына да 
түгел, күрсәтергә тырышты.

Шулай, дуслар, коткарылган халыкның күңеленнән 
ташып чыккан рәхмәте, бәхете, мәхәббәте нурларында 
гомер эчендә бер мәртәбә булса да коену өчен үткелдә 
техник ны һәм гомерне хәвеф чигенә куеп, тәвәккәлләргә 
кирәк булган! Прагалыларның бу конне курсэткэн ихлас 
рәхмәтен тою хисе бүген дә җанымны җылыта, иманым 
камил, соңгы көннәремә кадәр бу хис мине ташламас.

Бәйрәм итүче халыкның рәхмәт хатлары ябышты-
рылган машиналарыбыз өстендә байрак җилфердәтеп, 
полк тантаналы рәвештә башкала үзәгенә юнәлде. Ан-
нан юлыбыз көнчыгыш аэродромга таба дәвам итте. Аэ-
родромда безне берничә көнгә калдырдылар.

Прагадан көнбатыштарак генерал-фельдмаршал 
Шернерның әле корал ташламаган гаскәрләре белән су-
гышлар дәвам итте. Полк разведкасының яңа башлыгы, 
андагы хәл белән кызыксынып, Иван Коротин броне-
транспортерында, шунда юнәлде. 

Минем өчен Бөек Ватан сугышы 9 майда тәмамланды.
Бу көн күренекле вакыйгаларга бай булды. Төшке аш-

тан соң аэродромга америкалы хәрбине утырткан ике 
урынлы авиетка килеп төште. Ул хәрби дә баш күтәргән 
прагалыларга ярдәм итәргә приказ бирелгән ниндидер 
часть полковнигы икән. Америкалы соңга калды. Ләкин 
аның кәефе күтәренке иде.

Безнең танклар белән кызыксынды. Корпусны сый-
пап карады, туп көпшәсенә шапылдатып суккалап алды, 
башняга кереп чыкты, тел шартлатты һәм башын чайка-
ды. Аларда, америкалыларда, андый хикмәтле машина юк 
иде! Без союзниклардан берни дә яшерергә җыенмадык 
– рәхим итеп, карагыз, сокланыгыз, тиешенчә бәяләгез. 
Сугыш инде булган эш, безгә корал башка кирәк булмая-
чак, һичьюгы америкалы союзникларыбызга – шулкадәр 
дустанә һәм ачык күңелле егетләргә каршы куллану өчен 
кирәк булмаячак. Һәрберебез, бигрәк тә сугыштан соңгы 
беренче көннәрдә, шулай уйлады...

Икенче көнне полк Прагага президент Бенеш килү 
хөрмәтенә аэродромда почетлы каравылга тезелде.

Үзләрен тәртипкә китерергә өлгергән танкистлар 
сафлары алдыннан президент һәм аны озатып йөрүче 
затлар узды. Алар тузып-искереп беткән гимнастер-
калар кигән һәм алдагы ярты гасырга Европа тарихын 
билгеләгән егетләрне кызыксынып күздән кичерде. Без 
дә затлы костюмнар кигән, таныш булмаган әлеге зат-
ларга, без азат иткән илнең булачак идарәчеләренә, кы-
зыксынып карадык. 

Без үз сүзебезне әйттек. Хәзер чират – аларныкы. 
Әлеге кырыс чырайлы кешеләр үзләренең кул астын-

рып кына чукынды да, мәҗбүри елмаеп, башняга чумды. 
Барлык ачыгавызлар зур кызыксыну белән алда нәрсә 
булачагын күзәтте. Без танкның әйләнеп капланып, сыр-
тына салынган ташбака хәлендә калачагына шикләнми 
идек.

Мотор үкерде – танк, туп көпшәсен ялтыратып, 
текә ярдан түбәнгә очты һәм йөзъяшәр наратка барып 
бәрелде. Нарат бер мизгелгә танк авырлыгына түзде, 
әмма тотып кала алмады. Шартлап, дөбер-шатыр ки-
леп, очы белән башка баһадир агачларның ботакларын 
бөкте, теләмичә генә авыр әзмәверне кәүсәсе буйлап 
төшерергә ризалашкандай, ботаклары белән тоткарлау 
мөмкинлеге калдырмыйча, әкрен генә ауды. Зур авыр-
лыгы белән басып-кысып кына калмый, киң чылбырла-
рын да хәрәкәткә китергәнгә юлына туры килгән агач-
лар аны туктата алмады. Шулай итеп, наратлар ярдәме 
белән, танк юлның түбәндәге борылмасына төшеп җитте 
дә, туктады. 32 тешен күрсәтеп елмаеп, башняда сальто-
мортале башкарган Дима күренде.

Юк, безнең Эленгаупт акылдан язмаган! Ул бары-
сын да төгәл исәпләгән, шайтан! Абрамов үрнәге буен-
ча, җитди бәлагә тарымыйча, башка танклар да төшеп 
җитте. «Студебеккер» чыгыры ярдәме белән Коротин 
һәм минем бронетранспортерларыбыз да аска төшеп 
утырды.

Армиянең үзәнлеккә башка юлдан кергән алдын-
гы частьлары монда җиң сызганып эшләгәннәр. Прага-
га илтүче юл буйлап яндырылган, әле төтәсләп торган 
техника таралган. Аяныч, анда дошман техникасы гына 
түгел, безнеке дә бар. Дошман ташлап калдырган олау-
лар, азык-төлек, сугыш кирәк-яраклары, хәрби мөлкәт 
төялгән зур машиналардан торган автоколонналар, ав-
тоцистерналар. Барысы да исән-имин, төзек, тик сугыш-
чылар гына юк – кешеләр таралышып-качып беткәннәр.

Прагага килеп җиткәндә, саперлар катып калган бер 
колоннада кабинада руль артында йоклаучы йөртүчене 
күреп алдылар. Иван Ломакин аны төртеп уятты да, 
галәмәт зур автоцистерна (танк полкында ягулык бер-
кайчан да артык мал булмый!) кабинасына күчереп 
утыртып, безнең колоннага кушылырга боерды. Баш 
күтәргән прагалыларны бастырырга ашкынган немец 
шәһәргә әсир сыйфатында, азат итүчеләр колоннасы со-
ставында килеп керде.

Алтын Праганың чите. Куанычлары эчләренә сыйма-
ган Прага кешеләре, дәррәү килеп: «Наздар, руде армия, 
наздар!» дип кычкыралар. Безне, Берлиннан бирле юын-
маган сугышчыларны кочаклыйлар, үбәләр! Чәчәкләр 
бирәләр, чүлмәкләргә салып, су китерәләр, юындыра-
лар, балалар белән кайнашкан кебек, каяндыр табылган 
сөлгеләр белән битләребезне сөртәләр, сыра белән сый-
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Герой Советского Союза капитан Андрей Зинин (слева) и 
лейтенант Линков. 1940-е годы.

моңа үзегезнең хәрби хезмәтегез белән лаек. Хушыгыз, 
улларым, һәм, әгәр дә ... кичерегез...

Ул һәр командирны күкрәгенә кысты.
Аерылышуны мәктәп укучысы да авыр кичерә.
Ә монда без – мин, мәсәлән, ел буе, башкалар төрлечә 

– үлемгә һәм үлемсезлеккә бергә барган кеше белән хуш-
лашабыз...

Оркестр «Прощание славянки»ны уйнап җибәрде. 
Мәңгегә аерылышуыбызны аңлау хисе, дулкынландыр-
гыч музыка белән көчәйтелеп, күпләрнең күзләреннән 
саран солдат яшьләре бәреп чыгарды. Минем дә тамагы-
ма төер тыгылды...

...Яшьләр чыгуе- анысы булды булуын. Ә көндәлек 
тормышта, аңлашыладыр, без фәрештә дә апостол да 
булмадык.

– Разведрота! Тезелергә!
Бу рота армиянең өч авыр танклар полкы разведка 

төркемнәре кушылудан яңарак кына барлыкка килде. 
Рота командиры итеп безнең 57- нче полкның элеккеге 
танк взводы командиры гвардия өлкән лейтенанты Ми-
тинны билгеләделәр. Ул безнең «кияү» – Казан дәүләт 
педагогия институтын тәмамлаган кызга өйләнгән иде. 

Алдагы көнне гвардия өлкән лейтенанты рота офи-
церлары белән туган көнен бәйрәм иткән. Хәзер ул та-
ушалган, холыксызланган, кыяфәте дә усал,иртәнге аш 
алдыннан ротаны тезде дә, кырыс һәм тантаналы тавыш 
белән:

– Разведчиклар! – дип сүз башлады. 
Без сагайдык: махмырдан шөрепләрне кысарга уй-

ладымы әллә? Рота командиры бер дигән спортчы, 
гимнаст иде. «Спорт әзерлегеннән башка разведчик бу-
ла алмый» дип санагангамы, аны разведка ротасына 
билгеләгәннәр. Үз тормыш кагыйдәсен гамәлгә ашы-
руны ул безне спорт күнекмәләренә җәлеп итүдән баш-
лады. Ротаның көн тәртибенә турникта, борысларда, 
штанга күтәреп күнегүләр башкаруны кертте, гараж 
түбәсеннән сикерергә мәҗбүр итте. Ротаны иртәнге аш-
ка турник аша уздырды – анда һәркем ким дигәндә алты 
тапкыр күтәрелергә тиеш иде. Бөтен буш вакытыбыз-
ны тренировкаларга биреп, хәзергә без бу сынауларны 
уңышлы уза тордык.

Вологдадан килгән Дербеневтан кала барыбыз да 
күнегүләрне җиренә җиткереп үти идек.

Беренче күнегүләр вакытында ук рота командиры 
турник матчасында изаланган Дербеневка күрсәтеп:

– Эленеп торган казылыкны күрәсезме? Сокланыгыз! 
– диде. 

Күрәсең, егет зәгыйфьрәк булгандыр. Аны писарь 
итеп куйдылар. Ротаны хурлыкка калдырмасын өчен аңа 
ашханәгә стройда түгел, аерым барырга рөхсәт иттеләр.

дагы халык алдында без үзебезнең бөек Ватаныбыз ал-
дындагы бурычыбызны үтәгән кебек үк үз бурычларын 
ахыргача үти алырлармы? Тарих күрсәтер...

Тарих тәгәрмәче
Чехословакиядән безне Австриягә – Дунай буендагы 

Кремс шәһәренә күчерделәр. Бу август аенда булды бу-
гай, чөнки плантацияләрдә йөзем өлгереп килә иде ин-
де.

3-нче гвардия танк армиясе, командующий белән 
хушлашыр өчен, беренче һәм соңгы тапкыр сугыштан 
чыккан составта биредә, Кремста җыелды. Команду-
ющийны Мәскәүгә алалар икән. Мәскәүдә аны маршал 
дәрәҗәсенә күтәрделәр, СССР Бронетанк гаскәрләре ко-
мандующие урынбасары, бераздан командующие итеп 
билгеләделәр.

Хәзергә исә генерал-полковник Рыбалко үзәктәге 
стадионда тиз арада әмәлләнгән трибунадан безнең ал-
да нотык тотты.

– Гвардиячеләр! Без сезнең белән данлы һәм 
фаҗигале юл үттек. Аерылышабыз, улларым! Сезнең ко-
мандирларыгыз йөзендә һәрберегез белән хушлашам...

 Командармның безгә «улларым!» дип мөрәҗәгать 
итүе һич тә популистлык ниятләрен чагылдырмады. 
Әйе, һич тә! Аның бердәнбер улы, безнең яшьтәшебез, 
башка армия составында сугышты. 43 нчедә лейтенант 
Рыбалко танкта янып үлде. Хәзер инде һәр исән сугыш-
чы командармга үз улы кебек газиз булды. Бәлки коман-
дарм Рыбалко улын үз армиясендә, үзе янында, чагыш-
тырмача куркынычсызрак урында да калдыра алгандыр, 
ләкин ул андый адымга бара алмады...

– Күңелемнән бүгенге көнгә кадәр яшәргә насыйп 
булмаганнар белән дә хушлашам, – дип дәвам итте ко-
мандарм. – Сезгә озак һәм бәхетле яшәргә язсын. Сез 
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тасмалар алганнар.
КПП капкасы янында мине Женя Кручинин белән Иван 

Поздняков көтеп торалар. 
Сезне алар белән таныштырыйм.
Старшина турында күп сүз әйтеп булмый. Безгә ул танк 

ротасыннан килде. Сугышчан бүләкләр алырга өлгермәде, 
чөнки полкка соңгы тулыландыру вакытында килеп кушыл-
ды.

Аның каравы Поздняков – полкта билгеле шәхес. 
Тернопольдән башлап, без аның белән барлык сугышчан 
операцияләрне уздык. Мәскәү кешесе, әрсез. Күп күңелсез 
хәлләрдән, авырлыклардан исән-имин чыккан кыю, 
тәвәккәл разведчик. Соңгы җәяүле разведка чак кына аның 
өчен фаҗигале тәмамланмый калган.

Иптәше белән алар засадага эләгә. Иптәшен шун-
дук үтерәләр. Аннары, «рота фана»га (гвардия значо-
гына) нәфрәтле булганы өчен генә дә аның күкрәгенә 
«шмайссер»дан ярты диск атып бетерәләр. Ваняга бу 
хәвефтән исән-имин чыгарга насыйп була.

– Әйдәле, ә-әнә теге таулар янына, – диде старшина. – 
Анда шәраб базлары янында һәрвакыт шәраб сатучы хуҗа 
була торган иде.

«Әһә, – дип уйлап куйдым мин, – старшина бу җирләрдә 
яңа кеше түгел. Офицерларның кичәге мәҗлесен ул тәэмин 
итмәдеме икән?

Полктан алты-җиде километр ераклыктагы зур авыл 
яныннан уздык. Таулардагы йөзем бакчалары, андагы 
базлар – шул авыл халкыныкы. Авылдан биш километ-
рлап киткәч, юлның ике ягында урнашкан базлар янына 
күтәреләбез.

– Шула-ай, – дип сузды Поздняков, – сайлап алырга мон-
да мөмкинлекләр җитәрлек.

Кырыйдан өченче баз аның күңеленә хуш килде.
– Монда килегез! Догэлэребезне укып, башлыйбыз, – 

диде ул һәм, кулына монтировка белән шланг алып, баз 
тирәсенә юнәлде. Асылмалы йозакны бәреп төшерде дә зур 
мичкәләр янында эчемлекләрнең тәмен татый-тикшерә 
башлады. Тик шәрабларның берсе дә Иванның таләпчән 
зәвыгын канәгатьләндермәде.

– Шәраб яшь әле, өлгерә торсын. Икенче килүебезгә 
кадәр. 

Күршедәге ишек янына китте, андагы йозакны да бәреп 
төшерде. Шунда өлгергән, сосла кебек куерган шәрабка 
юлыкты:

– Менә монысы нәкъ үзе!
Кручинин аның янына канистр тотып килмәкче иде, 

Поздняковның күзләре усал ялтырады:
– Шушы суырткыч аша саумакчы буласыңмы? – диде, 

нечкә шлангны селкеп. – Әйдә, мичкәне этеп чыгарыйк. 
Өчәүләп аны машинага менгерә алмабызмыни?

– Дербенев! – дип кычкырды ротный. Тик стройчы-
лардан җавап бирүче булмады.

– Ә, әйе, – диде өлкән лейтенант, кинәт исенә 
төшереп. – Дербенев разведчик түгел, җебегән. Развед-
чиклар – сез ул! Эх, разведчиклар, – диде ул үкенечле, 
кызганыч тавыш белән. Аның карашындагы тантана 
һәм пафос югала барды. Аннары, көтмәгәндә, бар ачуын 
безгә күчерде: 

– Әгәр рота командирына иртән баш төзәтергә берни 
дә юк икән, шайтаныма разведчиклар булып йөрисез?

Рота сүзсез генә бу мыскыллауны йотып җибәрде.
Иртәнге аштан соң минем янга рота старшинасы 

Кручинин килде:
– Зампотех синең бронетранспортерың төзәтелгән 

диде. Аны полкка китерергә кушты. Син аны КПП яны-
на китер, ә полк территориясенә кермә!

СПАМ (армиянең махсус күчмә остаханәләре) Ду-
най янындагы док территориясендә, биш километ-
рлык арада иде. Бронетанк гаскәрләре уставында таләп 
ителгәнчә, мин, йөртүче-механик, машинада булдым. 
Баштарак, иске гадәт буенча, аның эчендә йокладым. 
Аннары якындарак урнашкан өлкән яшьтәге австрияле 
йортына күчтем. Беренче бөтендөнья сугышы чорында 
ул элеккеге Россия территориясендә сугышкан, бераз 
гына русча да белә. Русча сөйләгәндә сүзләренең ярты-
сы Одесса такмакларыннан тора иде:

Девушка, девушка, как тебя звать?
Какая же ты красивая, мать твою мать!

Ул елларда, яшь чагында, бу сүзләр танышу өчен 
җитә калгандыр бәлки.

Хәзер исә аның җиткән чибәр кызы янына полкның 
начхимы бөтерелеп йөри. Начхимның немец сүзләренә 
байлыгы тагын да ярлырак.

М-да, бу фронтта да һәркемгә тиешлесе бүлеп бирелде...
... Ни өчен мин ул иртәдә разведка ротасына эләктем? Ба-

рысы да гади булды – паек алырга килгән идем. Бер атнага 
гына булса да регламентланган армия тормышыннан аеры-
лып торырмын да, ял итәрмен дип уйлаган идем ул чакта.

«Бронетранспортер төзәтелгән». Мин моны зампотех 
әйтмәсә дә беләм, әмма полкка кайтырга ашкынмадым. 
Ләкин приказ бирелгән.

Минем төзәтелгән «геркулес»ым кабат гөрелти башлады. 
Яхшы эшли, әлләни тавышы да чыкмый. Ремонтчылар белән 
саубуллашасы гына калды.

– Урыныгыз буш торса иде, бичара крохоборлар, – дидем 
дә газга бастым...

Төзәтүләрен көткән арада мин карт янына китү белән 
алар минем бронетранспортерны талаганнар. «Бардачок»ны 
ватып ачып, трофей парабеллумны, матур итеп эшләнгән 
диңгезче хәнҗәрен, әрҗәләрдән утыз килограммлап фото-
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– Нинди сорау булырга мөмкин! – диде Баранов һәм без-
не полкка үткәреп җибәрде.

Сугышта куркыныч янаган чакларда без тиз, нәтиҗәле 
эш итәргә өйрәндек. Машинаны юу, аны түмәрләргә кую, 
мичкәне карау чокырына төшерү, аңа брезент каплау өчен 
15 минут вакыт җитте. Тагын ун минуттан паркка полк 
командирының техника буенча урынбасары гвардия под-
полковнигы Эленгаупт килде. Ашыкмый гына сугыш маши-
налары алдыннан узды, очраклы гына кебек минем броне-
транспортер каршында туктап калды.

– Полкка күптән килдеңме? – дип сорады ул, минем 
күзләремә сынаулы караш ташлап.

– Бүген, иптәш подполковник, – дидем мин, аның 
карашын күтәреп һәм күземне дә йоммыйча. – Инде бер 
сәгатьтән арткандыр.

Аңлашыла. Штабка комендатурадан шалтырат-
каннар. Ләкин безнең җинаятьне фаш итәрдәй ту-
ры дәлилләр юк. Бортлардагы тану билгеләре брезент 
белән капланган. Капитан мотоциклында Вена ягына 
китеп барды – артыннан җилләр исте! Шәраб сатучы ав-
стрияле безне таный. Тик аның үзенең дә гаебе юк түгел. 
Шулай булгач...

Подполковник нәрсәдәндер шикләнсә дә, 
сиздермәде, тикшереп-төпченеп тә тормады: полкташ-
ларын фаш итү аңа берни дә бирми бит?

Рота командиры канәгать калды. Австрия ресторан-
нарында да сирәк бирелә торган рубин төсендәге сые-
гайтылмаган шәрабны тәмләп кенә, ләззәт кичереп эчә-
эчә, күңеле булып:

– Йөзем шәрабларының рәтен белә, шайтан, – диде.
Мактау сүзләре, билгеле инде, Поздняковка карый 

иде.
Ләкин Иванның язмышы начар төгәлләнде. 

Әле Чехословакиядә үк, Вельтрусыда булса кирәк, 
безнекеләр метил спирты тутырылган тимер юл цистер-
наларын кулга төшерделәр. Полкта унике кеше аны эчеп 
үлде. Берничә кеше сукырайды, ә Иван бу агудан чукра-
кланды.

Яңа, 1946 ел алдыннан Кремста ул армия медсанбаты 
складыннан спирт алырга маташкан. Әмма часовойның 
тавышын ишетмәгән, һәм автоматчы Жеребцов аны 
атып үтергән...

Аяныч, сугышны узган һәркем – «башыбозык». 
Ул башкисәр булмаска да мөмкин. Бу төшенчәнең ту-
лы мәгънәсе, аңлашылганча – «башы бозылган кеше», 
ягъни аның психикасы кузгалган. Гөнаһсыз вариантта 
да бу австриялеләрнең йөзем бакчаларына иркен ба-
рып йөрүебездә дә чагыла иде, чөнки яулап алынган 
һәм азат ителгән барнәрсәне үзебезнеке дип санадык. 
Безнекеләрнең миналарга эләгеп шартлау очраклары да 

Ул арада, рычаглар артында утырганда, подваллар яны-
на мотоцикл күтәрелүен күреп алдым. Рульдә – безнеке 
шикелле форма кигән капитан. Армия үрнәгендә эшләнгән 
коляскада австрияле утыра. Мин ирексездән сагайдым. Ба-
шыма сискәндергеч уй килде: комендатура! Капитан коля-
скадан канистр ала башлагач, эчкә җылы керде. Димәк, ул да 
шәрабка килгән. 

Аңа ияргән австрияле башка базны, күрәсең, үзенекендер, 
ачарга ниятләде. Әмма ачык ишекне абайлап алды да, капи-
танны шунда, әле генә Поздняков чыккан урынга алып ке-
реп китте.

Алты йөз литрлы мичкә ишеккә сыймады. 
– Уртадагы яңакны бәреп төшер! – дип команда бирде 

Поздняков.
Ишек ике капкачлы иде, капкачлар үзәк яңакта кушы-

ла. Югалтырлык нәрсә юк иде инде, мин ишек яңагын бәреп 
төшердем; бронетранспортерны алды белән – авыл ягына, 
арткы өлешен подвал ишеге ягына каратып куйдым. Уры-
ныннан алынган яңакны бортка сөядек тә өстеннән мичкәне 
тәгәрәтә башладык. Инде морадыбызга ирешәбез дигәндә 
генә черегән колга сынды, мичкә кабат җиргә төшеп китте. 
Аңлашылды: үзебез генә бу эшне башкарып чыга алмаячак-
быз.

– Капитан! – дип кычкырды рядовой Поздняков. – 
Мичкәне тәгәрәтергә булыш!

 Ләкин капитан, австрияле белән исәп-хисапны өзеп, без 
җинаять эшләгән урыннан тизрәк таю ягын карады. Шәраб 
сатучы да аның белән утырып китте. Без килеп каптык бу-
гай...

Мичкә белән тәмам җәфаландык. Авылдан безгә таба өч 
яшь велосипедчы күтәрелүе күренде. Нәрсә булганын ял-
гышмыйча аерырлык арага җиткәч, алар кире борылдылар 
да тау астына төшеп киттеләр.

 Без дә килеп туган хәлне аңладык. Бу безгә көч бирде 
һәм, ниһаять, каһәр суккан мичкәне тәгәрәтеп менгереп, 
борт аша машинага салдык. Егетләр пулеметлардан чехол-
ларны алдылар, ә мин тауга түбән барасы булганга урыннан 
ук өченче тизлек белән кузгалып киттем.

Бронетранспортер велосипедтан тизрәк бара. Мин авыл-
га җиткәнче үк велосипедчыларны куып җиттем, аларны 
читләтеп узып, кинәт уңга борылдым, велосипедтагылар юл 
кырына очты. Ләкин моның мәгънәсе калмады: кирха ма-
нарасыннан чаң кагалар иде. Бәхеткә, авылда безне беркем 
дә туктатырга уйламады – югыйсә, бәла буласын көт тә тор 
дигән сүз иде бу.

Котырган тизлектә полк КППсына килеп җиттем. Бара-
нов кизү тора. Ул Поздняков белән мине Туланың Тесна ла-
герьларындагы формировка заманыннан бирле белә.

– Безнең кайтуны бер сәгатькә иртәрәк итеп теркә, – ди-
дек аңа. – Кич җиткәч, канистр тотып, шәраб алырга кил.

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ

158 СЛОВО ПАХАРЕЙ ВОЙНЫ



калган авылларыбызны сагынып ямансуламый да идек.
Күпкә соңрак, элек җәза буларак кулланылган, 

хәзер исә нормага әверелгән «бер көннән – каешка, ике 
көннән – кухняга» нарядлары белән биздергән хезмәт 
хакимлегенә килеп эләккәч, үзебезнең иң матур елла-
рыбызны чит җирдә, чәнечкеле чыбык артында файда-
сыз һәм мәгънәсез уздыруыбызны аңлый башладык һәм 
вакыт-вакыт тирән төшенкелеккә бирелә идек...

Күңелсезләнергә урын бар иде шул. Хәрби 
хезмәткә чакырылудан, сугыштан котылып калган 
яшьтәшләребез, без солдат хезмәтен тарткан арада, ур-
та я югары белем алдылар. Аннары, белемнәре буенча 
тиешле пост биләп, чүпрәдәге кебек хезмәт баскычла-
рыннан күтәрелделәр, иң әйбәт яшьтәш кызларыбыз-
ны хатынлыкка эләктерделәр. Үз гаепләре белән түгел, 
башка сәбәпләр аркасында бервакыт тормыш бәйрәменә 
соңарып, бәхет кошы артыннан йөгергәндә фронтови-
клар буыны аларны куып җитә алмады, бу гомерлеккә 
шулай булып калды.

Әйе, соңрак, бишенче, алтынчы, кайберәүләр 
җиденче солдат елын үз башларыннан кичереп, тол 
аналарның ачлык, җимереклек, сугышның гаиләгә, ту-
ган йортка китергән башка хәсрәтләре турында ачы-
нып язган яшьле хатларын укыганнан соң аларга ярдәм 
итүдән мәхрүм егетләр каравыл торганда атыла, казар-
малардагы бәдрәфләрдә асылына башлыйлар.

Ә хәзергә без риясыз, бәхетле идек. Алдагы көнне 
мин тәрҗемәче югослав белән Дунай аръягындагы ко-
ньяк заводына чыгып кердем. Йөртүче-механик хезмәт 
хакы моңа мөмкинлек бирә иде. Дуслар белән тиешенчә 
генә эчеп (артыгы кирәкми), Дунай аръягындагы Альп 
тауларының кояшта җемелдәгән түбәләренә карап хо-
зурланабыз, мин шуннан алып кайткан яңалык ту-
рында сөйләшеп утырабыз. Яңалык шуннан гыйбарәт 
– бу көннәрдә шул таулар өстендә безнең истребитель 
һәлакәткә дучар булган.

– Ә ул анда нишләп йөргән? Зона безнеке түгел, аме-
рикалыларныкы бит...

– Нәрсә булсын, гадәти дежур очыш. Бәлки, тауларны 
күрәсе килгәндер. Әнә нинди мәһабәтләр бит! Үзләренә 
тартып торалар.

– Аяныч хәл. Егет кызганыч – сугыш бетте бит инде...
Дунай буйлары өчен моның соңгы бүләгебез булма-

вын без белми идек әле.

булды. Ул миналар сугыш мирасы булдымы, әллә план-
тация хуҗалары тарафыннан махсус куелдымы – аны-
сын ходай белә. Без исә икенче вариантка күбрәк ыша-
на, шуңа күрә вөҗдан газабыннан азат идек, ни дисәң дә 
сугышта сугыштагыча була инде!

...Сугыш беткән иде инде. Җирле комендатура 
хезмәткәрләре нәрсә ярый да, нәрсә ярамый икәнлеген 
безгә гел тукып тордылар. Кая инде!

.. Биредә кафелар һәм рестораннар күп. Шуларның 
берсендә утыра торгач, безнең «утыз дүртенче» 
танкистларының башларына киткән. Бу хәл аңлашыла: 
табигый шәраб җиңел, рәхәт эчелә, ләкин ул 
әкренәйтелгән хәрәкәтле мина, аның куәте эчкәч үк 
түгел, тора-тора сизелә. Безнекеләр аны стаканлап эчә. 
Сатучыларның: шәрабны вак йотымнар белән эчәргә 
кирәк дип, җайлап кына әйтүләренә танкистлар мы-
скыллы гына:

 – Галимнәрне өйрәтеп торыгыз тагын! Без чи-
ста спиртны да су кушмыйча гына эчәбез! – дип 
җаваплыйлар.

 Бераздан шәраб үзенекен эшли – җәзасын бирә: тан-
кистлар исерешеп бетә. Тәртип бозып, җәнҗал купта-
рып йөргәндә аларны комендатура тотып ала, тик бер-
се качарга өлгерә. Бригадага кайткач, озын-озак уйлап 
тормый, ул Т-34не куелган җиреннән алып чыга һәм 
танкка утырып, комендатура янына килә. Тубын төзи 
дә, команда бирә:

 – Тыл күселәре, танкистларны җибәрегез! Югыйсә, 
барыгызны да шайтан анасы тарафына олактырам!

Җибәрәләр бит! Безнең брат белән мондый очра-
клар, мөгаен, күп булгандыр. Фронтовик элеккечә үк су-
гыш законнары буенча яши бирә. Сугыш вакытында күз 
йомылган нәрсәләр хәзер тыныч халык, хакимиятләр 
игътибарын җәлеп итүче объект рәвешен ала, халыка-
ра сәясәт өлкәсенә күчерелә, совет оккупация төркеме 
командованиесенең башын авырттырган проблемага 
әверелә.

Безнең белән Рыбалко булганда, ул безне кыерсы-
тырга ирек бирмәде, «шук-шаяннар» дисциплинар җәза 
белән котылды. Ләкин хәзерге командарм безнең белән 
түгел иде... 

Кояшлы матур көн. Без, сугыштан исән-имин чы-
гучылар, күңелнең, рухның бәхетле, рәхәт халәтен 
кичерәбез. Баш өстебездәге зәңгәр күккә, җирнең 
гаҗәеп матур яшеллегенә карап куанабыз. Ниһаять, 
яшь һәм сәламәт булуыбызга шатланып бетә алмыйбыз. 
Алла тарафыннан яратылган табигать бүләкләре, шунда 
ук юл буенда үсүче кузылар, бакчалар, сакланган йөзем 
җимешләре белән сыйланып, ләззәтләнеп, без хәтта 
кайдадыр Рязань җирендә яки Кубаньда, Идел буенда 

159

СЛОВО ПАХАРЕЙ ВОЙНЫ



Алга таба болай: гвардия минометлары расчеты ко-
мандиры старшина фәлән (аның расчет әгъзаларының 
фамилияләрен хәзер инде хәтерләмим) һәм өлкән 
сержантлар фәләннәр фәлән числода спиртлы эчем-
лек юнәтү максатында үз ирекләре белән частьтан 
киткәннәр. Австрия подданные шәраб алып килергә 
дип өеннән чыккач, гвардия старшинасы һәм аның юл-
дашлары бергәләп хуҗаның кызын көчләгәннәр.

Старшинага карата җәзаны авырайтучы түбәндәге 
шартлар карала: кыз балигъ булмаган, өстәвенә старши-
на аңа һәм үзенең компаньоннарына венерик чир йок-
тырган...

3-нче гвардия танк армиясенең хәрби трибуналы 
уздырган тикшерү нәтиҗәсендә ачыкланды: старшина 
фәлән, өлкән сержантлар фәләннәр алар гаепләнә тор-
ган җинаять гамәлләрендә гаепле дип танылдылар.

Күрсәтелгәннәрдән чыгып, хәрби трибунал хөкем ка-
рары чыгарды:

– старшина фәләнне югары җәза чарасына – атарга;
– өлкән сержантлар фәләннәрне – һәрберсен унар ел-

га ирекләреннән мәхрүм итәргә.
Башымнан «Куркыталар. Безнең братны иярләргә 

булганнар. Ниндидер немка, ярый, австриячка булсын, 
аермасы юк – хатын-кыз өчен легендар «катюша» ко-
мандирын корбан итмәсләр бит инде!» дигән уй чагы-
лып узды.

Ләкин без күзәткән күренеш инсценировкага ох-
шамаган иде. Хөкем карарын укыганда автоматчылар, 
коралларын төбәп, бичараның күкрәк турында тотты-
лар. Уку төгәлләнгәч, аңа түгәрәк ясап борылырга һәм 
алгарак атларга боердылар. Без шунда гына ул атлаган 
җирдә алдан ук чокыр казылып куелганын күреп алдык. 

Хөкем ителгән кеше, тиздән җаны очарга тиешле 
Австриянең зәңгәр күген күздән кичереп, ашыкмыйча 

***
– Тезелергә чыгарга!
Тезелдек. Полк урнашкан җирдән чыгып, роталар бу-

лып барабыз. Безне кая алып баралар? Хәер, армиядә ан-
дый сорауга һәрвакытта да җавап биреп тормыйлар. Дунай 
өстендәге киң калкулык ягына юнәләбез. Җырлап барабыз. 
Юк, укыту полкында йокы алдыннан мәҗбүр иткәндәге ке-
бек түгел, үзебезнең инициатива белән, яшәү шатлыгыннан 
җырлыйбыз:

Взвейтесь, соколы, орлами, полно горе горевать!
То ли дело под шатрами в поле лагерем стоять!
Совет заманындагы түгел, борынгырак җыр. Безгә 

аны Польшада формировка вакытында полк команди-
ры подполковник Богунов үзе өйрәтте. Озын-сузынкы 
түгел, моңлы, матур җыр. Чын күңелдән бирелеп, матур 
җырлыйбыз, башлап җырлаучы иң югары регистрларны 
ала. Их, белгән булсак...

Карега тезелдек. Тиздән аның эченә берничә җиңел ма-
шина һәм өсте ябылган кара машина килеп туктады.

Җиңел машинадан затлы пальто кигән ир-ат һәм яшь 
хатын-кыз чыкты.

Фургоннан автоматлар аскан ике сугышчы сикереп 
төште, алар безнең формадагы егеткә төшәргә булыштылар 
һәм аны читкәрәк, кареның ачык ягына таба алып киттеләр.

Радиокөчәйткечтән команда яңгырады:
Смирно! Гарнизон буенча приказны тыңла!
Офицер формасындагы ниндидер юрист эчпо-

шыргыч тавыш белән безнең, кичәге азат итүче батыр 
сугышчыларның, бүген тәмам бәйдән ычкынуы турын-
да преамбула укый башлады. Ягъни нейтраль дәүләт 
территориясендә кайбер хәрбиләр тәртипсезлекләр эшли. 
Совет армиясенең, безнең бөек державаның дәрәҗәсен хур 
итә башлаганнар; киләчәктә катгый рәвештә моңа юл куе-
лырга тиеш түгел.
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соң – бортларга автоматчылар утырган танк роталары. 
Колоннаның иң ахырында без – разведка ротасы.

Кешеләр юл буйлап машиналар янына тезелгәннәр. 
Андый очракларда, роталардагы хәл турында нотык бул-
ганчы, соңгы тапкыр сугышчылар составы тикшерелә. 
Безнең ротада да шулай. Үз кул астындагыларның до-
кладларын рота командиры кабул итә.

– Бронемашиналар взводы тулы составта тезелде 
һәм маршрут буенча барырга әзер!

– Мотоциклчылар взводы маршрут буенча бару өчен 
тезелде!

Алга таба – туктау. Җәяүле разведчиклар сафында 
нәрсә турындадыр чыш-пыш киләләр, киңәшләшәләр. 
Ниһаять, рота командиры янына гвардия кече лейте-
нанты Величковский чыга:

– Иптәш гвардия өлкән лейтенанты! Бездә сугышчы 
Ермилов юк.

Рота командиры шундук ярсып китә:
– Монысы нинди әкәмәт тагын, Величковский? Мин 

хәзер полк командирына доклад бирергә тиеш. Эзләп 
табыгыз!

Инде эзләп караганнар. Ермилов кичке тикшерүдә 
булган, иртән аны берәү дә күрмәгән. Кече лейтенантның 
коточкыч фаразны әйтергә батырчылыгы җитте: кач-
кан!

Тыныч вакытта сугышчының юкка чыгуы – акча ян-
чыгы югалу түгел. Җитмәсә, чит-ят илдә, өстәвенә бер 
илдән икенче (шулай ук чит) илгә күчәр алдыннан биш 
минут калгач. Бу җитди ЧП. Аңардан халыкара гауга ки-
тереп чыгарырга да мөмкиннәр. Командир нинди ранг-
та булса да, моның өчен аның башыннан сыйпамыйлар 
– барысына да эләгә! Рота командирының полк коман-
диры янына Голгофага барган кебек баруы аңлашыла.

Докладны тыңлагач, полк командирының йөзе куе 
кызыл төскә керә, кызып китеп, ул рота командирын 
аты-юлы белән сүгеп ташлый. Икесенә дә җиңелрәк бу-
лып китә: өлкәне, «пар чыгарып», инфаркттан котыла, 
кечесе өчен иң куркынычы артта кала. Чөнки иң кырыс 
җәза да йомшаграк һәм әкренрәк итеп әйтелә.

Бераз тынычлангач, полковник күңелне күтәрми 
торган карар чыгара:

– Ул түбән җанны бауга тагып китермичә полк уры-
ныннан кузгалмаячак. Табыгыз! Үзегезнең чыннан да 
разведчиклар булуыгызны исбатлагыз. Барысы өчен 
сезгә — өч сәгать. Үтәгез!

Өлкән лейтенант җиренә җиткереп борыла, пөхтә 
итеп тиешле хәрәкәт ясап, чыгып китә, ләкин аның үз-
үзенә ышанычы югалуы күренә. Күңеле алгысый. «Өч 
сәгать! Моны үтәү өчен эзләү төркеме, я идарәсе тотарга 
кирәк...»

гына борылды һәм күндәм төстә алга атлады. Аңа ка-
бат түгәрәк ясап борылырга боердылар. Ул монысын да 
эшләде.

Атарлар микәнни? Без һаман әле моңа ышанмадык. 
Мөгаен, ул да ышанмагандыр, шуңа күрә үзен тыныч, 
әйтер идем, бөтен армия сафлары алдында үзен лаеклы 
тотты. Ул СССР Югары Советы Президиумы рәисе Ми-
хаил Иванович Калининның үзенә апелляция җибәргән 
бит. 

Соңгы секундларда, ике генә адымнан ике автомат 
көпшәсенә карап торды, мөгаен, чын гаделлеккә ышан-
гандыр – өмет иң соңыннан үлә бит...

Кисәк кенә «Пли!» командасы яңгырады, һәм ике ав-
томат чираты аны чокырга егып төшерде. Палачларның 
берсе чокыр янына килде дә, миһербанлылык күрсәтеп, 
легендар «катюша»чыны үтерүне ахырына җиткерде…

Чокыр кырына кызы белән австриялене китерделәр. 
Шуннан соң аларны машинага утыртып, тиз генә җәза 
урыныннан алып киттеләр.

Күзебез белән күргәннән тетрәнеп, сүзсез генә кай-
табыз. Безнең һәркайсыбыз үлемне күп күрде, тик мон-
дыйны!..

– Балигъ булмаган! Ничек кенә әле! Шундый бия – 
бөтен взводка җитәрлек...

Без кара кайгыга баткан идек, сафтан кемдер әйткән 
шушы репликаны тикшерү өчен генә дә авыр уйлары-
быздан аерыла алмадык. Хәер, монда нәрсә тикшерәсең 
ди? Бик тә аңлашыла: старшина тарих тәгәрмәче астына 
эләккән. Ә безгә карата шөрепләрне кыса башлаячаклар.

Барыбыз да бу хөкем карарын гадел түгел дип сана-
дык.

Бер атнадан Бөтенсоюз старостасыннан – халыкта 
М.И. Калининны шулай атыйлар иде – ярлыкау килде. 
Без моны гадел карар дип исәпләдек.

Ничек кенә булмасын, старшинаның Ватан алдын-
да күрсәткән хезмәтләре күп иде! Сугышчан орденна-
ры да күп, хәрби трибунал әгъзаларының барысыннан 
чүпләсәң дә алар старшинаныкы кадәр үк җыелмас 
иде...

Мөртәт
Рыбалконың танк армиясен, дөресрәге, аның 

унөч өлкәнрәк яшькә караган сугышчыларының 
демобилизацияләгәннән соң калган өлешен Германиягә 
кайтардылар. Австриядә соңгы тапкыр стационар шарт-
ларда иртәнге аштан соң безнең полк та гадәтенчә поход 
колоннасына тезелә башлады.

Колонна башында – полк командирының «виллис»ы. 
Аның артында – штаб машинасы, комендант взво-
ды, техник тәэминат ротасы машиналары. Алардан 
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төзек-иркен вилласы булган гүзәл Эмма янында кала. 
Тормыш түгел – оҗмах бу!

Кырыс кыяфәттәге өч хәрбине күргәч, Эмма башта 
каушый, йөзенә курку галәмәтләре чыга. Аннары тиз 
арада үзен кулга алып, тыныч кына сорауларга җавап 
бирә: «Юк. Күренмәде. Белмим».

Эмманың ике катлы җыйнак коттеджының барлык 
почмакларын, аралыкларын карап-актарып чыгу кыен 
булмый. Тик Ермилов та, аның эзләре дә табылмый.

Ләкин Эмманың үз-үзен тотышында шик уят-
кан нәрсәдер чагылып китә. Бер үк вакытта безнең 
разведчикларның да Ермиловның юкка чыгуы хакын-
дагы башка төрле уе-фаразы булмый. Ирексездән, бер 
башлаган версияне ахырынача ачыкларга кирәк була. 
Шуңа күрә дә өчесе дә дәррәү кызга килеп ябышалар, 
әмма ул барысын да инкарь итә.

Ә вакыт бара. Нишләргә?
Өлкән лейтенант колоннага сузылган полк, 

хәрәкәтсез калып көтә торган полкны күз алдына 
китерә. Арыган кешеләр һаман бер урында таптаналар. 
Полк командиры, ачуланып, алтын сәгатенә карап ала 
һәм карар кыла: җитәр, тәкәллефләнеп тору тәмам!

Турникта «кояш» булып әйләнгәндә 70 килограмм-
лы гәүдәсен нык тоткан кулы белән кызның нечкә 
беләзегеннән шундый итеп эләктереп ала, тегесенең 
авыртудан йөзе чалшая. Һәм кырыс тавыш белән өсти:

– Булды! Полициягә барабыз!..
Җирле халык үз полициясеннән оккупантларга ка-

раганда күбрәк курка иде. Совет сугышчысы, мәсәлән, 
Эммага нәрсә эшли ала? Иң начары – көчли. Ә үзләренең 
полициясе әлләниләр эшләргә, немец төгәллеге белән 
якты дөньядан озатырга да мөмкин! Безнекеләр моны 
аңлый, Эмма яхшы белә. Шуңа да ул җанланып китә: 
«Полиция идарәсенә барырга кирәкми... Әйе, ул монда 
булган иде. Килешендек: өйләнешәбез. Мин аны Вена-
дан арырак яшәүче туганым янына җибәрдем, моннан 
70 километрда», – ди.

Безнекеләрнең эченә җылы керә: хәзер алар дезер-
тирны бауга тагып алып кайтачаклар!

Величковский урынына Эмма утыра (кече лейтенант 
юл уңаенда очраган машиналар белән дә бара ала!), һәм 
мотоцикл кирегә –Корнейбург аша, Вена аша, Эмманың 
апасы яшәгән якка юл ала. Монда юллар бер дигән, 
хәрәкәт тә хәзерге кебек көчле булмый, һәм Ижевски мо-
тоциклы араны бер сәгатьтә уза. Австриядә авыл җире 
өчен гадәти булган йорт подъездыннан килгән звонокка 
хатын-кыз җавап бирә. Таныш тавышны ишетеп, апасы 
бернинди шик-шөбһәсез ишекне ача, һәм Эмма, елап, 
аны иңсәсенә каплана.

Ермиловны ятакта табып алалар. Өлкән лейтенант 

Разведка ротасы офицерлары киңәшкә җыела: 
качкынны кайдан эзләргә? Бәхеткә, Величковский, 
Ермиловның турыдан-туры командиры, сафлар алдын-
да әйткәненнән күбрәк белә. Аның белән сөйләшеп ал-
гач, рота командирының үз-үзенә ышанычы кире кай-
та, ул гаҗәеп эшлекле кешегә әверелә һәм, старшина 
Щербаковның мотоциклын иярләп, алар өчәүләп зур 
тизлек белән полктан чыгып китәләр. 

Бер ел элек, Чехословакиядән килгәч, полкны 
Австриядәге элеккеге концлагерьда урнаштырганнар 
иде. Баракларны шәпләп дезинфекцияләделәр, артык 
һәм зарарлы әйберләрне яндырдылар. Сугыштан соңгы 
беренче кышта без шунда яшәргә тиеш идек.

Солдатка хас дәрт белән без көнкүрешебезне 
җайларга, аны уңайлы итәргә керештек. Тотындык. Ру-
лоннан тиешле зурлыктагы кисәкләр кисеп алып, пыя-
ласыз тәрәзә рамнарына кадакладык. Кышын көчле җил 
булганда тәрәзәләр, шартлаган граната тавышлары чы-
гарып, шапылдый иде. Моннан да хәтәррәк нәрсәләргә 
гадәтләнгәнгә,без,әлбәттә, берни дә ишетми йоклый 
идек. 

«Буржуйка» мичләр куйдык. Һәр ротадан чират белән 
берәр взвод билгеләп, ягулыкны полк үзе хәстәрләде. 
Агач кисү делянкасы Штоккерау шәһәре артында, без 
килеп урнашкан Корнейбургтан 35 километрлап ера-
клыкта иде.

Техникага хезмәт күрсәтү белән бәйле состав-
ны урман эшләренә алмадылар. Безнең ротада бу эш 
белән гвардия кече лейтенанты Величковский взводы 
шөгыльләнә иде. Урман әзерләүчеләр урманда, казар-
ма тәртипләреннән азат булып, мөстәкыйль тормышта 
яшәделәр. 

Немец телендә ярыйсы ук иркен сөйләшкән Ерми-
лов урман кисү урыныннан ерак кына түгел поселокта 
яшәгән яшь австрияле хатын-кыз белән таныша. Буш 
сәгатьләрендә еш кына аның янына барып йөри. Ер-
милов һәрвакыт лагерьга кайтканга күрә, Величков-
ский аны үгет-нәсыйхәт белән йөдәтми, очрашуларга 
йөрүдән тыймый.

Шуны күздә тотып, кече лейтенант, качкынны әлеге 
хатын-кыз янына киткәндер, дип уйлый. Ул аның йор-
тын белми, әмма исемен ишеткәне бар – Эмма исемле. 
Шундый мәгълүмат була торып, немец теленә күнегеп-
ияләшеп беткән өч ир-ат өчен кечерәк кенә поселокта 
аны эзләп табу әлләни кыен булмый.

Өйдә Эмма гына була. Ермилов та, әти-әнисе дә юк, 
алары дөнья куйган икән инде.

Күз алдыгызга китерәсезме: барысы да сугыш арка-
сында хәлсезләндерелгән, таланган илгә кайта, ә ул, Ер-
милов, сугыш бөтенләй диярлек кагылмаган Австриядә, 
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билгеле генерал-полковник Гудерианның танк дивизи-
ясе торган. Әйтергә кирәк, Гудериан – үз вакытында Ка-
зан танк училищесында булгалаган кеше.

Гаскәри часть ихтыяҗлары өчен җиһазландырылган 
яхшы сыйфатлы дүрт катлы казармалар, көнкүреш 
электр механизмнары куелган, подвалында яшелчә са-
клау урыны да булган ашханә-кухня, тезелү һәм спорт 
әзерлеге өчен иркен плац. Хәтта ачык йөзү бассейны да 
бар. Тик безгә кадәр биредә булып киткәннәр бассейнны 
кирәге беткән май насосы фильтрлары, төрле чүп-чар 
белән тутырганнар. Шуңа да безгә кадәргеләр эше бул-
гандыр, немецлар дип уйламыйм.

Безгә барысыннан да бигрәк сугыш техникасына 
хезмәт күрсәтү һәм аны саклау шартлары ошады: ях-
шы завод цехындагы кебек остаханәсе, гармун кебек 
җыелучы ишекләре, карау өчен чокырлары, керү юлы 
янында техника юу урыннары булган бокслар.

Аерым эшләгән котельный. Ләкин мунча һәм клуб 
юк. Биредә мунча тоту бөтенләй каралмаган, ә ру-
хи ихтыяҗларын хуҗалар шәһәр учреждениеләрендә 
канәгатьләндергәннәр булса кирәк. Ләкин безне ан-
дый җирләргә алып бармадылар – кем әйтмешли, без-
не көнбатыш мәдәниятенең череткеч йогынтысыннан 
сакладылар.

Хәзер укучым сугыш утын кичүчеләрнең 
тискәре гамәлләрен мәрхәмәтлерәк бәяләсен өчен, 
түбәндәгеләрне бәян итәргә тиешмен.

 Беренче демобилизациядән соң сафта унтугыз-егер-
ме дүрт яшьлек егетләр калдырылды. Алар инде өч-биш 
ел солдат шулпасы эчеп, тагын күпме хезмәт итәргә 
кирәклегенең билгесез булуын беләләр иде. Аларның 
алтынга тиң көннәре, уңышлы еллары бетмәс-төкәнмәс 
каравылларда, парк хезмәтендә, нарядларда узды. Ка-
ра наданнар гына иң яхшы елларының, яшьлекләренең 
шулай мәгънәсез, нәтиҗәсез узуын аңламады. Ә моны 
аңлаучыларның, үзләренең бәхетсез язмышларын кыз-
ганып, ачы күз яшьләре белән елыйсылары килә иде.

Спиртлы эчемлекләргә тартылу, тәртип бозу, хөкемгә 
тартырлык гамәлләр кылу, үз-үзләренә кул салу нәкъ 
менә шуннан килгәндер,күрәсең. 

Безне шәһәргә чыгармадылар, күңел ачулар юк. 
Үзбелдеклелек белән частьтан чыгып кайтулар норма-
га әверелә башлады. Һәркемнең диярлек «үз» җиләк-
җимеш бакчасы, яшелчә кишәрлеге бар. Койма аръя-
гында кайберәүләрнең хәтта даими мәгъшукалары да 
барлыкка килде.

Австриядә үк командование тарафыннан оештырыл-
ган дисциплинар җәзалар да, күп хезмәтләр күрсәткән, 
әмма немкаларга һәвәс «катюша»чыны сугышчылар 
алдында аттыру да ярдәм итмәде. Халык самоволка-

узган вакыт эчендә җыелган бар ачуын кисәк кенә оде-
алны тартып алуга өстәп, күрше коттеджда да ишете-
лерлек итеп акырып җибәрә:

– Тор, сукин сын! Киен! Тиз генә!
Ермилов күзләрен ача, мизгел эчендә барысын да 

аңлап алып, кровать янындагы урындыкка эленгән чу-
ар костюмга үрелә.

– Формаңны ки, анаңны! Совет армиясе сугышчысы 
формасын!

Ләкин формадан инде җилләр искән. Тиз арада бөтен 
йортны актарып чыккан Щербаков мичтә бишпочмаклы 
йолдыз төшерелгән металл сәдәфләр генә табып ала. 
Шулай итеп, күгәрченкәйне полкка затлы Австрия ко-
стюмы кигереп алып кайталар.

Полк чыннан да безнең өч егет киткән вакыттагы 
урынында тора.

– Бу карачкыны тиешле солдат киеменә киендерегез, 
– ди рота командиры үз юлы белән кайткан Величков-
скийга һәм кырыс кына өсти: – Каравыл куй, аңардан 
күзегезне дә алмагыз! Тагын бер ычкындырсаң – баш-
сыз калырсың!

Тыныч күңел белән полк командирына Ермиловның 
табылуын җиткерергә китә. Тегесе канәгать була, әмма 
моны күрсәтмәскә тырыша. Алтын сәгатенә карый да, 
андый ЧПлар көн саен уңышлы хәл ителгәндәй, эчпо-
шыргыч тавыш белән:

– Вакытка сыешып бетмәдең син, Митин. Тик эш 
эшләнде. Кузгалабыз. Сез, разведчиклар, ахырдан бара-
сыз, – диде.

Асылда, бу кинаяле мактау сүзләре иде.
Ике тәүлектән соң полк үзәннәр, таулар аша Лю-

терштадт Виттенбергка килеп җитте. Күп кило-
метрлы таулардан төшкәндә аварияләр булды, 
кешеләрне югалтырга да туры килде, чөнки тәҗрибәле 
йөртүчеләр составыннан күпләр Австриядә чакта ук 
демобилизацияләнде.

Ермилов уяу күзәтү астында минем бронетранспор-
терда утырып барды. Ротада аңа карата мөнәсәбәт анык 
кына бертөрле түгел иде: үзебезнеке дә, алай ук түгел 
дә кебек. Куак астына кереп чыгарга теләде –автоматлы 
кичәге иптәш тә шунда бара. Кыскасы, чиратлап сакла-
ган разведчиклар өчен, аның өчен җаваплылык авыр 
йөк булды. Шуңа күрә Германиядә «особистлар» аны 
үзләренә алып киткәч, барысы да җиңел сулап куйды: 
Аллага шөкер, исән-имин килеш кулларына тапшырды-
лар!

Ләкин моның өчен разведчиклар күп тапкырлар 
үкенәчәкләр иде әле...

Виттенбергта безне тыныч вакытта ук төзелгән 
хәрби шәһәрчектә урнаштырдылар. Элек анда исеме 
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өлкән сержант Юрчакны һәм рядовой Садыйковны алып 
китте. Ике төннән соң – сержант Кузовлевны һәм тагын 
бер разведчикны. Иртәнгә тагын өч кешегә кимегән 
идек. Кыскача әйткәндә, «кара козгын» төн саен диярлек 
безнең подъездга «кунарга» гадәтләнде.

Ватанга хыянәт иткән өчен һәрвакыт кырыс җәза би-
релде. Үзенең тормышын саклап калу өчен хәзер Ерми-
лов үз җинаяте орбитасына торган саен яңа кешеләрне 
тартып кертә барды.

Ермилов кыңгыр эшләргә җибәргән «урман 
әзерләүчеләр»нең тыныч халыкны талавы һәм 
җәберләве хакында күпләр белә иде. Әйтик, син ан-
дый эшләр белән шөгыльләнмичә дә куып китерелгән 
дуңгыз баласын яки бозауны суеп, чистартып-тазартып 
бирсәң, бу үзе үк шул җинаятьләрдә катнашу түгелмени? 
Хәзер һәркемнең язмышы хәрби тикшерүчеләрнең 
җинаятьләрдә катнашуны ничек бәяләүләренә бәйле 
иде.

Мәсьәләгә катгый якын килгәндә, мине дә 
җаваплылыкка тарту мөмкин иде. Беренчедән, эшнең 
чиста булмавын сизенә идем. Агач кисүчеләргә «сту-
дебеккер» белән азык-төлек алып барганда (кешеләр 
җитмәгәнлектән һәркайсыбыз берничә роль башкар-
ды) аларның кунакчыллыгыннан файдаландым, бу 
кадәр ит табыннарына һәрвакыт кайдан килә икән, дип 
гаҗәпләнә идем. Миңа серле елмаю белән:

– Лейтенантның «Джульбарс»ы ташый. Монда, 
беләсең килсә, кыр кәҗәләре күп, – дип аңлаттылар. 
«Кәҗә ите» бик тә дуңгыз итен хәтерләтә иде, ләкин мин 
артыгын сораудан тыелып калдым.

Икенчедән, фронтташ дустым, шулай ук бронетран-
спортер йөртүче-механигы Иван Коротин белән без 
дә гөнаһсыз түгел идек. Әмма тыныч халыкны талау-
да – Аллам сакласын! – без катнашмадык. Киресенчә, 
беркөнне кич белән Вена шоссесында бер бичараны 
үзебезнең солдаттан аерып-йолып калдык. Солдат аның 
велосипедын тартып алырга азаплана иде.

Безнең гөнаһ беркадәр башкачарак иде. Корнейбург-
та шәһәр кырыенда урнашкан «П» хәрефе рәвешендәге 
азык-төлек һәм фураж склады безнең даими саклау 
объекты булды. Ачык якта – капка һәм 1 нче пост. Кап-
ма-каршы, капланган якта – каравыл бүлмәсе. Көндез 
капка киерелеп ачылган хәлдә тора – гарнизон часть-
ларына азык-төлек җибәрелә. Кич җиткәч, складлар 
бикләнә һәм каравыл башлыгы карамагына тапшы-
рыла. Шул минуттан 1-нче пост, каравыл башлыгы 
рөхсәтеннән башка, склад мөдирен генә түгел, ГСОВГ25  
командующиеның үзен дә ябык пространствога кертми.

25. Германиядәге совет оккупация гаскәрләре төркеме

га йөрүен дәвам итте, чөнки безнең тормыш тоткын-
нар тормышыннан аз аерыла иде. Союзда оккупация 
гаскәрләрендә хөкем ителгәннәрне срогыннан элек, 
кайберләрен хәтта илгә кайтуга ук азат итәләр икән, 
дигән имеш-мимешләр таралды. Бу утка май сибүгә тиң 
иде, әлбәттә. 

Ниһаять, командование башына шундый уй килде: 
камчы белән барып чыкмаса – прәнек белән эш итәргә. 
Безгә рухи азыкның валчыкларын гына булса да бирергә 
– илебездә төшерелгән кинофильмнарны күрсәтергә 
булдылар. Тик кайда? Клуб юк. Шәһәргә чыгарга яра-
мый. Казарманың иркен чарлыгында күрсәтергә карар 
кылынды. Ләкин анда капчыкларга тутырылган тонна-
тонна цемент ята. 

Бик үк әйбәт килеп чыкмады: кеше бирегә газиз 
мәдәниятенең бер йотымы өчен килә, ләкин цемент ту-
заны йотарга мәҗбүр. Цементны подвалга төшерергә 
боердылар. Әмма анда металл солдат кроватьлары са-
клана иде. Аларны чарлакка ташыттылар – кроватьлар 
тузан чыгармый.

Бер атнадан ачыкланды – подвал дымлы икән, це-
мент анда бозыла. Аны кире коры чардакка менгерергә 
булдылар. Нишлисең, мөлкәт бит! Ә кроватьларны – 
подвалга төшерергә, дымлылыктан металл алай ук тиз 
зыян күрми.

Рус әсирлегеннән кайтырга өлгергән котельный ко-
чегары, безнең мәгънәсез ыгы-зыгы килүебезне күзәтеп, 
тирән мәгънә белән:

– Сездә, Советлар Союзында, ни өчен эшсезлек бул-
мавын мин хәзер аңлыйм, – диде. 

Кыскасы, рухи азык мәсьәләсендә әлләни майтара 
алмадылар.

Гомумән алганда, уңайлыклары булган шәһәрчекне 
тиз үзләштердек. Разведка ротасы башкалардан аер-
малы буларак спорт шәһәрчеген нәтиҗәле файда-
ланды, яхшы гына күрсәткечләргә дә иреште. Югары 
шәһәрчектә дивизион ярыш уздырылган составка мин 
дә кергән рота гимнастлары беренче урынны яулады. 
Безгә кыйммәтле бүләкләр – кесә сәгатьләре бирелде, 
моның белән мин бик горурландым. Ләкин бүләк ар-
занлы немец штамповкасы булып чыкты, өйгә кайткач, 
сәгатьне икетуган абыема бүләк иттем.

Шәхси коралдан атуда да разведчиклар призлы урын 
алды. Кыскасы, 78-нче полк разведка ротасының даны 
кадрлар белән тулыландырылган бөтен дивизиядә ша-
улый башлады.

Ләкин төннәрнең берендә (чак кына «гаҗәеп матур 
төндә» дип язмадым) шөһрәт казанган рота подъезды 
янына капланган кара машина килеп туктады, Папанов 
әйтмешли, «шау-шусыз һәм тузан куптармыйча гына» 
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микән?» Аның белән бер генә тапкыр да каравылда бул-
мадык анысы. Тик әле бу гарантия түгел – башкалардан 
ишетүе ихтимал. Белә икән – тагын бер сорау туа: сатар-
мы, әллә тыелып торырмы? Без аның белән ызгышырга 
да, шәхси нәфрәт уятырга да өлгермәдек. Ул җәяүле раз-
ведчиклар взводында булганга артык аралашмадык та. 
Аннан соң ул кыш буе урман әзерләү эшендә булды.

Ермилов турында нәрсәләр белә идек? Озын буйлы, 
төз гәүдәле. Кызларга чибәр тоелыр иде. Мәскәүле, 1923 
елда туган, 42 дә әсирлеккә эләккән, 45 нең апрелендә 
аны үзебезнекеләр азат иткән. Ватанга каршы зур 
гөнаһлар кылмагандыр бәлкем. Югыйсә ГУЛАГка эләгер 
иде. Сәламәт һәм хәлле булганга яше буенча хезмәт 
итәргә тиеш иде әле – аны бушанган частька теркәделәр, 
әзер тәрҗемәче бит! Кадрларны аерып, частьларны куш-
канда Ермилов безгә килеп эләкте.

... Отбой. Рота йоклый алмый. Соңгы яңалык ту-
рында сөйләшеп ятабыз. Узган төндә офицерлар 
кунакханәсеннән гвардия кече лейтенанты Величков-
скийны алып киткәннәр. Алдагысы кем?

 Кемдер һәркайсыбызга да ят булмаган фикерне кыч-
кырып әйтә:

– Нигә ул кабахәтне юлда качарга маташканда атып 
кына үтермәдек икән?

Величковский тикшерү органнары алып киткән 
соңгы кеше булды. Барлы-юклы декада эчендә разведка 
ротасы унике кешесен югалтты. Бу аңа дивизия эчендә 
тагын да зуррак, әмма яман дан, ягъни яманат китерде.

Үзен әсирлектән чыгарып, тигез хокуклы сугышчы 
буларак солдатлар гаиләсенә кабул иткән кешеләрне Ер-
милов шул рәвешле рәхмәтләде.

Аның алдагы язмышы хакында белмим. Дөресен 
әйткәндә, белергә дә теләмим. Аңа ни генә булса да – ул 
аны үз гамәле белән тизләтте.

Башка роталарда ничек булганын белмим, ләкин без 
оялып-нитеп тормый бу хәлдән файдаландык. 

Территория эчендә, каравыл бүлмәсе янында ук ди-
ярлек, тоткалар урынына боҗралар куелган ике ишекле 
капка бар. Складны каравылга тапшырганда боҗралар 
аша асылмалы йозакның дугасы һәм пломбир чыбыгы 
уздырылып, капка бикләнә. Капканың ишекләрен бераз 
тартсаң, өстә шуышып керерлек өчпочмаклы ярык ха-
сил була. Анда үтеп кергән кеше, эчтән тәрәзәне ачып, 
иптәшенә коньяк, шоколад, тушенка һәм консервылан-
ган голланд сырлары суза.

Без күп алмый идек. Армия термосына сыярлык 
кадәр генә.

Иртән мөдир килә. Ул, әлбәттә, әйберләр югалуы-
на төшенә. Җинаять дәлилләрен кулга төшерү өчен ул 
берничә тапкыр керү юлына көл яки цемент сибеп ка-
рады. Бервакыт ул, үзе белән автоматлы солдат алып 
килеп, сиздермичә генә аны эчтә калдыра. Тегесенең 
тавышын-тынын чыгармый, кыштырдамыйча гы-
на утырырга акылы җитә, югыйсә, часовой аны закон-
лы нигездә атып үтерә ала. Ә иртән... «Ишек-тәрәзәләр 
исән. Пломба урынында. Каравылга сораулар бармы? 
Юк? Тиздән очрашканга кадәр!»

Без алып чыга торган азык-төлек – безнең трофей-
лар. Без, 57-нче аерым полк разведчиклары, мондый 
продуктлар сакланган складларны 45 елның апрелендә 
Цоссенда вермахтның коры җир гаскәрләре Генераль 
штабы бункерларында кулга төшергән идек. Ул чакта 
аларны җитәрлек итеп, ләкин сугышка кергәндә иркен 
хәрәкәт итәргә комачауламаслык күләмдә җыйдык (сүз 
уңаеннан әйтеп үтим: бәлкем, комсызланып, үземә һәм 
башкаларга сугыш машинасын трофейлар белән туты-
рырга юл куймавым аркасында сугышта исән калган-
мындыр). 

Шул заманнан бирле бу мөлкәт безнең белән армия 
складында күченеп йөрде. Ләкин хәзер аны без түгел, 
башкалар куллана иде. Шуңа күрә бу продуктлардан бик 
аз кисәкләрне алып чыкканда оятыбыз баш калкытырга 
теләмәде.

Табыш америкалылар авиабомбаларыннан ха-
сил булган күпсанлы чокырларның берсендә саклан-
ды. Америкалылар нефть продуктлары тутырылган 
меңнәрчә тонналы сыешлыкларны бомбага тотарга ты-
рыштылар. Табышның кайсы чокырда булуын без генә 
белә идек.

Без Иван белән дәшмибез. Ләкин каравыл башлы-
гына белдермичә генә андый адымга барып булмый. Ә 
башлыклар көн саен алышына. Димәк, безнең серебез 
турында ротада берничә кеше белә булып чыга. Хәзер 
безнең башта гел бер уй: «Бу хакта Ермилов белә иде 
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На встрече ветеранов 57-го танкого 
полка. 1990-е годы

барыбызга да мәгълүм җырны башкаруы хәтеремдә уе-
лып калды.

Ул елларда П.С. Рыбалконың танк армия-
се ветераннарының шунда очрашулары Казанда да, 
Мәскәүдә дә оештырылды. Алар халыкның, хәер, 
хакимиятләрнең дә әдәпле-салкын битарафлыгы шарт-
ларында узды. Фашистлар оккупациясе «рәхәтлекләрен» 
кичергән Полтавада исә без чын мәгънәсендә ясалма бул-
маган, ихлас шатлыклы һәм эчкерсез итеп үткәрелгән 
бәйрәмгә тап булдык. Безне кабул иткән завод эшчеләре 
тарафыннан безнең хөрмәткә оештырылган концертта 
әле олыгаеп җитмәгән ханым башкаруыдагы җыр бүген 
дә колагымда яңгырый: «Какой красивой были бы мы 
парой, мой милый, если б не было войны...» Җырлый, ә 
үзенең күзләреннән яшь ага. Күренеп тора: бу уен түгел, 
ихтимал, каһәр суккан сугыш аркасында гаилә кора ал-
мыйча калган чибәр ханымның шәхси хәсрәте, йөрәге 
җәрәхәтедер...

Ә андый ханымнар никадәр? Сугыш аркасында 
нихәтле гаилә корылмый калды? 

Статистикага мөрәҗәгать итик.
Алда булып узган өч сугыш нәтиҗәсендә Бөек Ватан 

сугышы башланганчы да җенесләр нисбәте идеаль түгел 
иде. 1940 елда СССР буенча, гомуми алганда, 50 хатын-
кызга 47,9 ир-ат, 1950 елда инде 43,9 ир-ат туры килә иде. 
Абсолют саннар буенча бу күрсәткеч төрле яшьләрдәге 
21,7 миллион хатын-кызга пар төзерлек ир-ат булмавын 
чагылдыра. Илнең 1939 елгы халык саны алу вакытында 
теркәлгән 10-49 яшьләрдәге кешедән 1959 елдагы халык 
саны алуга кадәрге чорда 37,6 миллион кеше гүр иясе бул-
ган. Бу – барлык халыкның репрессияләр, сугыш, оккупа-
ция, тылдагы каторга хезмәте, эмиграция нәтиҗәсендәге 
югалтулары.

Яшьләр буенча ир-атлар арасындагы югалтуларны 
күзалларга тырышыйк. 1920–1922 елларда туып, сугыш 
башланганда вакытлы хәрби хезмәттә булган егетләр ту-
лысынча кырылып беткән дигән фикер бар.Ихтимал,ул 

Аның турында мин менә ни өчен исемә төшердем. 
Караңгы, болгавыр елларда яһүд милләтендәге 
кешеләрнең (ул халык – иҗтимагый халәтнең һәм аның 
перспективаларының сизгер барометры) илдән күпләп-
күпләп китүләрен күзәтеп, сагаеп һәм борчылып, авыр 
уйларга бирелдем: ул мөртәт шул вакытта ук барысын да 
алдан күрә алдымы икән? Шуңа да илебезнең моңарчы 
күрелмәгән бөеклеге елларында чит-ят җирне якынрак 
күргәнме?

Сатлыкҗан – һәр чорда да сатлыкҗан инде ул. Югары 
әхлаклы һәм күренекле шәхесләргә генә хас сыйфатлар-
ны җиңел тормыш эзләүче мөртәтләргә күчереп язасы да 
юк...

«Югалган буын»га реквием
Бөек Җиңүнең 70 еллыгы – мөгаен, исән калган су-

гыш ветераннары шактый күп булган чакта билгеләнеп 
үтелгән соңгы юбилейдыр. Сугышта катнашкан иң яшь 
кеше дә буген 90-нан узган. Алар күптән инде илдәге 
ир-атларның уртача гомер озынлыгы бусагасын узып 
киткән. Дөрес, бу буынның башка камырдан әвәләнүенә, 
башкача чыныгу узуына игътибар итәргә кирәктер. Тик 
алар да инде хәзер, Җиңүнең 75 еллыгын бәйрәм иткәндә, 
бөртекләп санарлык кына калды.

... Немец-фашист илбасарлары белән көрәшкә безнең 
республиканың 700 меңнән артык уллары һәм кызла-
ры мобилизацияләнде. Аларның язмышлары фаҗигале. 
Азлары гына – нибары 50 проценты – яу кырларыннан 
кайтты. 350 меңнән артык сугышчы һәм командир һәлак 
булды, яралардан үлде. Әле кайчан гына республикада 5 
меңләп ветеран – сугыштан кайтучылар исәпләнә иде. 
Мин, белә торып, төпле саннарны китермим, чөнки ай са-
ен купмедер ветеран арабыздан китә.

1988 елның җәендә мин Полтаваны азат итүнең 
45 еллыгына багышланган тантаналарга чакы-
рылган идем. Полтавалыларның киң күңел белэн 
каршылауы,кунакландырулары; шулай ук бер ханымның 
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Союзниклар – башка мәсьәлә; аларның югалтулары 
соңгы берәмлеккә кадәр мәгълүм. Бөекбритания Икенче 
бөтендөнья сугышында 1126802 кешесен югалткан, шул 
исәптән 306552 кеше үтерелгән һәм яралардан үлгән. 
АКШның югалтулары (үлүчеләр һәм хәбәрсез югалучы-
лар) – 280552 кеше.

Үткәннәребезгә авырттырыбрак тибү максатында 
безнең «демократлар» тарафыннан дөньяга чыгарыла 
торган сенсацияле саннарны һич шөбһәсез хак һәм дөрес 
дип бәяләү мөмкин түгел. Ләкин рәсми рәвештә танылган 
саннар да Ватаныбызның дәрәҗәсен һәм бәйсезлеген са-
клап калу өчен түләнгән коточкыч бәһа. Аның үзләренең 
уллык бурычларын намус белән үтәгән яклаучыларына 
һәм саклаучыларына мәңгелек дан! 

* * *
Сугышта гарипләнгәннәрнең язмышы фаҗигале.
Статистика буенча бер үтерелгән кешегә якынча өч 

яралы туры килә. Әгәр рәсми танылган югалтуларның 
яртысы сугышта һәлак булганнар дип исәпләнсә дә, ул 
чакта да әле безнең гарипләнгән сугышчыларыбыз са-
нын бер ил,мәсәлән, Польша кебек, халкы саны белән 
чагыштырып булыр иде.

Билгеле, бөтен гарипләр дә Маресьев кебек түгел. 
Күпчелеге элеккеге эшенә сәләтен кайтара алмады, 
күбесенең сугышка кадәр үк сайлаган профессиясе ту-
рындагы уйлары хыял булып кына калды.

Никадәр сынган язмышлар!
Күпме хатын-кыз ире яисә сөйгән яры гарипләнү ар-

касында бәхетсезлеккә дучар ителде. Сугыш беткәннән 
соңгы беренче елларда күпчелек яраланып кайтучылар-
ны да шатланып каршыладылар – «өйдә ир-ат исе генә 
килсен»! Тик күп очракта тормыш прозасы өскә чыкты. 
Һәм гаилә тормышы җимерелү нәтиҗәсендә күпме су-
гыш ветераннары, эчүгә сабышып, койма буйларында 
тормыш белән саубуллаштылар!

Кыскасы, бу югалган буын иде. Бу атаманы Берен-
че бөтендөнья сугышында исән калган солдатлар яз-
мышы турында сөйләгәндә әле Эрих Мария Ремарк 
әйләнешкә керткән иде. Бездә югалган буын язмышы 
хакында артыгын сөйләргә ярамады. Ләкин моңа карап 
әлеге күренеш яшәүдән туктамады. Аны Ватанның яшь 
саклаучылары үрнәгендә, кечкенәрәк булу сәбәпле су-
гышка кадәр үз биеклекләренә менәргә өлгермәгәннәр 
мисалында карап үтү урынлы булыр. 

1924–1927 елларда туып, сугыштан исән 
калганнарның күбесе фаҗигале язмышлы. Ике ел алда-
рак армиягә чакырылып, алар әле сугыштан соң да Со-
вет Конституциясендә солдат хезмәтенә билгеләнгәнне 
өч срок итеп үтиләр.

хакыйкатькә якындыр. Яу кырында шәһит киткәннәрдән 
тыш, югары хакимият хаталары аркасында әсирлеккә ду-
чар булганнар концлагерьларда, кайберләре соңрак ГУ-
ЛАГ системасында һәлак булган.

Әлбәттә, Гитлер хәрби машинасының беренче 
һөҗүменә дучар булган ир-атларны халык саны алу 
мәгълүматларыннан аерып чыгару мөмкин түгел. Әмма 
читләтеп кайбер нәрсәләрне ачыкларга була.

Мәгълүм булганча, табигать законнары буенча малай-
лар кызларга караганда күбрәк туа. 19 яшькә кадәр яшь 
төркемнәренең гомуми исәбендә малайлар өстенлеге 
саклана (3 процент). Соңрак, хезмәт эшчәнлеге баш-
лану, армия хезмәте белән бәйле рәвештә, нисбәт ха-
тын-кызлар файдасына үзгәрә. 1939 елгы халык санын 
алу мәгълүматлары 25-29 яшьлекләр төркемендә алар 
өстенлеге, сугыштан башка, 3,9 процент тәшкил итүен 
күрсәтә. Бу санны истә калдырыйк. 

1959 елгы халык санын алу буенча 1920-1924 ел-
ларда туган хатын-кызларның өстенлеге 55,96 про-
цент тәшкил итә. Бу күрсәткеч өлкәнрәк яшьләрдәге 
төркемнәр күрсәткечләреннән азрак. Шуны да исәпкә 
алырга кирәк: монда 1923-1924 елларда туган, соңрак 
мобилизацияләнгән һәм фронтка киткән егетләр дә бар.

1905-1919 елларда туган ир-атлар арасында югалтулар 
бик зур. Сугыш башланыр алдыннан вакытлы хезмәтне 
төгәлләүчеләрне армиягә сугышның беренче айларында 
ук чакыралар, фронтлардагы оборонада 1941-1942 еллар-
да хасил булган ачык аралыкларга җибәрәләр. 1959 елда 
бу төркемдә 100 ир-атка 160,3-160,6 хатын-кыз туры килә.

Сугыштан соң уздырылган беренче халык саны алу 
мәгълүматлары буенча барлык ир-атлар төркемнәре ара-
сында иң зур югалтуларга 1900-1904 елларда туганнар ду-
чар булуы ачыкланды. 1941 елда аларга 37-40 яшь булган. 
Сугышның гади хезмәтчәннәре өчен бу яшь зурлыгын 
хәвефле дими ни дисең. Нәтиҗә мондый: 100 ир-атка – 
199,3 хатын-кыз туры килә.

1924-1926 елларда туган егетләр башкалардан соңрак 
мобилизацияләнә. Аларны, ягъни хәрби хезмәткә чакы-
рылу яшенә җитмәгәннәрне укытырга, өйрәтергә туры 
килә. Әлеге егетләр фронтка 1943 – 1944 елларда китә. Бу 
яшь төркемендә хатын-кызларның чагыштырмача исәбе 
ир-атлардан 44,6 процентка күбрәк.

Югарыда хәтергә кертелгән 3,99 процентны алып һәм 
башка исәп-хисап гамәлләре башкарып, мин «велосипед 
уйлап тапкан идем» – заманында рәсми танылган югал-
тулар күрсәткече кабатланды, ягъни 20 миллионлап ке-
ше. Бу – якынча сан; аяныч, тагын да төгәлрәк статистика 
мәгълүматлары әлегә юк26.

26. Сонрак бу саннар узгэрелде
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итә алды. Мондый укуның «тәмен» ишетеп кенә бел-
мим. 8 сәгатьлек эш көненнән соң – тамак ялгарга һәм 
мәктәпкә юлга бер сәгать. Биш дәрес булса, өйгә төнге 
унберләрдә кайтып керәсең. Өйгә бирелгән эшләргә ике 
генә сәгать бүлсәң дә (ә укуда шундый зур өзеклектән 
соң бу гына җитми), төнге берләрдә көчкә урынга 
авасың. Кичке уеннар, биюләрне, кызларны оныт! Синең 
өчен бер генә мәхәббәт бар – белем алу.

Әгәр гаилә шартлары үзең өчен шундый «сөрген ре-
жимы» сайларга мөмкинлек биргән икән, өч елдан соң 
«укучылар» өлгергәнлек аттестатына үрмәләп барып 
җитәләр һәм, Сергей Образцов әйткәнчә, «средненькое» 
образование – урта белем алып чыгалар.

Авыл кешесенең төп эш вакыты – җәй. Кыш көне буш 
вакыт күп кебек – укы, ялкауланма! Игътибар белән 
уйласаң, проблемалар вакыттан күбрәк. Һәр авылда да 
мәктәп юк, анда бөтен фәннәр буенча да укытучылар 
җитми. Авылдагы яшәү рәвеше (җимеш, яшелчә бак-
чалары, терлек карау) укытучыларга ике смена эшләргә 
мөмкинлек бирми. Республика консультация пункты 
читтән торып укучы авыл яшьләре өчен үз филиалын 
укучылар саны 60 тан да ким булмаган очракта гына 
ача ала иде. Гамәлдә шулкадәр укучыны бары район 
үзәкләрендә генә, аларның да барысында да түгел, җыю 
мөмкинлеге бар иде.

1952 елның көзенә мин, район комсомол комите-
ты секретаре һәм кызыксынучы зат буларак, укырга 
теләк белдергән 60 кешенең ризалыгын алдым. Ләкин 
алар арасында район үзәгендә яшәми торганнары да 
(гөнаһлымын, тәүбә кылам!) бар иде. Ул елларда сыңар 
куллы Алексей Марфин 8 чакрымдагы Ульянководан 

Сугыштан соң корал тотып калган солдат һәм сер-
жантларга 18–21 яшь була. Бу белем алу, белгечлек, 
һөнәр үзләштерү чоры. Ә вакытында алган белем һәм 
белгечлек, килешәсездер, тормыштагы уңышларның, 
димәк, гаилә бөтенлегенең дә нигезендә.

Әйе, сугыштан соң фронтовикларга вузга кергәндә 
өстенлекләр бирелде. Тик аларны бөтен кеше дә фай-
далана алмады, урта белемнәре дә юк, чөнки алда 
әйтелгән яшьтәге үсмерләр мәктәп эскәмиясеннән су-
гышка чакырылды. Ярты Европаны үтеп, күпне күреп 
кайтканнан соң алар, демобилизацияләнгәч, 6 –7 елдан 
соң, яңадан парта артына утырырга тиеш булды. Тик 
мондый бәхет бик күпләргә тәтемәде.

Эш мораль-әхлак проблемаларына гына түгел (15 
яшьлекләр белән бер парта артында утыру), гадәти 
матди-көнкүреш мәсьәләләренә дә килеп терәлде. 
Демобилизацияләнгән солдат фәкыйрь гаиләсенә 
кайта, ә авыл җирлегендә исә өстәвенә, бомбага һәм 
оккупациягә эләкмәгән булса да, җимерелгән хуҗалык. 
Гаиләнең эшкә сәләтле өлкәнрәк ир-егетләре, кагыйдә 
буларак, я сугышта һәлак булганнар, я гарипләнгәннәр. 
Ә чакырылу яшенә кадәргеләр шулкадәр алҗыганнар, 
инде эшли дә алмас дәрәҗәгә җиткәннәр. Армия 
хезмәтенән кайткан кешегә гаиләне яшәтү өчен бөтен 
мәшәкатьләрне үз өстенә алырга туры килә. 

Искә төшерәм: 1947 нең декабрендә карточка си-
стемасы гамәлдән чыгарылды, ә без күздә тоткан яшь 
төркеме 1950-1951 елларда кайтты. Шуңа күрә исән калу 
катлаулы булса да, демобилизацияләнгән шәһәр халкы 
авылныкыларга караганда өстенлекле шартларга туры 
килде. Көндез эшләп, кичке мәктәпләрдә укуын дәвам 
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хәрбиләр турында бармый, әлбәттә) чын мәгънәсендә 
илнең икътисади һәм хәрби куәтен булдыру өчен үз-
үзен аямый эшли.

Искә төшерәм: беренче 13 яшь төркеменә кергән 
фронтовиклар цехларга һәм кырларга җиңү елының 
җәендә кайттылар. Калганнар – 1950 ел ахырына. Һәм 
80-чы еллар уртасы – 90 еллар башына кадәр хезмәт 
куйдылар. Икътисади актив халык һәм дә хакимиятне 
кулда тотучылар бүген шуны онытып җибәрә: илнең 
алар файдалана, алар идарә итә торган милли байлыгы 
абсолют күпчелек очракта фронтовиклар һәм сугыштан 
соңгы хезмәтчәннәр буыны тарафыннан булдырылды.

Статистикага караганда, илнең төп җитештерү 
фондлары сугыштан соңгы кырык ел эчендә 18,2 тапкыр 
арткан. Ә инде 1950 елдан 1990 елга кадәр санаганда – 
15,8 тапкыр. 

Державаның көнбатыш илләрен тешләрен кысып 
Россия белән хисаплашырга мәҗбүр иткән ракета-атом-
төш куәте дә шушы буын хезмәте белән ирешелгән.

Бүген тышкы валюта керемнәренең иң зур өлешен 
бирүче нефть чыгару һәм газ чыгару комплекслары да 
алар тарафыннан төзелгән.

Бу – Ватанны кораллы басып алудан яклап калып, 
күрелмәгән югалтулар бәрабәренә үзен һәм киләчәк бу-
ыннарны аның намусына һәм территориаль бөтенлегенә 
тыкшынудан саклауга ирешкән буынның икенче бөек 
батырлыгы.

Вакыт туктап тормый. Тормыш мәйданыннан 
каһарман, данлыклы һәм фаҗигале югалган буын ки-
теп бара. Аның Ватан язмышына керткән өлешенә лаек 
хөрмәтне ул әле янәшәдә чакта, әле исән булган чакта 
күрсәтеп калыгыз...

Яратырга кирәк исәннәрне дэ!

* * *
 Үсмер чак, кагыйдә буларак, кеше тормышының 

риясыз һәм бәхетле бер өлеше. Минем бу өлешемә 
гөлчәчәкләр сибелмәгән иде.

Яшьлек, үсмер чак кебек үк, уку-өйрәнүләр, 
дәваланулар, газапланулар һәм югалтулар белән узды.

Мин озак яшәдем. Күп хәлләр баштан кичте. Күпне 
күрдем.

Күңелдән үткәрим дип узганнарга борылып кара-
сам – өзлексез көрәш: исән калу өчен, белем алу өчен, 
хаклык өчен, тормышта үзеңә лаеклы урын табу өчен. 
Бер яхшы нәрсә дә юк кебек. Ләкин иң якты хатирәләр 
булып нәкъ менә авыр хәлләр, үсмер чакта, яшьлектә 
кичергән еллар калка. Көтелмәгән нәтиҗәме? Һич тә 
түгел. Закончалык. Чөнки тормыш – ул көрәш.

килеп йөри алса да, бер аяклы Михаил Малышевка 5 ча-
крымдагы Пләтәнгә бару-кайтулары катлаулырак иде. 
Шулай да Подберезьеда филиал эшли башлады. Дөрес, 
укытучыларның коры энтузиазмына таянып. Ул чакта 
халыкның фронтовикларга хөрмәте зур иде!

Сугыш нәтиҗәсендә балалар туу азаю сәбәпле ил-
ленче еллар башында беренче сыйныфка килүчеләр 
җитмәде. Район советы сессиясендә башлангыч сыйныф 
укытучыларының «экономияләнгән» хезмәт хакын кич-
ке мәктәп укытучылары хезмәтенә түләргә күчерү ту-
рында карар «чыгартырга» мөмкин булды. Шулай итеп 
мин тугызынчы сыйныфка Подберезьега йөри башла-
дым. Тормыш хәленә карап, аны Чистайда тәмамладым. 
Унынчы сыйныфны Казанда башладым, Алабугада 
төгәлләдем. Республиканың төрле якларында ике сый-
ныф һәм дүрт мәктәп булып чыкты...

Демобилизацияләнгән фронтовикка, аеруча авылда 
яшәүчегә, гомумән, белем алу (яулап алырга туры кил-
де!) җиңел булмады. Без, авылда бер сыйныфта укыган-
нардан, сугыштан кайтучылар дүртәү идек. Барысының 
да укырга теләге бар иде, тик өчесе урта белем ала ал-
мады.

1946 ел башына Татарстан АССР халкының 69,8 про-
центы авылда яши, димәк, без сүз алып бара торган 
яшьтәге ир-егетләрнең дә күпчелеге шундый ук хәлдә 
иде. Алты–җиде еллык солдат хезмәте чынлыкта алар-
ны Конституциядә билгеләнгән белем алу хокукыннан 
мәхрүм итте. 

Мин күп кенә сәләтле, талантлы егетләрне белә идем. 
Алар озакка сузылган хәрби хезмәтләре аркасында та-
бигать биргән мөмкинлекләрен гамәлгә ашыра алмады, 
үзләренә дә, гаиләләренә дә лаеклы яшәеш тәэмин итә 
алмады. Үзләре яшендәге кызлардан, мобилизациядән 
калган яшьтәшләреннән калышып (үз гаепләре белән 
түгел), артык уңышларга да ирешмәделәр, калган тор-
мышлары дәверенә рухи үсешләре туктап калуга дучар 
ителделәр. 

Сугыштан соң узган 75 ел биеклегеннән караганда, 
ирексездән шундый нәтиҗәгә киләсең: бу югалтулар 
һәм мәхрүмлекләр беркайчан да, беркем тарафыннан 
да тиешенчә бәяләнмәде һәм югарыда язылган хәлләрне 
исәпкә алып, компенсацияләнмәде.

Бәхетсез, югалган буын...
Ватанны саклау бездә иң элек сугышлар белән 

тәңгәлләшә. Шуңа да юбилей көннәрендә фронтовиклар 
турында, гадәттә, атакалар һәм җиңүләр белән бәйле 
рәвештә, сирәк кенә – җиңелүләр һәм югалтулар белән 
бәйләп. искә алалар. Тик бу очракта ничектер сугышның 
бары дүрт елга сузылуын онытып җибәрәләр. Ә ан-
нан соңгы 40-55 елда фронтовик (сүз профессиональ 
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... Лукава авылы тирәсендәге понтон кичүләрен са-
клый торган зенит батареясы карамагындагы җирдә бик 
үк яшь булмаган украин кешесе күренә. Аны тотып ал-
ганнар да батарея командиры хозурына китергәннәр.

– Кем буласың? – дип усал итеп сорады аңардан гвар-
дия өлкән лейтенанты Гвишиани. Ул безгә билгеле бул-
маган грузин йолалары буенча яшенә-картына карамый 
һәммәсенә «син» дип дәшә иде.

– Я, син монда нишлисең безнең баевой пазицияләрдә?
– Сыерымны эзлим, товарыш командир. Әнә, ул ми-

нем әнә теге чокыр буенда гына йөри иде. Авылда калды-
рырга ярамый – фашистлар суеп ашарлар дип курыктым. 
Оныкларым сөтсез калыр дип.

Бөтен батарея кебек үк шул ук казаннан туенучы 
өлкән лейтенантның хәзер күңеленә корт керде.

– Бездән нәрсә кирәк соң, батонэ? – диде ул, ярсуын 
тыеп. – Үзең күрәсең бит: биредә баевой пазицияләр. 
Монда чужый элементларга йөрергә ярамый.

– Мин нинди чужый булыйм инде? – диде карт, 
үртәлеп. Минем ике улым Чэрвоний армиядә. Бу хак-
та бөтен Лукава белә. Позицияләрдә миңа Чуаркайны 
эзләргә рөхсәт итсәгез иде. Может, сезнең солдатларыгыз 
алгандыр, сөт эчәргәме шунда. Чит кешеләр йөрмәгәч, 
сезнекеләрдән башка аны берәү дә алып китмәгән инде. 

 Хәл батарея өчен бик үк хәвефсез булмаган яктан ачы-
клана башлады. Өлкән лейтенант үз сугышчыларының 
әлеге җәнҗаллы вакыйгага катнашы булу мөмкинлеген 
(сыер ите белән шрапнель каян килгән?) кире какмый.

Тик аларны рәнҗетергә юл куярга да җыенмый. 
Бераз уйлаганнан соң, Гвишиани мәсъәләне болай хәл 

итте: карасын, батарея карамагында сыер булмаганга үзе 
күреп ышансын.

Батарея позицияләрендә сыер чынлап та юк иде. 
Ләкин кырыйдагы кыр кухнясын күреп, карт шунда таба 
китте. Җирдә мөгезләр һәм тояклар ята иде.

– Минем сыерныкылар бит! – дип ыңгырашты карт.
– Э-э, батонэ, – дип каршы төште батарея командиры, 

– мөгез һәм тояклар һәр сыерда була. Без – регуляр Кызыл 
Армия. Батареяга ике көн саен бер сыер җибәрелә, – дип 
оялмыйча да ялганлады өлкән лейтенант. – Тиресе юк 
бит. Синең сыер икәнен каян беләсең? Ә ул синең сыерың 
нинди төстә?

– Чуар.
– Чуар икәнлеге аңлашыла. Карамы яки җирән чуар-

мы?
– Әгәр хайванны минем егетләр суйган булса, – дип 

үзалдына уйлый Гвишиани, – дәлилләрне ышанычлырак 
урынга яшерергә акыллары җитәргә тиеш ләбаса. Юкса – 
җәнҗал!

Мин түгел, Амадей Иоганн Вольфганг Гете әйткән. 
Аны бераз үзгәртеп, сезгә җиткерәм:

Прожив на свете девяносто лет,
Постиг вершину мудростей земной: 
Лишь тот достоин жизни и свободы, 
Кто каждый день идет за них на бой. 

 Мөстәкыйль тормыш башлаучыга уйланыр урын 
җитәрлек бу юлларда. 

Өстәмә бүлекләр
1943 елның ноябрендә Киев шәһәре немец-фашист 

илбасарларыннан азат ителде. Украина башкаласын азат 
итүнең ярты гасырлык юбилеена бары ике атна калганда, 
әлеге сугышчан операциядә турыдан-туры катнашкан, 
ул вакытта генерал-полковник П.С.Рыбалконың 3-нче 
гвардия танк армиясенең зенит батареясы командиры, 
гвардия өлкән лейтенанты, бераз соңрак отставкадагы 
подполковник Сергей Иванович Хохловның гомере өзелә.

Түбәндә бәян ителәчәк хикәят нәкъ менә аның 
истәлекләренә нигезләнә. 

***
Лютежск плацдармында чын-чынлап һәр карыш җир 

өчен көндез дә, төнлә дә алышлар тынмады.
Еллар узды. Ә хәтердә атыш һәм атакалар түгел, ул ва-

кытта ничектер бөтенләй әһәмиятсез булып тоелган ва-
кыйгалар яңара. Менә аларның берсе.

Һөҗүм вакытына хас булганча, безнең тыл артта кал-
ды. Тәэмин итү бик начар.

Тышта елның иң юмарт вакыты – көз булуга карама-
стан без ачлы-туклы яшибез дияргә була.

Саперлар Днепр аша күпер салып кына куя, 
«юнкерс»лар ялт итеп килә дә чыга. Бомбага тоталар. 
Безгә тагын ашарга берни китерүче юк. Алган плацдарм-
дагы бәрәңге басуларын сугышчылар бер генә тапкыр ак-
тарып чыкмады инде. Безгә чөгендер ашы биргән буряк 
күптән кырылып беткән. Кем кайда нәрсә таба, шуның 
белән тукланабыз. 

Ашарга ризык җитмәгән кырыс шартларда полкның 
өлкән повары старшина Злобин көтелмәгәндә безгә ис-
киткеч көндезге аш әзерләде. 

Беренчегә итле шулпалы борщ, икенчегә шрапнель, 
ягъни арпа ярмасыннан пешерелгән ботка, сыер ите 
белән. Барысы да күзгә күренеп җанландылар, күңелләре 
күтәрелде, старшина Злобинга бик күп мактау сүзләре 
яуды. Ә старшина Сероштан хәтта аның кулын кысты, 
җилкәсеннән какты һәм дәртләнеп:

– Так держать, гвардии старшина! – диде.
Тик Злобин белә иде: алга таба да мондый мул ризык 

булачагы бик шикле.

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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һәм, тузанлы итекләреннән тотып, аңа ялвара башлады:
– Алай итмә, улыкаем! Әрәм итмә егетне! Әйдә, ярар, 

шыр сөяк иде инде ул, шайтанга олаксын! Хөкемеңне 
юкка чыгар, иптәш командир!

Гвишиани бик озакка сузылган авыр паузадан соң 
сыер хуҗасын терсәкләреннән тотып торгызды. 

– Синеңчә булсын, агай! Бу юлга кичерәбез. Әмма 
шундыерак җәза бирәбез.

Һәм стройга таба борылып, шундый карарны белдер-
де:

– Ун тәүлек арест! Үзеңә бер ярымга бер ярымлык чо-
кыр казыйсың һәм шунда кереп утырасың. Кушканны 
кабатла! Батарея, вольно! Таралыгыз!

Авыр кичерешләрдән хәлсезләнеп калган картны 
терсәгеннән алып, акыллы дипломат Гвишиани аңа 
төшендерде:

– Бүтән беркая да зарланырга кирәкми, батонэ. Су-
гыш законнары аяусыз. Мин сине тыңладым, кичердем, 
ә кемдер кичермәскә дә мөмкин. – Ә күргән зыяның бу-
енча – без болай итәрбез: сиңа имзаланган һәм мөһер 
сугылган кәгазь язып бирербез. Ә минем егетләрне гафу 
ит – сугыш.

Зыян күрүчегә чыннан да часть командиры кул куй-
ган мөһер белән расланган белешмә кәгазе бирделәр. 
Анда аның сыеры Кызыл Армия ихтыяҗларына 
реквизицияләнүе хакында әйтелгән иде. Совет хакими-
яте югалтуны кайтарып бирергә йөкләмә ала.

Зенитчылар корбан сыер хуҗасы белән тыныч кына 
аерылыштылар. Озакламый Рыбалконың бөтен армия-
се ск Лютежскидэн Букрин плацдармына күчеп китте, 
әлеге очрак озакка онытылды. 

Тик бу тарихның көтелмәгән дәвамы да булды.
Киевны азат итүнең кырык еллыгына 3-нче гвардия 

танк армиясе ветераннарын тантаналарга чакырдылар. 
Ветераннарны ачык йөз һәм ипи-тоз белән каршы ал-
дылар, сугыш булган урыннар буйлап йөрттеләр, әлеге 
зенит батареясының элеккеге позицияләренә дә алып 
бардылар. Лукава крестьяннары анда кунаклар өчен та-
бын корды. Сугыштан исән кайткан Гвишиани, җирле 
журналист катнашында, булып узган, хәзер инде кы-
зыклы эпизод булып кына тоелган әлеге вакыйганың 
төзәтелгән сәнгатьчә вариантын сөйләргә тотынды.

Шулчак өстәл артыннан борынгылыктан искереп 
беткән сукыррак карт күтәрелде һәм әйтеп салды:

– Ул бит, грамодянэ, минем белән булды! Минем сы-
ерым белән!

Нәрсә башланды?! Көлеш, үртәү, күңелле шау-шу. 
Кемдер күңелләре күтәрелеп киткән кунакларны ты-
ярга тырышты, ә табында рәислек итүче хуҗа картка 
мәрәҗәгать итте:

Әмма карт гади карт кына булып чыкмый. Тирә-якта 
йөри торгач, ул тире күмелгән урынны таба, яңа казыл-
ган йомшак җирне куллары белән җиңел генә актарып, 
сай чокырдан үзе әйткән төстәге сыер тиресен тартып 
чыгара.

– Шул үзе! Минем Чуаркаем! Хәзер оныкларымны ни 
белән сөендерермен инде мин? – дип такмаклый карт.

«Ачыгавызлар!» Өлкән лейтенантның күзләре усал-
ланды. Яңакларында төерләр йөри башлады. Кызу һәм 
котырынкы иде ул мондый минутларда...

– Старшина! Батареяны тезегез!
Ачыклау озакка сузылмады. Шул билгеле булды: ия-

сез сыерны чокыр тирәсендәге яшерен урында старши-
на Злобин табып ала һәм суярга күрсәтмә бирә.

– Старшина Злобин, стройдан чык! – дип боера бата-
рея командиры. Тегесе алга таба өч адым ясый, әйләнеп, 
стройга карап баса.

– Карагыз әле бу геройга, – дип башлый сүзен ачулы 
Гвишиани. – Бу сыер фашист ирексезләгән җирдә кызы-
лармияче балаларын туендыра иде. Үзебезнекеләр кил-
де, ул тартып чыгарды – старшина ягына ымлау – һәм 
казанга! Нәрсә булып чыга инде бу? Фашистлар килә 
– талый. Үзебезнекеләр килә – шулай ук талыймы? Ә? 
Без азат итәргә дип килдек, ә кызылармияче гаиләсен 
рәнҗетергә түгел. Ул безне хур итте – тагын Злобин ягы-
на ымлый – тыныч халык каршында!

Старшина Сероштан, погоннарын йолкыгыз аның!
Анысы төгәл адымнар белән гаепле янына кил-

де, «Ачуланма, дус, хезмәт!» дигән сыман Злобинның 
күзенә карады. Погоннарны йолкымады, ә ычкындыр-
ды, тиешле кешесенә тапшырды да стройга кайтты.

«Менә сиңа «так держать!» Чокырга утыртып куяр, 
бүтәнчә булмас», - дип сагышланып уйлады Злобин.

Әмма эш кискенрәк төс алды.
– Сал каешыңны! – дип боерды батарея командиры. 

– Кызыл Армиянең дәрәҗәсен төшергән өчен, тыныч ха-
лыкны талаган өчен Злобин ату хөкеменә лаек. Старши-
на Сероштан! Ике автоматчыны!

Злобин бөтен җаны белән үз гаебен тойды. Тик аның 
күләме өлкән лейтенант әйткәнчә үк зур түгел бит ин-
де. Сыерның иясе юк. Аның кызылармияче гаиләсенеке 
икәнлеген каян белсен инде ул?

– Итекләреңне дә сал! – дип тагын да кызыбрак кыч-
кырды Гвишиани. – Батареяда болай да итекләр җитми!

Злобин Җир-анакайга утырды да, беркемгә дә кара-
мыйча, күндәм генә итекләрен тартырга кереште...

Шул вакыт батарея командиры исәп тоткан хәл килеп 
чыкты да инде. Бәхетсез сыерның хуҗасы, соңгы минут-
ка кадәр әлеге күренешне хуплап күзәтеп торган карт, 
Гвишиани соңгы сүзләрен әйткәндә тезләренә егылды 
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кем әйтмешли, тегеләре ерактарак... Ә бүгенгеләр белән 
Әлмәттә булгаласам да, аралашмыйм. Кем хәтерләсен 
дә кем чакырсын?

 Кинәт башка суктым– ә реклама? Бу чакыру 
түгелмени?

 Редакциягә йөгердем, үтенеп, командировка алдым, 
соңгы автобуска утырырга өлгердем. Барып җиткәндә 
караңгы төшә иде инде, горисполкомга барып кердем. 
Дөрес, хезмәткәрләр юк иде, аның каравы берничә де-
журный бар.

 Кем булуымны әйттем.
 Ачык йөз белән каршыладылар. Минем шикелле 

килгән кунаклар урнашкан пионер лагерыннан дежур 
машина чакырттылар. Машина шәһәргә килеп җиткән 
арада хәтта кайнар кичке аш белән сыйладылар. Ә пио-
нер лагерында бюрократик тоткарлыксыз гына кунарга 
урнаштырдылар.

 Таныйм нефтьчеләрне!
 Аларны җитезлекләре, тормышчан мәсьәләләрне 

хәл итүдә төгәллекләре, җыйнаклык һәм риясызлы-
клары өчен яратам һәм хөрмәт итәм. Хәзергеләрнең дә 
әлеге сыйфатларга ия булуына чын күңелдән сөенәм. 

 Хикәятем бөтенләй алар хакында булмаса да, 
нефтьчеләрнең бүгенге гамәлләре турында берничә сүз 
әйтми кала алмыйм.

 Минем балаларым Казанда туып үсте. Шуңа күрә 
башкала тирәсендәге күп кенә пионер лагерьлары миңа 
таныш. Хәтердә унар балага исәпләнгән юынгыч-таслы, 
уңайлыклары урманда булган агач бараклар саклана.

 Ә биредә – бүлмәләре 2–4 кешелек, заманча сантех-
ника һәм электрика белән җиһазландырылган зур кот-
теджлар. Яхшылап уйлап планлаштырылган террито-
рия, асфальтланган һәм ялтырап торган юл-сукмаклар 
һәм тротуарлар. Сезонлы пионер лагеры гына түгел, 
елның теләсә кайсы вакытында яшәрлек курорт ком-
плексы!.

 Шулай да, уйланылган темага кайтыйк әле.
 Кичке ашка чакырдылар – бәйрәмгә, тантанага. 

Әмма...
 Президентның килүен яктырта торган алдан ук 

тикшерелгән журналистлар корпусына мине кабул 
итмәделәр. Озын өстәл артында утыручылар арасын-
да үзебезнең егетләр дә аз түгел иде, тик беркем дә үз 
яныннан урын күрсәтеп, күчеп утырмады. Ымлап, 
Кремль җаваплы итеп билгеләгән хатынга күрсәттеләр. 
Аның янына килдем, кемлегемне әйттем; үз кеше бу-
луымны, өлкә партия газетасының үз хәбәрчесе булып 
эшләгәнемне исбатладым, ышаныгыз, президентны 
(«сезнең» дип чак әйтми калдым) тешләмәм,дидем.

 Файдасыз.

– Карале, бабакай, кунаклар арасында моны эшләүче 
үзе юкмы соң?

Берәрсен танымыйсыңмы?
Карт яшьле күзләрен сөртте, йөзләренә игътибар 

белән текәлеп, кунакларны карап чыкты.
Гвишиани каршында тукталды да, Гогольнең Вийы 

кебек аңа бармагы белән төртеп күрсәтеп, шатланып 
кычкырып җибәрде:

– О, це ж вин, гад!
Яңадан көлеш, «Прокурорга тарт аны, бабай!» 
Гвишианига уңайсыз булып китте – әлеге вакыйга 

өчен түгел, ә аны сөйләгәндә уенчак-көлке өчен.
 Ләкин алга таба хәл бөтенләй көтелмәгәнчә булды: 

карт Гвишианига башын иде, аны чигәсеннән үпте һәм 
тантаналы төстә:

– Спасибо тоби, сынку! – дип белдерде.
– Ни өчен рәхмәт, батонэ?
– Син миңа язып биргән теге кәгазь өчен. Аның белән 

миңа бик яхшы сыер бирделәр. Корбан ителгән Чуар-
кайдан күпкә сөтлерәкне.

– Аны сиңа кем бирде соң, батонэ?
– Кырык алтыда рус солдатлары безнең аша 

Венгриядәнме, әллә Германиядәнүкме, сыер көтүләре 
кудылар. Мин алар янына шул кәгазь белән бардым. 
Көтү куучыларның башлыгы урынындагы сержант 
миңа:

– Кайсын телисең – шунысын сайлап ал! – диде. Мин 
сайлап алдым...

 Фронт янындагы корбан Чуаркай кыйссасы менә 
шулай уңышлы төгәлләнде.

Аекның уенда нәрсә...
 «Татнефть»нең 60 еллыгы алдыннан ТV дә реклама 

һәр көнне булачак юбилей хакында тукып торды. Шу-
нысы ачык: түгәрәк яисә хәтта ярымтүгәрәк булмаса да, 
тантананы бик зурлап уздыру күздә тотыла иде. Ни өчен 
соң аны шулай билгеләп үтәргә булганнар?

 Сәбәбе гади: совет индустриясенең әлеге гигантын 
оештыруда катнашучыларның бик азы гына 75 еллыкка 
кадәр яшәр. Ә алар, илгә 3 миллиард тонна кара алтын 
бирүчеләр, андый тантанага лаек.

 Соңгы көнгә кадәр көттем һәм юрадым: чакырыр-
лармы – чакырмаслармы? Әлмәттә шулай да иң соңгы 
кеше түгел идем: алты ел диярлек партия-хөкүмәт га-
зетасы вәкиле, образлы итеп әйткәндә, патша күзләре 
булдым.

 Чакырмадылар...
 Уйладым-уйладым да, болай итәргә булдым: чакыр-

маулары да гаҗәп түгел. Яхшы белгән һәм аралашкан 
кешеләрем тиражга чыкты. Кайсыберәүләр инде юк, 
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– Кабул итә алмыйм. Хакым юк, – дип тәкрарлады 
башлык хатын.

Үзенеке дип кабул итү мине президент шәхесе хозу-
рына уздыруны аңлата иде, ул шуннан курыкты да.

– Сайлап алынган кешеләрнең миндә исемлеге бар. 
Алар арасында сез юк! Һәм ул рөхсәт итмәс.

Башлык хатын эчкә уздырып торучы секьюрити ягы-
на ым какты.

 Яңадан «һөҗүмгә киттем». Документлар, үткән тор-
мышым, сакал үз эшен эшләде кебек тоелды.

 Тик ханым каты торды. Гади сакчының рөхсәте аңа 
берни түгел. Ахыр чиктә барысы өчен дә ул җавап тота!

 Кимсетелгән һәм ачуым килгән көйгә шулай ук 
президент төркеменнән булмаган язу эшендәге халык 
янына күрше өстәл артына лап итеп килеп утырдым. 
Күңелем төшүдән шактый күләмле бокалны күтәреп 
куйдым.

 Спиртлы эчемлек үзенекен итте. Миндә үпкә кайна-
ды.

 ... Я, затсыз түгелме әлеге хатын? Ул да, аның кул 
астындагы язучы төркеме дә Әлмәт турында, аның 
кешеләре турында нәрсә беләләр соң? 

«Татнефть» дип аталган империя минем күз алдын-
да оешты. Аның хәзерге икътисади куәтен булдырган 
кешеләр каһарманлыгының нурлы каймасы минем ту-
рыдан-туры катнашымда язылды, минем тарафтан дан-
ланды! 

 Ә менә хәзер, әлеге тантаналы юбилейда, буровой-
ны скважинадан аера белмәүчеләрне миннән арты-
грак күргәннәр. Алар өчен биредә могҗизалар тудыр-
ган батырлар дәүләт бүләкләре тагылган бетерешкән 
гәүдәләрдән артык түгел – хәтта Геройның Алтын Йол-
дызын таккан булса да!

 Аяныч. Үкенечле. Искитмәле!
 Тагын бер рюмканы җибәрдем. Кабымлык кап-

тым. Аралашу ихтыяҗы туды. Янәшә утырган егетне 
беренче күрүем иде, һәм ул мине кызыксындырмады. 
Менә күрше «купе»дан ( залның кеше биеклегендәге 
бүлеге белән аерылган бер өлешен шартлы рәвештә шу-
лай атыйм) ул елларда язу эшендәге халыкның бөтен 
рангтагыларының кумиры, легендар шәхес Валерий 
Игревский чыкты. 30 яшендә Союздагы иң зур бораулау 
тресты управляющие, соңрак – СССР Геология минис-
трлыгында министр урынбасары. Йөзгә-йөз очраштык.

 Менә кем белән әңгәмә корырга иде!
– Таныйсызмы? (Мин инде сакал йөртә идем.)? 
– Инде! Хәзергә хәтеремә зарланмыйм әле!
 Салмыш күзләр белән кочаклашып күрештек, 

әшнәләрчә бер-беребезне каккаладык, аек килеш алай 
эшләмәгән булыр идек бәлки.

 Валерий Иванович улларын мактады. Мәскәүдәге 
хәзерге тормышы яңалыклары белән уртаклашты. Һәм 
ашыгып, кичектергесез йомышлары буенча каядыр китеп 
тә барды...

 Өстәл артындагы элекке урыныма кайтасым килмәде. 
Аралашу кытлыгы мине безнең өстәлнең икенче башында 
тын һәм тыйнак кына утыручы кара америкалыга тартты.

 Менә хәзер мин үз максатыма якында гына. Ә бөтен 
әйтелгәннәр бары әкиятнең башы, әкияте алда.

 ... Кыюлык һәм өченче рюмкадан соң гына килә торган 
турылык белән диңгез аръягы кунагы янына барып утыр-
дым һәм шулай дип белдердем:

– Исәнме, союзничек! Ә мин Икенче бөтендөнья сугы-
шында сезнең бронетранспортерда сугыштым! Безнең ха-
лыклар дуслыгы өчен күтәрик!

Читкә какмады.
 Аңа 40–45 яшьләр булгандыр, әлеге сугыш хакында 

ул бәлки берни дә белмәгәндер. Белсә дә, Төньяк Амери-
ка массакүләм мәгълүмат чаралары аркылы белгәндер. 
Шулай да бу Россиячә киң, ят күңел ачуларда кайчандыр 
аның бөек иле белән ниндидер уртак нәрсәсе булган кеше 
табылу һәм биредә барган вакыйгаларга бернинди кат-
нашы булмаган сәбәп белән аңа игътибар итүләре аның 
күңелен күтәреп җибәрде.

 Тостны хуплады. Тик аның эчмичә иреннәрен генә ти-
дереп куюын мин күздән югалтмадым. Миңа бу ошамады.

– Дуслык өчен бездә алай эчмиләр! – дидем мин.
– Эчмәячәк ул, – дип, кунакны яклады сөйкемле генә 

тәрҗемәче кыз. – Ул биредә эш белән!
 – Мин аларның егетләрен ягымлы һәм аралашучан 

кешеләр буларак белә идем, – дип дәвам иттем мин. – Бер-
вакыт Венадагы бер кафеда яхшы гына утырдык. Аннары 
Австрия юллары буйлап хәтта узыш та оештырдык әле: 
мин – бронетранспортерда, ә алар – «студебеккер»да. Ә 
бу хәтта өстәл артында да сөйләшергә теләми. Вакланды 
хәзер америкалылар! Әйтелгәнне төгәл җиткерегез!

 Тәрҗемәчене тыңлаганнан соң кунак «һм-һм» дип 
куйды да башлаган рюмкасын эчеп бетерде.

 Тик минем сүземне әйтеп бетерәсе килү теләге басыл-
маган иде әле. 

– Аерым-аерым сез – шәп егетләр. Тик ни өчен 
сезнең хөкүмәтегез шулкадәр пычрак? Ни өчен шундый 
хәйләле..., уйлап чыгарылган, мәкерле сәясәт алып бара? 
– дип төгәлләдем мин, тәрҗемәченең гаепле карашын 
искәреп. 

Тәрҗемәне башыннан үткәреп, ул гаҗәпләнеп каш-
ларын күтәрде.

– Ийес, ийес! – дип җөпләдем мин тәрҗемә 
ителгәнне, үземнең инглизчәмнең ярты запасын фай-
даланып. — Әле 17 яшьлек үсмер чагымда ук мин 
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сезнең җитәкчеләрегезнең икейөзлелеген аңладым. 
Союзниклар буларак биргән техникалары өчен рәхмәт! 
Ләкин мин сугышкан шундый ук бэтээрларны сезнең 
эшмәкәрләрегез немецларга да сатты. Сугышта аларны 
үз күзләрем белән күрдем. Яхшы союзниклар, анагыз-
ны... 

 Сүгенәсе килде, тик вакытында тыелып калдым – 
хатын-кыз аша аралашабыз бит.

 Әңгәмәдәшнең йөзенә чын-чынлап таң калу, хәтта 
ниндидер аптырау билгеләре чыкты, тик ул бер сүз 
дә әйтмәде. Ә мин, үз хатирәләремнән ярсып китеп, 
аңа, аның иленә карата ярты гасырлык үпкәләремне 
белдерүемне дәвам иттем.

– Икенче фронт белән нәрсә кыландыгыз? Нигә аны 
өч ел буе суздыгыз? 

Көттегезме: кем — кемне? Тагын хәйләле сәясәт! Ә 
сугышның чишелеше инде билгеле булгач, дошманны 
сезнең, пардон, күкәй порошогыннан башка да поро-
шок хәленә китерәчәгебез ачыклангач, ниһаять, карар-
га килделәр, союзники хреновы… Ә бүген, дөньядагы 
мәгълүмати зарарлы йогынтыдан, буыннар алмашудан 
файдаланып, яшьләрнең аңын бозасыз, Нормандиягә 
төшү сугышның чишелешен хәл итте дип, бөтен плане-
тага кычкырасыз. Шунысы кызганыч, яшь буын әлеге 
Раштуа әкиятенә ышана... Фәкать немецлар һәм без, 
совет кешеләре генә сезнең, америкалыларның, нинди 
сугышчы икәнен беләбез... Хәзерге буын моны белми. 
Менә сез, мәсәлән, Нормандиягә ничек сугышуы хакын-
да нәрсә беләсез?

– Алар Европаны фашистлардан азат иттеләр. Хәер, 
мин тарихчы түгел... 

 – Менә, менә. Ә чынлыкта болай булды. 1- нче Укра-
ина фронты гаскәрләре һөҗүме нәтиҗәсендә немецлар 
сайланган дивизияләрен Нормандиядән көнчыгышка 
таба күчермәгән булсалар, сезнең янки һәм томмила-
рыгыз төшәр иде материкка!. Әлеге һөҗүмдә мин дә 
катнаштым. Без үзебезнең союзниклык бурычыбызны 
намус белән үтәдек – кайберәүләр кебек түгел... Ә Евро-
паны азат итүгә килгәндә, дәшмәсәгез яхшырак булыр 
иде!

– Әмма сез безнең гаскәрләрнең көче һәм җиңүгә 
керткән өлеше хакында югары фикердә түгел, – дип бе-
ренче тапкыр каршы төште миңа әңгәмәдәшем. – Шуңа 
карамастан АКШ Кораллы көчләре һәммәсе тарафыннан 
дөньяда иң көчлесе дип таныла.

– Русларда шундый әйтем бар: «Молодец против 
овец. А против молодца – сам овца». – Мин тәрҗемәчегә 
карадым – тәрҗемә итәрлекме? – Ул башын селкеде. 
– Карашымны аңа күчердем. – Бу сезнекеләр турында 
әйтелгән.

– Сезнең белән килешмәскә рөхсәт итегез...
– Кызганыч! Бүген Совет армиясе юк. Хәзер 

сезнекеләр – иң көчлеләр.
 Тик 44 ел десантына кире кайтыйк. Вакыт-вакыт, 

әйе, алар бик уңышлы, тәүлеккә 25–30 километрлап, 
хәрәкәт иттеләр. Тик батыр сугышкан өчен түгел, ә 
фронт ачык булганга күрә.

 Немецларның россиялеләр алдында гаебе бик зур 
иде, шунлыктан Көнчыгыш фронтны аларга соңгы 
чиккәчә тотарга кирәк иде.

 Менә русларның һөҗүм көче кимеде, алар хәл җыярга 
туктадылар. Шул чакта немецлар сезнең батырлар-
га йөз белән борылдылар да чын сугышның ни икәнен 
күрсәттеләр! Һәм бу – искәрегез – совет гаскәрләренә 
каршы күп айларга сузылган авыр сугышлардан соң. 
Ягъни бераз таушалган көчләр белән. Тик шундый хәлдә 
дә алар сезнең Европаны азат итүчеләрегезгә икенче 
Дюнкеркны күрсәтә яздылар. Сез Дюнкеркның нәрсә 
икәнен беләсзме?

– Бельгиянең төньягындагы шәһәр.
– Дюнкерк – инглиз-француз союзниклар 

гаскәрләренең хурлыгы. 
Кырыгынчы елда, немецлар кыса башлагач, союзни-

клар, бөтен техника һәм кирәк-яракларын ташлап кал-
дырып, Ла-Манш аша утрауларга кичеп чыгарга ашык-
тылар.

 Менә шулай: 44 нең декабрендә сезнең «Европаны 
азат итүчеләрегезгә» икенче Дюнкерк янады. Һәм Чер-
чилль мыеклы Джодан елап сорады: «ярдәм итегез!» 
Һәм без – мин күкрәгемә бармак белән төрттем, алар 
өчен коткару һөҗүмендә дә катнашуымны ассызыклап, 
– кабатлыйм – союзниклык бурычына тугрылык саклап, 
тагын ярдәмгә килдек: 12 гыйнварда, билгеләнгәннән 
ун тәүлек элегрәк, зур масштаблы һөҗүм җәелдереп 
җибәрдек. Немецларны сезнең азат итүчеләрегезнең 
ыштаннарыннан тартып алдык.

– Беренче тапкыр ишетәм, –дип мыгырданды кунак. 
– Кызыклы тарих. 

Әгәр ... табын әкиятчеге булмаса.
– Бездә Сталинның Черчилль һәм сезнең Рузвельт 

белән Икенче бөтендөнья сугышы елларында язышкан 
хатлары буенча ике томлык басылып чыкты. Укыгыз! – 
дип киңәш бирдем мин әңгәмәдәшемнең репликасына 
үртәлеп. – Анда бары документлар гына. Уйдырмалар-
дан һәм аңлатмалардан башка гына...

 Документаль чыганакка таянуым аны аптырашта 
калдырды. Уйланып калды. АКШның дөньядагы буй 
җитмәс көч-куәте хакындагы ун еллар буе тукылып, ка-
тып калган фикер ярылып китәргә әзер иде. Миңа баш-
ланып киткән процеска ярдәм итәргә кирәк иде.

ГЛАВА 1.  ИЗ ПЕРВЫХ УСТ
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чиста җиңүгә ирешмәдегез: Кореяда да, Вьетнамда да. 
Һәм яңа мисал – Якын Көнчыгыш, Гыйрак. Бай тәэмин 
ителгән армиянең куәте гаскәрләрнең ныклы рухи көче 
һәм каһарманлыгыннан башка үзеннән -үзе җиңә ал-
мый.

– Сезне тыңласаң, АКШ армиясендә сугышчан рух 
һәм сугышчыларның батырлыгы җитми?. Кызыксынып 
тыңлыйм: Сезнең фикерләрегез нәрсәгә нигезләнә?

– Реаль сугыш эпизодларын реаль күзәтүләремә. Ә 
сезнең карашыгыз, киресенчә – җиңелмәс Джеймс Бонд 
турындагы Голливуд фильмнарына. Минем бу исәптән 
үз теориям: хәлле кеше кыю могҗизаларга сирәк бара, 
өстәвенә әгәр ул акыллы да булса. Әгәр гади генә түләп 
котылу мөмкинлеге булса, нигә дип аңа үзен куркыныч 
астына куярга? Ул әлләнинди кораллар төзү өчен мил-
лиардлар тотарга мөмкин, аңа кагылмасыннар гына ...

 ... Дошман объектын юк итү өчен совет очучысы, 
кагыйдә буларак, цельгә төбәп бомба ташлый. Аның 
нәрсә икәнен беләсезме?

– Я, нәрсә инде ул?
– Әнә шул батырлык, каһарманлык инде ул. Кыю-

лык. Хәрби объект, кагыйдә буларак, яхшы саклана. Һәм 
очучы, пикировать итеп, зениткалар уты аша, юк итәм 
дип, цельгә ашкына. Еш кына һәлак та була. Үтеп чыга 
алса – алыштан чыга, гимнастеркасы — манма. Көч һәм 
нервларның шундый киеренкелеге аркасында.

 Ә хәзер байларның ничек сугышуы хакында. 
 45 нең апреле ахырында безнең полк Берлиннан 30 

километрлап көньяк-көнбатыштарак Кенигс-Вустерха-
узен районында торды. Шәһәр безнең тарафтан уратып 
-камап алынган һәм бетүгә дучар ителгән. Ләкин безнең 
өстән зур өер булып – 500 ләп берәмлек! – сезнең «очып 
баручы крепостьларыгыз» очып узды. Мондый хәлне 
мин беренче тапкыр күрдем! Менә бу көч! Баштарак ми-
не, малай кешене, соклану хисе биләп алды. Тик...

 Зениткалар тота алмас биеклектә картада 
билгеләнгән квадратка җиткәч, алар бомба люкларын 
ачып, үлем китерә торган йөкләрен аста нәрсә булуы ха-
кында – торак йортлармы, лазарет һәм балалар приют-
ларымы – уйлап та тормый шәһәр кварталларына таш-
лыйлар. Безнекеләргә алай эшләргә хәрби уставлар да, 
солдат намусы да, тәрбия дә рөхсәт итми.Бу бит сугыш 
түгел – үтереш! Сез моңа нәрсә әйтерсез?

 Кунак җавап бирмәде. Ашыкмый гына рюмкасына 
эчемлек салды.

– Рус ...
– ...совет, – дип төзәттем мин.
– ... совет сугышчыларының кыюлыгы өчен!
Эчеп куйдык. Кунак беренче тапкыр миңа игътибар-

лы карашын юнәлтте. 

– Тагын әкиятчек тыңларга телисезме? – дидем мин. 
– Кызыксыз түгел. 

– Бар игътибарым сездә.
– Мин союзниклык бурычына тугры булып калуы-

бызга ике мисал китердем. 
Өченчесе – Япония. Германияне тар-мар итеп 3 ай уз-

гач, сугышка керергә вәгъдә биргән идек – августта баш-
ладык та. Ә сез Икенче фронт ачкандагы кебек өч елдан 
соң түгел... Ләкин Совет армиясе ярдәменә мохтаҗлык 
бетү белән сез, союзниклар, шунда ук килешүләрне бо-
за, елгырлана, хәйләкәрләнә һәм һәр адымда хыянәт 
итә башладыгыз. Безнең ризалыктан башка гына Би-
зонияне, аннан Тризонияне, ягъни Көнбатыш Герма-
нияне төзедегез. Оккупациянең Британия зонасында 
коралсызландырылмаган берничә немец дивизиясе 
тоттыгыз. Көнбатыш Германиядән репарация алуга кар-
шылык күрсәттегез. «ФАУ» конструкторларын, башка 
белгечләрне безнең спецслужбалардан яшердегез, АК-
Шка алып чыктыгыз. Кайчак хәтта сезгә «кирәкле» хәрби 
җинаятьчеләрне дә. Берлинда безнең офицерларны ур-
лап киттегез, башка бик күп провокацияләр ясадыгыз. 
Кыскасы – хыянәтчеләргә әйләндегез; сезнең белән дус-
лашырга – ю-юк, яра-мый-й... икәнлекне күрсәттегез.

– Ә президент Путин башкача уйлый, – дип куйды, 
ниһаять, озак дәшми 

торган кунак.
– Безнең бүгенге президент «с богатым не судись, а 

с сильным не дерись» дигән рус халык әйтемен белә. Ә 
чынлыкта анын нәрсә уйлаганы миңа да, Сезгә дә бил-
гесез.

– Шулай да Сез АКШ армиясен иң куәтле армия дип 
саныйсыз булып чыгамы?

– Безнең мөнәсәбәтләр тарихыннан мисал китереп 
җавап бирәм. 47 елда ( мин анда 49нчы елның ахыры-
на кадәр хезмәт иттем) Совет оккупацион гаскәрләре 
командованиесе сугыш чорында үзара яхшы ярашып 
хәрәкәт итәргә өйрәнгән мотопехота, танклар һәм ави-
ация катнашында киң күләмле өйрәнүләр уздырды. 
Сугышларда чыныккан, җиңелмәс һәм легендар армия 
көнбатышка таба юнәлде һәм... «Тризония» демаркация 
сызыгыннан бер километр калгач көнчыгышка үз казар-
маларына борылды...

 Немец матбугаты ул чакта: «батыр томми һәм янки-
лар, барлык мөлкәтләрен ташлап, минут эчендә үз дис-
локациясе урыныннан 150 километрга барып чыккан», 
– дип мәкерсез генә язмады. Менә шулай шул...

 Бүген, кызганыч! – дөньяда ул армия юк – шуңа 
сезнең батырларыгыз оятсызлана да инде. Ә ул армия 
булганда, АКШ һәм СССР, аллага шөкер, сугышмады-
лар, сез безнең мәнфәгатьләр катнашкан берҗирдә дә 
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Русская версия книги А. Малова 
«Юность моя опаленная»:

– Белеп торсын! Үз иленә кайтып сөйләсен! Түкми-
чәчми һәм йомшартмый гына минем фикеремне 
җиткерегез! Эшләгез инде үз эшегезне!

 Кунакның рус телен белүенә шикләнәм –бигрәк тә ка-
мил белүенә. Ләкин тәрҗемәче белән әрепләшүебездән 
ул аның иленә карата фикеремне аңлады. Ә инде 
тәрҗемәче аның башына миннән гаепләүләр Монбланы 
өйгәч, болай дип танырга мәҗбүр булды:

– Мин, гомумән, испан нәселеннән чыккан америка-
лы. Һәм Америка гражданы таныклыгын күптән түгел 
генә кабул иттем...

Мин аның теңкәсенә тидем, йөдәтеп бетердем.
 Һәм күңелемә, озак еллар буе ышанычсыз союзни-

кларга карата булган үпкәләреннән бушанган күңелемә, 
җиңел, рәхәт булып калды...

* * *
 Бернигә дә карамый, без шактый дустанә аерылыш-

тык.
– Без тагын күрешербез әле, дип өметләнәм, – диде 

ул хушлашканда.
 Ә иртә белән мәйданда зур тантана башланды. Ун-

нарча мең кеше бәйрәм итте – Сабан туена охшаган 
бәйрәм, әйтергә яраса – скважина туе. Испан тамырлы 
америкалы, әлбәттә, алар арасында булгандыр. Һәм без, 
бик теләсәк тә, бу шаулап кайнаган тере казанда бер-
беребезне таба алыр идек микән. Күрешү өмете турын-
да ул әдәп саклап кына әйтте булса кирәк. Мин дә моңа 
әлләни өметләнмәдем. Нәрсәгә? Аек баштан минем аңа 
әйтер сүзем дә юк иде кебек. Күңелдә дистә еллар буе 
җыелганнарны исә мин алдагы көнне әйтеп салдым, 
исерек баштан...

Трикотаж теннискадан. Хәтта пиджаксыз, галстук-
сыз. Әмма сакалы бар. Кыяфәте белән – мужикның 
да мужигы. Тик ул әңгәмәдәшен башкача бәяли иде, 
күрәсең. Инде салмыш бәйләнчек итеп түгел, бәлки үзе 
белән аралашырга лаеклы шәхес итеп карый иде миңа.

 Тынып калдык.
 Мин кабымлык кабам һәм ризык эшкәртәм, ә ул – 

миннән алган мәгълүматны.
– Гафу итегез, ә Сез биредә, – ул күзләре белән затлы 

кунаклар залын әйләнеп чыкты да, ничек тә кулайрак 
сүзләр эзләп, төртелеп калды, – нинди мандат буенча?

– Америка кунакларының күңелен ачучы мандаты 
буенча, – дип шаярттым мин. 

– Ә җитдирәк әйткәндә?
– Мин биредә үз кеше. «Татнефть» өчен бораулау 

эшләрен һәм хезмәтне 
оештыру буенча тәкъдимнамәләр эшләдем. Вах-

та-экспедиция методы белән Көнбатыш Себердә 
эшләүчеләр өчен. Ә бу очракта — рәсми рәвештә, жур-
налист буларак.

 АКШта журналистика җәнҗаллы һәм пычрак 
эшчәнлеккә санала. Ә тәкъдимнамәләр эшләү исә башка 
нәрсә...

 Уйлап торганнан соң, кунак, мине лаеклы дип табып, 
күрәсең, үзенең визиткасын сузды. Анда күрсәтелгән 
фирма исеме дә, ниндидер Нуньес дигән фамилия дә 
миңа бернәрсә дә аңлатмый иде. Аны тәкәллефсез генә 
кесәмә салдым да эшемә керештем:

 – Шәхсән сез, Нуньес, миңа ошыйсыз. Тик нигә соң 
әле сез, америкалылар, үзегезнең яшәү рәвешен бөтен 
дөньяга көчләп такмакчы буласыз? Югославиядә, я бул-
маса Иракта нинди идарә итүнең ни рәвешле булуын-
да сезнең ни эшегез бар? Чит эшләргә тыгылырга сездән 
кем сорады яки кем вәкаләт бирде? Азиянең Көньяк-
Көнчыгышында аз кыйнадылармы сезне? Россиянең 
йомшак корсагы астында ник кармаланасыз? Кавказда 
нәрсә югалттыгыз? Ни өчен Россиягә бөтен көчекләрне 
өстерәсез? Бөтен дөньяда хакимлек урнаштырырга 
җыенасызмы? Тарих андый омтылыш мисалларын белә. 
Аларның ничек төгәлләнүе дә билгеле. Ә сезгә һаман 
җитми... 

 Сезнең тыкшынулардан һәркайда бары кан, 
җимереклек, бәхетсезлек. Җәза бирелергә тиешле 
явызлык империясе сез инде ул! Сезнең ерткычларча 
сәясәтегез өчен америкалыларны сөймим!

 Шулкадәр кызып киттем, хәтта тәрҗемәче дә мине 
акылга килергә өндәде:

– Сез моны ник аңа әйтәсез? Аның монда ни гаебе 
бар?
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О необходимости сбора воспоминаний фронтовиков, явля-
ющихся ценнейшим источником неприкрашенной правды о 
войне, составители спохватились, как упоминалось, слишком 
поздно. Сегодня фронтовикам старшего поколения, при-
нявшим на себя первые удары врага, было бы поди за сто лет. 
Многое из правды о трагических событиях 41-го, о которых 
они могли рассказать, увы, ушло с ними в мир иной. Поэтому 
материалов о них в этой главе почти нет.

А публикуемые ниже собраны и пересказаны журналиста-
ми многотиражных газет всего десяток лет назад. В них ведет-
ся речь об еще трудившихся на вертолетном, авиационном, 
моторостроительном заводах, на предприятиях объединения 
«Татнефть». Следовательно, о фронтовиках среднего звена, о 
более поздних периодах войны. Как правило, это публикации 
к праздничным датам; цель их ограниченная: ознакомить кол-
лектив предприятия с ратным прошлым своего сотрудника. И 
на том спасибо! Без этого плода журналистов многотиражек 
мы сегодня не имели бы сведений и об этом звене ветеранов.

Зарисовки и очерки, извлеченные со страниц многотира-
жек и переработанные составителями, публикуются с согла-
сия редакций.

А. Малов

ДОБРОЕ СЛОВО О 
ПАХАРЯХ ВОЙНЫГлава 2
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Талов
Александр
Михайлович 

Сначала летать ночью было как-то неприятно. А куда 
деваться, это же специфика работы ночных бомбарди-
ровщиков. Со временем привык и это воспринималось 
уже как обычная работа. Сколько вывез больных от пар-
тизан! Спас жизнь не одному десятку человек. Некото-
рые благодарят его за это и сегодня.

Перед началом битвы на Курской дуге летал на раз-
ведку передовой линии противника. Летал в тыл вра-
га, бомбил штабы и огневые точки, перевозил людей и 
оружие, а обратно вез больных на Большую землю. За 
результативное участие в битве на Курской дуге Алек-
сандр Талов в августе 1943 года был награжден вторым 
орденом Красного Знамени.

Не стало меньше работы, и когда немцы стали от-
ступать. И в эти дни приходилось работать очень на-
пряженно. За короткую августовскую ночь приходилось 
успевать совершить по несколько боевых вылетов – бом-
бить и обстреливать отступающие колонны врага. 

Ночные бомбардировщики, как им и полагается, 
в основном работают по ночам. Не давать немцу спо-
койно отдыхать, держать врага в постоянном напряже-
нии, изматывать психологически – такова задача «ноч-
ников». Эту задачу Александр Михайлович выполнял  
мастерски.

За мужество и героизм, проявленные при выполне-
нии боевых заданий командования, в 1945 году Талов 
награжден орденом Отечественной войны 1-й степени.

После войны фронтовик уезжал на север, некоторое 
время трудился там как пилот гражданской авиации. 
Вернувшись в Казань, устроился на вертолетный завод 
руководителем полетов. Мастерски справляется со сво-
ими служебными обязанностями.

Мастер ночных боевых операций
Л. Иванова

Пару слов для справки. За годы войны Казан-
ский вертолетный завод выпустил 11 334 само-
лета У-2. 9 746 самолетов действовали в составе  
16-й дивизии на фронтах Великой Отечественной вой-
ны, как правило, в качестве ночных бомбардировщиков. 
Фронтовая ночная бомбардировочная авиация имела на 
вооружении в основном самолеты У-2, которые постав-
лял наш завод. Каждый второй вылет на бомбардировку 
был совершен на наших самолетах.

Вся бомбардировочная авиация ВВС Красной Армии 
за годы войны совершила 1 270 000 самолето-вылетов, 
сбросив свыше 500 тысяч тонн бомб. В том числе фрон-
товая ночная бомбардировочная авиация совершила 600 
тысяч самолето-вылетов, сбросив 100 тысяч тонн бомб. 
Вылеты к партизанам, перевозка грузов, вывоз раненых 
и многие другие задачи решали легкокрылые фанерные 
самолеты. Более 500 летчиков, штурманов, летавших на 
У-2, стали Героями Советского Союза, а командир эска-
дрильи 10-го гвардейского авиаполка В.С. Ефремов «Зо-
лотую Звезду» Героя получил дважды.

Наш прославленный летчик Александр Михайлович 
Талов отлетал всю войну на самолетах У-2. Побывал во 
многих переделках, но всегда выходил из них благопо-
лучно, победителем. Выручал любимый У-2.

Летал в тыл врага к партизанам. Туда вез людей, ору-
жие, а обратно – раненых на Большую землю. Скажем, 
силен оборонительный участок немцев, а сесть к парти-
занам надо обязательно. Набирал высоту и летел к пере-
довой. А там – на малый газ и пикировал через линию 
фронта. Когда немцы приходили в себя, он уже успевал 
пересечь линию огня. А далее по газам – и на малой вы-
соте на место посадки. 

ДОБРОЕ СЛОВО О 
ПАХАРЯХ ВОЙНЫ

179

СЛОВО ПАХАРЕЙ ВОЙНЫ



Сажинов
Виктор 
Александрович

Из рукопашного – живым, 
но без зубов 

В. Климов

В январе 1943 года восемнадцатилетний Виктор  
Сажинов добровольцем ушел на фронт мстить фаши-
стам за погибшего на войне старшего брата и умер-
шую от тяжелых невзгод военного времени мать. Отец,  
Александр Григорьевич, уже воевал на фронте.

Боевой путь гвардии рядового Сажинова начал-
ся под Курском. Был он разведчиком роты управления  
53-й гвардейской танковой бригады 1-го Украинского 
фронта. Первое боевое крещение паренек принял на под-
ступах к Днепру. Затем он участвовал в освобождении ря-
да городов: Фастова, Житомира, Львова. Особо отличился 
Виктор в боях за освобождение Польши.

Через много боев целым и невредимым прошел раз-
ведчик танковой бригады рядовой Виктор Сажинов. По-
дыскивал броды, захватывал и удерживал плацдармы, 
приводил «языков». Однажды, переправившись через 
реку, он ворвался во вражескую траншею первым. Как 
обычно в такие минуты, он ничего не замечал вокруг 
кроме ненавистных немецких касок и темных от грязи и 
пота лиц под ними. Прыгнув во вражеское укрытие, уви-
дел прямо перед собой испуганное лицо растерявшегося 
немца. Ударом приклада разведчик уничтожил фашиста. 
Но справа и слева к нему устремились еще двое. В руко-
пашных схватках ему приходилось бывать не раз. Поэто-
му Сажинов не растерялся. Владея приемами такого боя, 
он быстро расправился и с этими немцами. Но… обернул-
ся и тут же получил удар прикладом в лицо. Не удержав-
шись на ногах, упал. Сверху на него метнулась огромная 
черная тень, готовая раздавить своей тяжестью. Сработал 
инстинкт. Выбросив вперед ноги, Виктор сильным толч-

ком перекинул немца через себя. А в следующее мгнове-
ние сам обрушился на врага. Бой подходил к концу, когда 
на реке загремели взрывы. Это саперы рвали лед, готови-
ли переправу. Танки головного отряда подошли к само-
му берегу, грозно урчали на холостом ходу. Но вот в небо 
метнулась красная ракета, и машины ринулись к очи-
щенному ото льда броду. Бурлила и клокотала вода реки 
Ниды, отгоняя от танков и транспортеров осколки льда. 
Вскоре головной отряд был на противоположном берегу.

Наступление продолжалось... 
Возле окопов, в которых всего полчаса назад укры-

вались немцы, остановились три бронетранспортера. Из 
первого навстречу разведчикам вышел командир развед-
группы лейтенант Никонов. 

– Молодцы, ребята, здорово поработали, спасибо! – 
сказал он, обнимая разведчиков. Сержант Колесниченко, 
вытянувшись перед командиром, четко отрапортовал:

– Товарищ лейтенант, задание выполнено. Уничтоже-
но тридцать фашистов, среди наших раненых и убитых 
нет! – Взглядом пробежавшись по лицам бойцов, лейте-
нант нахмурился:

– Как же нет, а где Сажинов?
– Вон идет, – раздался чей-то бодрый голос, – да не 

один...
От окопов, утопая в сугробе, шел Виктор. Перед ним 

с поднятыми руками – два немецких солдата. Когда 
они приблизились, то при свете луны увидели на груди  
разведчика темные пятна: из разбитого рта текла кровь. 

– Какой-то фриц прикладом все передние зубы выбил, 
– устало прошамкал Сажинов.

Закутавшись в тулупы, уставшие, сонные солдаты ба-
лагурили. Под прицел остряков попал и Виктор. Зачин-
щиком был первый юморист роты, чубатый парень из Ро-
стова Толя Курицын.

– Отлично Витя сегодня постарался, да вот только 
зубы потерял в самом конце войны. Чем теперь фрицам 
глотку рвать будешь? – не унимался парень.

– Я когти отращу, – парировал храбрый солдат.
Когда до небольшого польского села осталось около 

пяти километров, головной отряд остановился. По сло-
вам «языков» около него в лесу располагалась крупная не-
мецкая часть. Необходимо было узнать ее назначение. На 
выполнение этой серьезной операции снова пошел Вик-
тор Сажинов.

Девять долгих напряженных часов ждали в отряде 
возвращения разведчика. Только к вечеру, с наступле-
нием темноты бойцы увидели две приближающиеся  
фигуры.

– Никак «языка» ведет, – сказал кто-то.
«Языком» оказался лейтенант-эсесовец. От него уз-
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Капелюшник 
Михаил 
Израилевич

нали, что его часть должна ударом с фланга отрезать 
головной отряд от основных сил танковой бригады и 
разбить наступающий батальон. Благодаря этим сведе-
ниям удалось перехитрить врага. Много раз Виктор хо-
дил в разведку. 16 января 1945 года он с группой развед-
чиков принимал участие в трехчасовом уличном бою на 
окраине города Радом, в ходе которого истребил около  
70 гитлеровцев! Вражеские заслоны были разбиты.  
Вслед за разведчиками в Радом ворвались танки, само-
ходные орудия, бронетранспортеры. Город был взят.  
Всего в боях за Родину Виктор уничтожил 383 солдата и 
офицера противника.

За эти подвиги гвардии рядовой Виктор Сажинов  
Указом Президиума Верховного Совета СССР от 10 апре-
ля 1945 года был удостоен звания Героя Советского Сою-
за. Высокую награду, к сожалению, он получить не успел. 
23 апреля в боях на подступах к Берлину (город Гейсхе-
нен) Сажинов погиб, спасая жизнь командира. До счаст-
ливого дня Победы Сажинов не дожил всего 16 дней.

Казанским следопытам удалось найти место по-
следнего боя Виктора и его могилу. В 1949 году останки  
героя были перезахоронены на мемориальном кладби-
ще в Трептов-парке в Берлине на аллее Пушкина (место  
захоронения №1970).

Виктор Сажинов навечно зачислен в списки одного из 
танковых полков. Его имя увековечено в мемориальном  
комплексе «Парк Победы» в Казани. 

Большой жизнелюб
Л. Иванова 

Отец был портным
О своих родителях Михаил Израилевич рассказыва-

ет с гордостью и большой любовью. 
– Родился в простой рабочей семье, где не было осо-

бого достатка, – говорит он. – Отец был портным. А 
мама работала продавщицей в продуктовом магазине. 
На личном примере они учили нас, своих детей, трудо-
любию, честности, самостоятельности. Именно эти ка-
чества в дальнейшем помогли мне многого достичь в  
жизни...

Война...
Когда началась война, Михаил учился в Витебском 

медицинском институте. Но планам, увы, сбыться было 
не суждено. С первых дней войны город стали бомбить 
немцы. Началась эвакуация. Семья Михаила Израиле-
вича, собрав свои пожитки, тоже отправилась в путь.

– По дороге эшелон, ехавший на восток, несколь-
ко раз подвергался бомбежке, – вспоминает ветеран. – 
Из-за разрушенного железнодорожного полотна поезд 
остановился. Дальше пришлось идти пешком. От раз-
рыва снарядов и взрыва бомб, казалось, останавлива-
лось сердце, а уши были словно забиты ватой. Наконец, 
уставшие и обессиленные, мы увидели товарный поезд, 
который доставил нас в одну из татарстанских стан-
ций...

Здесь семья М. Капелюшника и обрела пристанище. 
Родители сразу устроились на работу, а Михаила при-
звали в армию.
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М.И. Капелюшник. 2000-е годы.

Автомат спас жизнь
Летом 1942 года под Воронежем он получил свое пер-

вое боевое крещение. Честно говоря, оно было и послед-
ним. При защите стратегически важного объекта города 
Михаил был тяжело ранен и контужен. Взрывной волной 
от разорвавшегося снаряда его отбросило и засыпало 
землей. Медсестры, собирая по полю боя раненых, за-
метили торчащий из земли автомат Шпагина. Редкое по 
тем временам оружие. Раскопав его, увидели раненого 
солдата. Можно сказать, автомат и спас Михаилу жизнь.

Мечты, ставшие жизнью
После длительного лечения в госпитале паренек 

вернулся домой. «Главное – не дать себе раскиснуть», – 
говорил сам себе Михаил. Несмотря на физическое не-
домогание после ранения, он стал строить планы на бу-
дущее.

Вначале устроился работать на завод, вечерами 
учился в авиационном институте. Получив профессию 
конструктора, продолжил учебу в Московском заочном 
юридическом институте. Позднее, возглавив конструк-
торский отдел ОМА, он успешно окончил еще и Всесоюз-
ный институт повышения квалификации руководящих 
инженерно-технических работников. 

За 47 лет работы на предприятии Михаил Израиле-
вич подал много интересных идей по улучшению кон-
струкции двигателей, непосредственно участвовал в 
освоении новых изделий, способствовал увеличению 
их надежности и ресурса. Активно занимался рациона-
лизаторской деятельностью, принесшей предприятию 
многотысячную экономию. Не менее увлеченно он за-
нимался просветительской работой. Являлся руково-
дителем технической секции районного общества «Зна-
ние», читал лекции на многих предприятиях города, в 
том числе и в цехах родного объединения. 

Нравится помогать людям
Капелюшник – человек высокой эрудиции и широко 

образованный. Неслучайно люди часто к нему обраща-
ются за советом. Михаил Израилевич всегда рад им по-
мочь. Решая серьезные проблемы, он нередко обраща-
ется в различные инстанции, учреждения, публикует 
свои статьи в крупных газетных и журнальных изда-
ниях. Благодаря его компетентности, настойчивости и 
принципиальности поднимаемые им вопросы, как пра-
вило, позитивно разрешались.

Не умеет Михаил Израилевич жить спокойно, всегда 
старается быть полезным людям, интересоваться всем, 
что происходит вокруг. Он по-прежнему поддерживает 
контакт с коллективом родного завода, с комитетами 
ветеранов войны: Казанским, Киевским (121-й стрел-
ковой дивизией), Черниговским (1-й гвардейской арми-
ей). На его письма-обращения отвечает Администрация 
Президента России, министры правительства страны, 
члены Государственной думы, руководители Татарста-
на. А недавно в США была опубликована статья М. Ка-
пелюшника о его друге – фронтовике, живущем в Фи-
ладельфии. «Роман Свиридовский был награжден двумя 
медалями «За отвагу», и об этом должны знать его со-
отечественники», – с гордостью говорит о своем боевом 
товарище ветеран.
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Тюклов  
Борис 
Михайлович

Кто говорит, 
что на войне не страшно…

Л. Иванова

«Кто говорит, что на войне не страшно, тот ничего 
не знает о войне» – написала известная поэтесса Юлия 
Друнина, которая только однажды видела рукопашный 
бой. Борис Михайлович Тюклов участвовал в таких боях 
не раз.

– Когда фашистская Германия напала на нашу стра-
ну, – начал рассказывать ветеран о событиях тех лет, – я 
только окончил школу. Тут же мне прислали повестку на 
учебу в артиллерийское училище. А в 1943-м нас, моло-
дых курсантов в звании младшего лейтенанта, послали 
на фронт.

Вначале Борис Тюклов воевал на Воронежском фрон-
те в противотанковом артиллерийском полку команди-
ром огневого взвода. Главной задачей Советской Армии 
на этом направлении было тогда удержать оборонитель-
ные позиции. Знаменитая битва под Курском, которая 
длилась 50 дней и ночей, сыгравшая огромную роль как 
переломное событие в войне, стала первым боевым кре-
щением для Бориса Михайловича.

– Это было страшное, кровавое зрелище, – вспоми-
нает те далекие события бывший командир разведки. 
– На открытой местности, на которой развернулся бой, 
собралось огромное количество военной техники: тан-
ков, орудий, минометов. И когда противник двинулся в 
атаку под грохот канонады, наступил настоящий ад.

В начале августа начался второй этап Курской битвы: 
советские войска пошли в контрнаступление. Вначале 
были освобождены Орел и Белгород, а затем и Харьков. 
Всего в ходе битвы было разгромлено тридцать отбор-
ных дивизий противника. Немецко-фашистские войска 

потеряли, как рапортовали командующие сразу после 
сражения, 500 000 человек, 1 500 танков, 3 000 орудий и 
3 700 самолетов. За мужество и героизм свыше 100 000 
участников битвы были награждены орденами и меда-
лями. Борис Михайлович получил свою первую боевую 
награду – орден Отечественной войны 1-й степени.

Далее Красная Армия стала наступать дальше. Полк, 
в котором воевал Тюклов, был направлен на освобожде-
ние Белоруссии. Борис Михайлович не раз получал ра-
нения, лечился в госпиталях. Но снова и снова возвра-
щался в строй.

Вспоминал фронтовик и апрель 1945 года, когда шли 
бои под крепостью Кенигсберг. Здесь для его штурма 
была сосредоточена половина из имевшихся в составе 
3-го Белорусского фронта артиллерийских дивизий, от-
дельных артиллерийских и истребительно-противотан-
ковых артиллерийских бригад, все гвардейские мино-
метные бригады.

– На подступах к городу, – рассказывает Б. Тюклов, 
– взвод, которым я командовал, направили в разведку 
изучить расположение всех немецких «точек»: батарей, 
танков, дзотов, окопов. Пробрались мы незаметно, и все, 
что увидели в тылу врага, занесли на карту. На обратном 
пути заметили группу немецких солдат, одного из них – 
старшего – взяли в плен. На третий день началось насту-
пление, которое завершилось капитуляцией гарнизона 
крепости.

За мужество и храбрость, проявленные в боях против 
немецко-фашистских захватчиков, Борис Михайлович 
получил к концу войны еще два ордена Отечественной 
войны, а также медаль Жукова и медаль «За победу над 
Германией».

9 мая ветеран встретил в Восточной Пруссии. Можно 
себе представить, как ликовали наши солдаты, узнав о 
таком долгожданном, радостном событии. Радовался и 
Борис Тюклов, ведь впереди его ждали мирные будни, 
счастливое будущее с большими планами и светлыми 
надеждами.

«Я помню по именам весь батальон»
Л. Иванова

Когда писались эти строки, Надежде Павловне Коро-
левой в августе исполнилось 92 года. Она и сама не вери-
ла, что несмотря на горькие жизненные невзгоды, тяже-
лые физические недуги, до сих пор живет.

Надежда Павловна не унывала – не дают ей окружа-
ющие люди почувствовать себя одинокой. Как можно 
забыть человека, который в годы войны спасал раненых 
от смерти? Участвовала она в боях под Сталинградом, 
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в освобождении от немецко-фашистских захватчиков 
Молдавии, Венгрии, Австрии. Имеет много боевых на-
град: орден Отечественной войны 2-й степени, медали   
«За боевые заслуги», «За освобождение Сталинграда», 
«За взятие Будапешта», «За взятие Вены», «За победу над 
Германией».

Несмотря на почтенный возраст, память у Надежды 
Павловны, я бы сказала, отменная. Помнит не только да-
ты и события тех давних лет, но имена и фамилии сво-
их однополчан. О своей судьбе женщина с легендарным 
прошлым рассказывала, словно это было вчера.

Родилась она в Свияжске, восьми лет осталась без 
мамы, жила с отцом-инвалидом 2-й группы. Была, мож-
но сказать, за главную хозяйку в доме. Окончив семи-
летку, в 1938 году поступила в сельскохозяйственный 
техникум. Через два года учебное заведение перевели в 
другой город.

– Оставить отца одного в Свияжске я не могла, поэто-
му вынуждена была бросить учебу и поступить работать 
в школу для слепых, – вспоминает свою юность ветеран. 
– Через полгода нас направили в Апастовский район 
рыть окопы, противотанковые рвы. К осени 41-го года 
нас, школьных работников, снова вернули в Свияжск. 
Только приехали, на школу пришла разнарядка: трид-
цать девушек срочно обучить на медицинских курсах. 
Через полгода я стала дипломированной медсестрой.

Вначале медработников послали в Саратов, где в зда-
нии речного техникума формировались дополнитель-
ные батальоны. Все лето шла стажировка.

А 9 сентября 1942 года старший сержант Королева 
со своим медико-санитарным батальоном №579, вхо-
дящим в состав 120-й дивизии, отправилась на линию 
фронта, под Сталинград.

– Шли пешком, так было безопаснее, – продолжает 
рассказывать Надежда Павловна. – Кругом стреляли, 
бомбили, взрывали. Сопровождали нас тринадцать са-
нитарных машин, перевозивших медицинское обору-
дование, столы, кровати со специальными спинками. 
Оперировать раненых солдат приходилось в разных 
условиях. На полевом стане раскладывали палатки. Ле-
том, конечно, было легче, не надо было заботиться о те-
пле. А зимой устраивались в специальных утепленных 
палатках, иногда в небольших сарайчиках. Печки нам 
заменяли металлические бочки.

От тяжелораненых не отходили ни на минуту. Целы-
ми сутками оперировали, перебинтовывали, перелива-
ли кровь, делали уколы, приходилось пилить руки, но-
ги, чтобы не началась гангрена. Все это сопровождалось 
душераздирающими криками, стонами, кругом кровь, 
рваные раны. Зрелище не для слабых. Но об этом тогда 

никто не думал, речь шла только о спасении людей. В ба-
тальоне был свой распорядок. Девять дней раненые на-
ходились в палатках, потом направлялись в госпиталь.

Работала Королева в паре с хирургом Ниночкой. В 
медицинском батальоне всех называли по именам.

– Были у нас Верочки, Сонечки, Катеньки, Зиночки, 
Наденьки. Весь свой батальон я помню по именам, – 
тепло вспоминает однополчан наша героиня. – Подчи-
нялись мы непосредственно капитанам Екатерине Мак-
симовой и Евдокии Шелест; была у нас врач-терапевт 
Валентина Иванова, служившая в госпитальном взводе.

Мужественно переносили женщины все военные не-
взгоды. Практически все они были девчонками. Наде 
Королевой в 42-м году исполнилось только двадцать лет.

Вспомнила Надежда Павловна и как их кормили на 
фронте. «На убой! – сказала она. – В суп каждый день 
клали огромные куски мяса. На второе – так же. Раненых 
тоже кормили наваристыми супами, бульонами. Им, по-
терявшим много крови, это было как раз необходимо».

– Когда объявили о победе наших войск над  
Германией, – продолжает вспоминать ветеран, –  
многих отпустили домой, в отпуск. По дороге, в поезде, 
я познакомилась с будущим мужем Петром Мефодьеви-
чем. Он служил в той же дивизии и ехал к себе домой в 
Смоленск. В 46-м году мы с ним поженились. Через три 
года я устроилась работать на КМПО контролером. Жи-
лье нам дали в бараке. Прожили там 25 лет, пока завод не 
выделил нам трехкомнатную квартиру.

Сложную, трудную жизнь прожила Надежда Пав-
ловна. Родила четверых сыновей. Первый, к сожалению, 
умер почти сразу после родов. Но судьба им благово-
лила, на свет появились еще трое. Правда, когда в 1962 
году умер муж, поднимать детишек было очень нелег-
ко. Наверное, все же судьба ее постоянно испытывала 
на прочность. Двадцать лет назад ушел в мир иной еще 
один сын. Остались двое. Время как река, течение кото-
рой постоянно обновляется. На радость бабушке вырос-
ли внуки, подрастают правнуки...

ГЛАВА 2. ДОБРОЕ СЛОВО О ПАХАРЯХ ВОЙНЫ
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Львова
Антонина 
Александровна

Из архива А.А. Львовой. 1940-е годы. Из архива А.А. Львовой. 1940-е годы.

Без претензий на славу
Л. Иванова

Фронтовые дороги рядовой Львовой начались буднич-
но. На железнодорожном вокзале в Кукморе народу – тьма, 
потому пять суток сидели в бараке на своих вещах и до-
вольствии. Состав с Дальнего Востока довез их до Серпу-
хова.

Солдатам в учебке было непросто. Холодно, мокрые 
портянки сушили ночью под матрасами. Бывало, но-
чью часа в два раздавалась команда «Подъем!» и полу-
сонные девчонки шли за километр на узкоколейку раз-
гружать дрова для учебной части. Кормили по пайку  
3-й категории. Жили впроголодь. Все время хотелось 
есть… Антонина по натуре тихая, а тут ее как прорвало. 
Стала уговаривать девчонок скорее проситься на фронт: 
хоть как-то изменить ситуацию.

Направление получили в дорожную часть, кото-
рую еще только предстояло создать. Автомобилей под-
ходящих не было, подбирали в основном трофейные;  
с кадрами – водителями – тоже проблемы. Предстоя-

ло расчищать фронтовые дороги, готовить их к насту-
плениям наших войск. Особенно трудно пришлось на 
Воронежском фронте. После сражений на Орловско- 
Курском направлении дорог целых не осталось, огромные 
пространства были словно перепаханы. Часть, в которой 
служила Антонина, дислоцировалась в Ельце более полу-
года. Во время бомбежек прятались за толстыми стенами 
местной церкви.

Вспоминается Антонине Александровне одно боевое 
задание. Исчезла телефонная связь. На окраине города, 
прямо на чьем-то огороде установили будку, проложили 
связь-времянку и поручили бойцу ждать сигнал. Полу-
чив сигнал, она должна была любыми путями сообщить об 
этом в часть. Девушка справилась с заданием, хотя и при-
шлось ей нелегко.

Солдатская доля трудная. Голову мыли чаще всего хо-
лодной водой. Однажды двенадцать человек из части в 
товарнике были командированы под Винницу. В районе 
станции Казачьей немецкая авиация задалась целью за-
морозить передвижение поездов. Стоило продвинуться 
составу считанные метры, откуда ни возьмись налетали 
бомбардировщики, приходилось выгружаться и срочно бе-
жать в поле. Из-за этого основная часть прибыла в Винницу 
на неделю позже высланного заранее передового отряда.

Память выхватывает из прошлого облик разрушенных 
авиацией немецких городов, наших танковых колонн, гро-
хочущих по военным дорогам. На Эльбе стояли в городе 
Гримме, оттуда направились в населенный пункт в окру-
ге Дрездена. Война близилась к концу, но каждый день мог 
стать последним. Из любого окна оставшихся домов могла 
вылететь граната, прогреметь одиночный выстрел. Курки 
приходилось держать взведенными.

В августе 1945 года служба для Тони и ее однопол-
чан завершилась. Добравшись до родной деревни, три 
дня отсыпалась и не могла надышаться чистым род-
ным воздухом. На четвертый рано утром раздался стук 
в окно: колхозная бригадирша звала девушку на работу. 
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Тетя в сердцах ответила за Антонину: «Где ж это видано, 
девчонка три года дома не была, а ее сразу же в колхоз тя-
нут, словно совсем работать некому!».

Работы Тоня не боялась, но, повидав за время войны 
мир, стремилась в город. Поступить в Арское медучили-
ще не удалось по стечению обстоятельств, но санитар-
кой в больницу устроилась. Потом на тамошней кухне 
научилась печь хлеб. Работала на почте в Рыбной Сло-
боде. 

А в семье проблем только прибавлялась. Тяжело за-
болела мама, брат вернулся из плена – на работу не бе-
рут. А жить как-то надо…

Пыталась устроиться в Казани, но нужной справки 
с места жительства сельский совет не дает. Подрабаты-
вала грузчицей на хлебозаводе. Пятьдесят километров 
шла домой пешком, дошла, военная жизнь научила и не 
таким еще испытаниям. Обиды на весь мир, что не це-
нят ее службу на войне, не было. Даже то, что дети вы-
тащили из сундука и затеряли где-то красноармейскую 
книжку, тоже не восприняла как трагедию. Документ по 
запросу восстановили.

И тогда Антонина все-таки прорвалась в Казань.  
Тридцать пять лет проработала на вертолетном заводе 
– на револьверном станке. Спокойно, терпеливо, ква-
лифицированно, с самоотдачей, как и подобает бывше-
му солдату. Она в душе так и осталась бойцом, рядовой 
Львовой.

Отзвук Сталинграда из писем
Р. Гараев, Э. Сафронова

Сотни тысяч бойцов Красной Армии отдали здесь 
свои жизни за счастливое будущее своей Родины. Среди 
них было много наших земляков.

О Сафронове, погибшем под Сталинградом, вспоми-
нает его дочь Энгельсина Михайловна. 

– Отец был членом ВКП(б) с 1919 года, до войны ра-
ботал в Госмузее ТАССР заместителем директора по 
научно-исследовательской работе. 24 июня 39-летний  
Михаил Алексеевич был мобилизован в Красную Ар-
мию. Служил политруком. Воевал под Москвой. Через 
два месяца после ухода его на войну в больнице умер-
ла его жена, моя мама. Отца отпустили с фронта на три 
дня, но по дороге автомашина попала под бомбежку. 
Отец чудом остался жив и приехал только к ночи, после 
похорон.

От отца сохранились несколько писем... Я их береж-
но храню. Письма написаны карандашом и уже очень 
ветхие. Поэтому я их никому не даю. Одни написаны те-
те – Стрелковой Ольге Сергеевне, другие – родителям. 

Они жили в Горьковской области. В письмах отец беспо-
коится о нас, о нашем будущем. Одно письмо за три дня 
до его гибели. Итак, по порядку.

Когда маму похоронили, он вернулся в свою часть 
под Москву, где шли очень тяжелые бои. Отец здесь ко-
мандовал ротой. Вот строки из его письма:

«...Находимся в окопе полной воды»… (А у него были 
больные почки.) «Дорогая Леля! Если в Казани получили 
мое последнее письмо, то ты уже знаешь о моей болез-
ни – нефрит. Я пока вышел из строя, хватило меня лишь 
на месяц боевой жизни. Правда, по пережитому этот ме-
сяц стоит долгих лет. Но все же я не ожидал такого ис-
хода. Долго не верил в серьезность своей болезни. Неде-
лю назад еще, задыхаясь и еле волоча ноги, я продолжал 
выполнять свои обязанности на передовой линии обо-
роны. Надеялся еще, что мое недомогание пройдет са-
мо по себе. К счастью, линия фронта на нашем участке 
оставалась неизменной. Случись подвижка, особенно в 
нашу сторону, мне несдобровать бы. Окопы немцев все-
го в нескольких сотнях метров через овраг (200-250 м).  
10 октября иссякли мои последние силы, и с невозмож-
ной болью под сильным обстрелом на четвереньках про-
брался в ближайшую деревню в полковой медпункт...»

Он лечился в госпитале до начала января и был на-
правлен в запасную часть, где до мая занимался бо-
евой подготовкой маршевых рот. Летом направлен в  
120-ю стрелковую дивизию в качестве командира стрел-
кового взвода. Это дивизия формировалась в Казани. 
На улице Хади Такташа есть интересное здание старой 
школы №43, где и находился штаб формируемой диви-
зии. Сегодня об этом со стен бывшей школы извещает 
мемориальная доска...

Этой дивизии, в рядах которой сражались наши зем-
ляки, выпала трудная судьба – участвовать в обороне 
Сталинграда в самое критическое время.

26 августа Государственный комитет обороны на-
правил генерала Жукова в качестве заместителя Верхов-
ного Главнокомандующего курировать Сталинградское 
направление. Г.К. Жуков пишет, что в тот вечер в при-
сутствии членов ГКО, Верховный заявил: «В связи с тя-
желой обстановкой в Сталинграде (бои уже шли в городе 
и вот-вот враг мог опрокинуть наши войска в Волгу) мы 
приказали срочно перебросить 1-ю гвардейскую армию 
в район Лозное, и со 2 сентября нанести ею и другими  
частями Сталинградского фронта контрудар по про-
рвавшейся к Волге группировке противника, соеди-
ниться с 62-й армией, в которую с 12 сентября команду-
ющим будет назначен Чуйков. Одновременно в состав 
Сталинградского фронта перебрасываются 66-я армия 
генерала Малиновского и 24-я армия генерала Козлова».
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В состав 66-й армии и входила 120-я стрелковая ди-
визия (в будущем 69-я Сталинградская гвардейская). 
Дивизия в Сталинградском сражении принимала ак-
тивное участие с 30 августа 1942 по 2 февраля 1943 года. 
Командиром до 20 ноября 1942 года был генерал-майор 
Н.В. Рякин, после него полковник К.К. Джахуа. Диви-
зия вступила в бой сразу после десятидневного марш-
броска.

Энгельсина Михайловна вспоминает о последнем 
письме отца: 

«Мои дорогие, – писал он, – привет вам со Сталин-
градского фронта! Девять дней мы шли маршем, делая 
по 40-50 километров в день. Прямо с марша (...кстати, 
стояла жара под 40 градусов) 1 сентября вступили в бой, 
пошли в наступление. Дела горячие у нас, скрывать от 
вас не буду. Командую ротой бронебойщиков, истреби-
телей танков. Чем закончится на этот раз бой, моя бо-
евая жизнь, гадать не буду. Ибо дело это бесполезное. 
Бесполезно горевать и волноваться. Я спокоен. Готов ко 
всему, как и большинство окружающих меня. Несчастье 
может случиться ежеминутно с каждым. Все мы увере-
ны – Сталинград врагу не отдадим! Между прочем, я во-
юю в том районе, где был в экспедиции от университета 
в 30-м году. Районный город на Волге, в котором я тог-
да жил, от нас всего в 14 километрах. К нему фашисты 
рвались всеми силами, но допущены не были. Наоборот, 
сейчас мы деремся на полях, которые не так давно, не-
сколько дней тому назад, оскверняли ноги фашистской 
сволочи. К сожалению, воздух и сейчас еще оскверняет-
ся их стервятниками.

Я желаю вам всего доброго и прежде всего здоровья и 
надеюсь. Целую крепко-крепко. Ваш Михаил. 4 сентября 
1942 года. 

P.S. Письмо не мог отправить раньше, а сегодня меня 
слегка ранило в правую лопатку. Перевязали. Остаюсь в 

строю. Ваш Михаил. 14 сентября 1942 года».
После похорон мамы, ровно через год приходит из-

вестие о смерти отца. Всегда получали солдатские тре-
угольники, вдруг приходит письмо в конверте. Откры-
ли конверт с бабушкой, и я начала читать. Мне тогда уже 
было десять лет, а братишке три года. Читаю: «Ваш отец, 
Сафронов Михаил Алексеевич, героически погиб 16 сен-
тября...» Бабушка взяла письмо и, сказав: «это что-то 
не то», ушла на кухню... Только через несколько дней,  
когда к бабушке пришла ее младшая дочь (моя тетя), по их 
приглушенному разговору и плачу я поняла, что произо-
шло. Смерти отца не осознала еще до конца, ибо придя в 
школу, я гордо заявила учителю, что мой отец тоже герой-
ски погиб.

Повзрослев, начала собирать сведения, которые расска-
зали бы о последних днях моего отца.

Узнала, что он воевал под Сталинградом в составе 638-
го полка 120-й стрелковой дивизии 66-й армии. Моя тетя 
встретилась с писателем, журналистом, который также в 
эти дни воевал в составе 120-й дивизии и написал о тех днях 
книгу «Ерзовка». Автор ее, Павел Кузьмич Евгеньев, в те дни 
был редактором дивизионной газеты «Вперед, к победе». 
Подшивки этой газеты хранятся в нашем Госмузее. Да и сам 
Евгеньев наш земляк. Он мне подарил эту книгу. Я дочита-
ла до событий октября 1942 года и не стала дальше читать…

Спустя уже немало лет, решила дочитать. И, о боже мой, 
нахожу рассказ, где фигурирует мой отец!

Командир полка вызывает бойца Анохина. «На что же 
я понадобился начальству, не как иначе, командиром ди-
визии хотят назначить», – шутит боец. Я тоже иду с ним 
(автор книги). Комполка назначил Анохина заряжающим 
в орудийный расчет и поздравил с награждением медалью 
«За отвагу».

Выяснилось, что Анохин был подносчиком патронов у 
того самого пулеметчика, с которым, не отходя от пулемета, 

187

СЛОВО ПАХАРЕЙ ВОЙНЫ



Маматов 
Ильгиз 
Фатхрахманович

держали высотку. О нем писали еще в первые дни боев и не 
раз вспоминали. Пулеметчик Галеев сражался и погиб как 
герой. Даже раненый продолжал косить врага. С ним был 
еще один боец, но кто, узнать не могли. Это, оказывается, 
был Анохин – шутник и балагур.

Откуда же стало известно, что с Галеевым был Анохин? 
Спросил об этом командира полка, и тут он показал письмо, 
полученное из медсанбата. Писал раненый лейтенант Са-
фонов. Письмо было мной дословно переписано в блокнот 
и вот его текст.

«Товарищ майор. Лежу на койке, а мысли у меня на фрон-
те, у Ерзовки. Знаю, что там дела горячие. Хотелось быть с 
вами вместе. Досадно, что мало пришлось воевать против 
фашистской нечисти. Места мне все-таки знакомые. Был 
там в мирное время в командировке, вернее, в экспедиции 
от университета…» (Как видите, совпадает с последним 
письмом Сафронова.) «Мы со студентами геофака облази-
ли там все балки, в том числе и речку Пичугу. Можете по-
нять, что я почувствовал, когда после десяти походных дней 
оказались в Ерзовке и прямо с ходу вступили в бой? Надо 
было бить фашистскую нечисть беспощадно, и мы его би-
ли. Много положили в первый же день и село заняли, только 
жаль, не смогли удержать его. Враг силен, однако наши бой-
цы дрались как львы. Меня беспокоит, известно ли Вам, как 
воевал и погиб пулеметчик Шараф Галеев, сын татарского 
народа. Был он веселым и живым и часто говорил, что диви-
зию не подкачаем, а как же? Она же наша! 

Видел, как он шел в первый раз один с пулеметом – на-
парника ранило в самом начале боя. Меня в том бою тоже 
ранило. После перевязки я вернулся в батальон уже вечером, 
когда полк отошел на исходные позиции. Галеев был конту-
жен. Вечер отлежался и ночью снова пошел с нами в атаку. 
На этот раз с ним был другой напарник. Фамилия Анохин, 
кажется, боец хозяйственного взвода полковой батареи. 
Может я поступил самовольно, забрав его из батальона, но 
сами ведь знаете, какие несли мы потери, как важно было 
их восполнить. Анохин оказался не робкого десятка, был 
рядом с Галеевым на той высотке. Они целый день отража-
ли немецкие контратаки. Не знаю, что сталось с Анохиным 
после того, как погиб Галеев. А погиб тот у своего пулемета, 
сражаясь до последней капли крови за свой народ. Его имя 
не может быть забыто. Герои не умирают, они бессмертны!

Ну, желаю всего доброго! А мне, видать, уже не вернуться 
в строй. В бою перебило ногу. Вы напишите мне.

Ваш Сафонов». 
(После Евгеньев признался, что фамилии они изменяли, 

чтобы враг не воспользовался этими данными, был приказ 
сверху.)

Когда это письмо прочитал Анохину, он долго сидел 
молча и, наконец, сказал: «Вот ведь какие бывают люди! 

Этот лейтенант когда меня забирал, он ведь действительно 
был ранен и шел из полкового медсанбата в батальон. Те-
перь же и в госпитале о нас не забывает. Спасибо ему». 

На войне, наверное, не было выше награды, чем эти 
слова рядового. А Галеев был посмертно награжден  
орденом Красной Звезды.

В центре села Ерзовка Городищенского района Волго-
градской области у школы стоит скромный железобетон-
ный обелиск. Это братская могила погибшим бойцам шести 
дивизий: 299-й, 99-й, 84-й, 116-й, 226-й и 120-й. 

Их было так много, что на обелиске нет фамилий лю-
дей, только номера дивизий. Уточним потери только 120-й 
дивизии: здесь, под Ерзовкой, отстаивая Сталинград, пали 
смертью храбрых более пяти тысяч ее бойцов.

Надпись на камне: «Земной поклон воину-освободите-
лю. В веках не померкнет Слава вашего ратного подвига». 

За могилой образцово ухаживают учащиеся Ерзовской 
средней школы. Вокруг могилы весной буйно цветет си-
рень…

Из последнего призыва войны 
М. Салимзянова

А вы, мои друзья последнего призыва!
Чтоб вас оплакивать, мне жизнь сохранена.
Над вашей памятью не стыть плакучей ивой,
А крикнуть на весь мир все ваши имена!
А. Ахматова, 1944 год

Постановление «О призыве на военную службу 
призывников 1927 года рождения» Государственный  
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комитет обороны принял 25 октября 1944 года, а призыв 
проводился в ноябре. Мобилизованы были мальчишки, 
которым исполнилось семнадцать лет. Впервые руко-
водство страны решило отступить от закона о всеобщей 
воинской обязанности в условиях тяжелейших людских 
потерь и призвать осенью 1943-го на военную службу 
свыше 700 тысяч юношей 1926 года рождения.

В постановлении были определены четыре катего-
рии населения, которые освобождались от очередного 
призыва. Это рабочие, имеющие квалификацию 3-го 
разряда и выше, учащиеся ряда ремесленных училищ и 
школ наркоматов. Раз. Студенты всех высших учебных 
заведений и учащиеся всех техникумов. Два. Не подле-
жали очередному призыву учащиеся 10-х классов сред-
ней школы и 9-10-х классов специальных школ Нарко-
мата просвещения. Три. Четвертую составляли юноши 
местных национальностей Грузинской, Азербайджан-
ской, Армянской, Туркменской, Таджикской, Узбекской, 
Казахской и Киргизской союзных республик; Дагестан-
ской, Кабардинской, Северо-Осетинской автономных 
социалистических республик, Адыгейской и Черкесской 
автономных областей.

Было призвано 1 миллион 156 тысяч 727 человек. Из 
их числа 60 тысяч человек направили на укомплектова-
ние войск НКВД, остальных – в запасные, учебные части, 
специальные училища и школы с шестимесячным сро-
ком обучения. Часть несовершеннолетних солдат, про-
шедших ускоренным темпом курс молодого бойца, была 
отправлена на фронт. Из них 280 тысяч навсегда осталась 
на полях сражений в европейских странах. Среди участ-
ников Великой Отечественной войны последнего во-
енного призыва пятнадцать человек получили высокое 
звание Героя Советского Союза [1].

У большинства же призывников 1927 года рождения 
судьба была иная. Они не воевали, находились рядом с 
фронтом, охраняли военные объекты, железнодорож-
ные и шоссейные мосты, сопровождали на фронт эше-
лоны с техникой, снаряжением и продовольствием. Для 
многих молодых солдат война еще долго продолжалась 
и после Победы. Они с оружием в руках участвовали в 
ликвидации бандитских националистических группи-
ровок на Западной Украине, в Белоруссии, республиках 
Прибалтики, разминировали бывшие оккупированные 
территории, проводили траление в акватории Черного 
и Балтийского морей, конвоировали немецких военно-
пленных, несли пограничную и караульную службу. И 
после войны они находились в постоянной боевой готов-
ности, месяцами не снимая шинелей; отслужили в Со-
ветской Армии больше трех положенных по Конститу-
ции сроков. Срочная служба для них была продлена до 

7-9 лет. Следующий массовый очередной призыв на во-
енную службу был проведен только в 1949-м.

Один из юношей последнего военного призыва наш 
земляк Ильгиз Маматов стал участником боев в Мань-
чжурии. 

Когда началась Великая Отечественная, Ильгизу бы-
ло 15 лет. Жили они тогда в Казани. Он и его младший 
брат росли очень подвижными и шустрыми. Когда не 
учились, бегали на улице, как многие пацаны того вре-
мени, бывало, и хулиганили. Ездили на трамваях, цепля-
ясь за поручни или за задние решетки. Одним словом, 
мама, устав переживать за них, заявила отцу, работавше-
му в органах внутренних дел: «Надо уезжать из большого 
города в сельскую местность, где жизнь спокойнее, а не 
то дождемся, что дети станут инвалидами или вообще 
их лишимся!» Отец внял доводам жены и договорился о 
переводе в Бавлы, куда семья и переехала в 1934 году.

В июне 1941 года Ильгиз с мальчишками с утра ушел в 
лес по ягоды. «Около двух часов мы возвращались домой, 
– вспоминает Ильгиз Фатхрахманович, – увидели толпы 
народа, идущие в сторону центра. Там начался митинг, а 
мы спрятались под трибуной. Сообщили, что Германия 
напала на нашу страну. Мы не очень расстроились. По 
учебной карте знали: Германия маленькая страна, а на-
ша – огромная, и были уверены, что легко справимся».

17 сентября на фронт забрали отца, и братья остались 
в доме за мужчин. Пошли работать в колхоз. Молодым, 
шустрым работа поначалу была не в тягость. Оба езди-
ли на подводах – возили в силосные ямы траву, которую 
взрослые косили. Вскоре младший брат вернулся в шко-
лу, а для старшего учеба в школе закончилась навсегда.

Работы было много. Пилили березовые жерди, из 
которых изготавливали черенки для саперных лопат, 
топоров и мотыг, которые потом отправляли на желез-
нодорожную станцию и складировали. Потом многих 
одноклассников отправили в Московскую область на 
торфоразработки, а низкорослый Ильгиз устроился ин-
спектором в Нархозучет, где должен был провести ин-
вентаризацию сельхозтехники района. Юный инспектор 
провел ее за три месяца, объездив все колхозы Бав-
линского района. Его работой в Нархозучете остались  
довольны.

В 1943-м вернулся с фронта отец – его комиссовали по 
болезни: у него вообще не осталось зубов. Ему предло-
жили пост начальника милиции в Первомайском (ныне 
Черемшанском) районе, семья переехала туда.

Именно там, в октябре 1943 года юношу призва-
ли в армию и отправили на Дальний Восток на Мань-
чжурскую границу в 505-й стрелковый полк 25-й армии  
1-го Дальневосточного фронта.
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«До 1 августа 1945 года наше подразделение занима-
лось земляными работами, – вспоминает Ильгиз Ма-
матов, – рыли траншеи, командные и наблюдательные 
пункты, блиндажи. 1 августа подняли по тревоге и от-
правили пешком на границу с Северной Кореей. Около 
недели жили в тайге в палатках и ждали команды. 9 ав-
густа в час ночи созвали на митинг, сообщили, что нача-
лась война с Японией. Когда зачитывали приказ, над на-
шими головами уже летели советские бомбардировщики 
в сторону японских военных объектов в Маньчжурии.  
К окончанию митинга там уже полыхало зарево пожаров. 
А мы стали ждать команду на наступление».

Вскоре появился автобатальон и подразделение  
Маматова на машинах этой колонны начало движение 
вдоль границы Северной Кореи. Через двое суток они 
направились вглубь страны. Командир с первого дня  
объявления войны назначил Маматова (самого малень-
кого ростом!) знаменосцем. «Возьми себе в помощь двух 
бойцов, – приказал ему командир, – и береги боевое Крас-
ное знамя полка!» Солдат сберег знамя и сдал его в штаб, 
когда закончилась война.

Полк передвигался по территории Северной Кореи 
через все крупные портовые города. Во многих японцев 
уже не было, по крайней мере, живых. Морская пехо-
та сделала свое дело: кругом валялись трупы вражеских 
солдат, которых не успели схоронить. «Морпехи» гнали 
японцев в горы, а задачей стрелкового полка Мамато-
ва было уничтожение их в горах из засад. Оставшихся в 
живых брали в плен. Боевые действия продолжались до  
20 августа, пока император Японии не объявил капитуля-
цию. 

«Мы направлялись в сторону портового города Гэн-
зан, – вспоминает Ильгиз Маматов, – когда узнали о ка-
питуляции. Навстречу нам шли колонны военнопленных 
японцев. Меня поразили дисциплина и организованность 
людей, уже не являющихся воинами. Как и мы, они были 
построены в колонны по четыре человека в ряд. Команди-
ры ехали на лошадях. С ними был переводчик. Их коман-
дир доложил нашему, какой это полк, где, в какой мест-
ности они оставили свое оружие. Причем это оружие было 
всегда сложено очень аккуратно и разложено по типам. И 
рядом обязательно оставался охранник».

Так закончилась война для старшего сержанта Мама-
това, а его гимнастерку украсила медаль «За победу над 
Японией». Но не закончилась военная служба. Однажды в 
курилке командир сказал ему: «Ильгиз, а не хотел бы ты 
поехать учиться в военное училище – из тебя бы получил-
ся хороший офицер».

 Маматов давно мечтал об этом, только думал, что с 
его неполным средним образованием это невозможно. 

Об этом он и сказал командиру. Но, оказывается, во Вла-
дивостоке было пехотное училище, в котором участники 
войны, не имеющие среднего образования, могли доучи-
ваться. Маматов тут же написал рапорт, и через два дня 
пришла телефонограмма с приказом срочно прибыть в 
распоряжение училища. Друзья отговаривали его от учи-
лища. «Мы уже завтра будем дома, – говорили они, – а ты 
еще 25 лет будешь служить!» Но Ильгиз не сомневался ни 
секунды, да и потом ни разу не пожалел, что выбрал во-
енную судьбу.

Тем более, что практически вся служба прошла в род-
ной Казани, в Приволжском военном округе. Служил в так 
называемой Кремлевской 96-й стрелковой дивизии; воен-
ным комиссаром в Аксубаевском районе; был и начальни-
ком штаба гражданской обороны.

А последние годы, будучи в отставке, полковник 
Маматов стал членом Совета ветеранов войны и воен-
ной службы Республики Татарстан. Он – председатель  
комиссии по социально-бытовым вопросам. В общем, не 
сидит, скучая, дома.

В боях жестоких уже после Победы
Л. Иванова

Несмотря на почтенный возраст и пережитые за годы 
войны испытания, ветеран чувствует себя еще довольно 
бодро. Живой взгляд, желание иногда подшутить над со-
бой, мгновенная реакция на происходящее вокруг убеж-
дают, что Габдулхай Шайхутдинович сдаваться в плен ста-
рости еще не собирается. 

Родился он в татарской деревне Большая Атня. Дет-
ство, как у многих ребятишек, родившихся в те годы, было 
нелегким. Особенно тяжело стало Шайхутдиновым, когда 
в 1942-м году получили с фронта похоронку на отца. Габ-
дулхай, как старший из трех братьев, стал в семье глав-
ным кормильцем, младшие братья помогали ухаживать за 
больной мамой. Стал работать в колхозе конюхом. А через 
два года, осенью, его мобилизовали в армию.

– Вызвали нас двадцать пять человек в райцентр, – 
вспоминает он. – Выбрали троих, что поплечистее, и на-
правили служить в специальные войска. Вначале повезли 
в Арск, где комплектовали воинскую часть. А недели через 
три эшелоном отправили к Западной Украине.

Привезли новобранцев в деревню, одели в солдатскую 
форму, снабдили полным военным снаряжением. Выдали 
по винтовке, обойме патронов, гранат, индивидуальные 
санитарные пакеты. Стрелять и бросать гранаты Габдул-
хай научился еще в своем райвоенкомате, когда готовил-
ся служить, так что здесь уже чувствовал себя настоящим 
бойцом. 
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– Интересно и непривычно было видеть ребят оди-
наково одетыми, – вспоминает ветеран свои первые 
впечатления о службе в армии. – Казались себе близ-
нецами-братьями! Расположили наш взвод в тридцать 
человек в большой хате. Помню, заходишь в казарму, 
кругом полати вместо нар, сверху плащ-палатки вместо 
одеял.

Служил Габдулхай в 169-м стрелковом полку. Днем 
проходили тактические, боевые учения, разучива-
ли строевые песни, а ночью по очереди охраняли свою 
часть от бандеровских банд. 

– А татарские песни пели? – спрашиваю.
– А как же! – улыбается ветеран. – Бывало, кто-

нибудь из строя крикнет: «Давай нашу народную, та-
тарскую, чтоб душа развернулась!» И строем до самой 
кухни поем, маршируя, аппетит развиваем! Татарская 
песня всегда нам о доме напоминала, о своих родных и 
близких, что остались в селе.

Кормили сытно, давали «курсантский паек». Через 
три месяца службы худых деревенских мальчишек было 
не узнать, стали крепкими настоящими бойцами, спо-
собными защитить Родину.

– Однажды взвод разбудил пронзительный вой бое-
вой тревоги, – вспоминает Шайхутдинов. – Бандеровцы 
пытались захватить одного из часовых. Мы врассыпную 
бросились в окопы, вырытые вокруг солдатской ка-
зармы, начали отстреливаться. Слава Аллаху, все обо-
шлось. Вражеские лазутчики испугались массовой ата-
ки, убежали в лес.

После этого случая командир взвода объявил, что 
будем сами наступать на врага. К каждому отделению 
батальона придали по опытному бойцу, и мы целым 
полком, рассредоточенным по всей ближайшей терри-
тории, двинулись вперед. Лес прочесали, но бандеров-
цев так и не обнаружили, видно ушли дальше.

В Волынской области Украины, где служил Габдул-
хай Шайхутдинович, до 1947 года шла, можно сказать, 
партизанская война. Только в роли партизан здесь вы-
ступали украинские националисты, которыми руково-
дил Степан Бандера. Приходилось не только охранять 
свои военные объекты, но и проводить против них на-
стоящие боевые операции: ходить на оперативные зада-
ния, устраивать засады, выполнять секретные операции 
по уничтожению банд. Обычно они скрывались в лесах, 
грабили мирных жителей, убивали представителей со-
ветской власти, пускали под откос поезда.

Борьба с бандеровскими группировками была же-
стокой и непримиримой. Много советских и польских 
солдат полегло в этих краях от террора бандеровских 
банд... Об этом напоминают тысячи могил на Украине. 

Там же остались захороненными и однополчане Габдул-
хая Шайхутдиновича.

Нечасто наш герой вспоминает свои военные опера-
ции, наверное, не очень-то хочется ворошить тяжелое 
прошлое. А вот по праздникам в кругу своих сверстни-
ков, участников войны, вспомнить павших товарищей 
– святое дело. Орден Отечественной войны 2-й степе-
ни, медали Жукова и «За победу Германией» Габдулхай 
Шайхутдинович хранит как самую дорогую реликвию. 
Они должны со временем достаться его детям и внукам 
как память о ратном труде отца и деда.

Отважно защищал Родину
Р. Гараев

Земляк из деревни Татарские Тансары Агрызско-
го района Минниахмат Мухамадьянович Хафизов до  
Великой Отечественной войны имел дружную и трудо-
любивую семью, в ней родились два сына-крепыша и 
милая доченька. Минниахмат добросовестно трудился в 
колхозе имени Калинина и пользовался уважением у од-
носельчан. Дата 22 июня 1941 года зачеркнула мирную 
жизнь советских людей большой страны СССР, в каж-
дую семью пришла тревога. Началась мобилизация на 
фронт: в 1942 году в ряды Красной Армии был призван и 
Минниахмат Мухамадьянович.

Из воспоминаний Минниахмата Хафизова о войне. 
«С середины сентября 42-го года, после небольшой 

переподготовки начались мои боевые будни в соста-
ве 23-й стрелковой дивизии Сталинградского фронта. 
Определили в минометную роту под вторым номером. 
При переходах, как наиболее физически выносливому 
в расчете, приходилось нести на плечах двадцати двух 
килограммовую опорную плиту. В одном из тяжелей-
ших боев 23 декабря был тяжело ранен и отправлен в 
госпиталь. За участие в кровопролитных сражениях и 
вклад в разгроме фашистов под Сталинградом получил 
свою первую медаль «За оборону Сталинграда». После 
госпиталя в конце февраля 1943 года вернулся в родной 
213-й гвардейский стрелковый полк 71-й гвардейской 
стрелковой дивизии. 

Из Сталинграда дивизию перевели на Воронежский 
фронт. 5 августа в бою за деревню Мощеное метким ог-
нем своего миномета в ходе атаки я уничтожил двенад-
цать фашистов и разбил две повозки противника с бое-
припасами,  за что был награжден медалью «За отвагу». 
17 и 18 декабря 1943 года в боях за деревню Юрово нам 
было поручено доставлять мины во 2-ю минометную ро-
ту. Враг ураганным пулеметно-минометным огнем бук-
вально не давал поднять головы. Тогда командир роты 
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обязал обеспечить боеприпасами солдат-минометчи-
ков. Мы справились с этим. Рота бесперебойно получила 
боеприпасы и обеспечила взятие высоты Безымянная, 
за что удостоилась медалей «За боевые заслуги».

С 27-го марта 1944 года я уже гвардии ефрейтор, на-
водчик миномета. 

За меткую стрельбу в боях у деревни Глуховка полу-
чил вторую медаль «За отвагу».

На фронте случается разное. Наша 357-я дивизия с 
1 августа 1944 года оказалась в окружении. Выходить 
из него пришлось тяжело. При прорыве быстрой и пра-
вильной наводкой уничтожил два пулеметных расчета и 
рассеял группу пехоты противника, обеспечил возмож-
ность выхода из окружения. Это было отмечено лично 
командиром дивизии генерал-майором А.Г. Кудрявце-
вым: был награжден высшей солдатской наградой – ор-
деном Славы 3-й степени. Следующим орденом Славы 
3-й степени (в части не знали про первый) я был награж-
ден уже в звании гвардии сержанта 13 апреля 1945 го-
да за освобождение населенного пункта Поерштитен в 
Восточной Пруссии будучи уже членом ВКП(б). Несмо-
тря на сильный обстрел противника, здесь я первым со 
своим отделением ворвался в населенный пункт и гра-
натой лично взорвал пулеметную точку, а огнем автома-
та уничтожил четырех немецких солдат.

После ранения 23 декабря 1944 года и госпиталя во-
евал в составе 449-го стрелкового Ковенского ордена 
Суворова полка 144-й Краснознаменной стрелковой ди-
визии. А далее, после Восточной Пруссии, мне со сво-
им соединением пришлось пересечь всю страну, и моя  
война закончилась в сентябре 1945 года в Манчжурии.

Там воевал уже в звании старшего сержанта помощ-
ником командира стрелкового взвода.

12 августа 1945 года в бою за город Мулин в Манчжу-
рии, ворвавшись на окраину со своим стрелковым взво-
дом, броском гранаты подавил пулеметные точки про-
тивника и уничтожил двух японских солдат. За это был 
представлен к третьему ордену Славы. К сожалению, по 
халатности писаря, фамилию написали неправильно, и 
наградной лист вернулся к командиру полка. Был конец 
войны, у всех радость, демобилизация, возвращение до-
мой. Но отцы-командиры не забыли про мои отличия и 
вместо ордена Славы наградили орденом Красной Звез-
ды. Так я не стал полным кавалером орденов Славы…

После войны до самой пенсии Минниахмат Хафизов 
возглавлял лучшую бригаду колхоза в Татарских Танса-
рах. Дети с 10 лет в летние каникулы помогали колхоз-
никам убирать зерно, участвовали в заготовке кормов. 
Тогда для сельских детей это было нормой.

 

Это было в июле 1963 года. Мой отец – учитель  
химии Динмухамат Нуреевич, и мать – учитель-
ница истории Рафика Габдулхаевна, вносили свой  
посильный труд в заготовке кормов для общественно-
го скота. Скирдовали сено. Во время обеда (кормили в 
поле) к нам подошел наш бригадир Минниахмат абый. 
Моему отцу он приходился двоюродным дядей. Фрон-
товики разговорились, и Минниахмат абый тут за обе-
дом признался, что сожалеет вот о чем: назови он тогда 
фамилию по документам «Хафизов», а не по деду «Му-
хамадьянов», ходить бы ему полным кавалером орденов 
Славы! Но, историю не повернешь вспять...

 Род Хафизовых, да и не только они, помнят и чтят 
фронтовые и трудовые заслуги Минниахмата Мухаме-
дьяновича. Его младший сын, Ильсур, хороший семья-
нин и уважаемый труженик, живет в деревне Татарские 
Тансары. Второй сын Шамси, заслуженный юрист Уд-
муртии, живет в Ижевске, уже на заслуженном отдыхе. 
От своих четырех наследников у Минниахмата Хафизо-
ва много-много внуков, внучек, правнуков и правнучек. 
В Агрызском районе гордятся своим земляком и всег-
да вспоминают добрым словом, с почтением как о до-
стойном сыне-воине своей великой многонациональной  
Родины – Советского Союза.
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Темиргалеев 
Курбан 
Темиргалеевич

Отстоял страну, 
подался на новостройку 

Н. Киселев

 Война началась далеко от дома, где рос мой дед, но 
дала о себе знать в первые же дни. Уходили на фронт 
мужчины. Тепло напутствовали их кильдибякинцы, же-
лали им скорой победы и возвращения домой. Притих-
ло село. Не слышно стало голосистых девчат, смолкли  
звонкие гармошки. Все, кто мог работать, трудились 
на полях, чтобы как можно больше дать фронту хлеба,  
мяса, шерсти... Курбан Темиргалеев пока пахал, сеял, 
убирал хлеб.

Через год и ему пришел черед идти на войну. В июле 
1942 года направили в Чувашию, где в полковой школе 
его поднатаскали по солдатской науке, стал сержантом. 
Одна за другой уходили на фронт маршевые роты, а мой 
дед теперь сам учил молодых солдат искусству пулемет-
чика. Лишь после третьего рапорта он получил разреше-
ние начальника школы об отправке на фронт.

Зима 1943 года, 2-й Белорусский фронт. Артилле-
рийская дуэль, начавшаяся с утра, разгоралась. Куда ни 
глянь, всюду рвутся снаряды, поднимая фонтаны зем-
ли. Фашисты били по нашему переднему краю, засыпая 
снегом и землей солдат в окопах. Вслед за артобстрелом 
двинулись густые цепи вражеской пехоты, на ходу стре-
ляя из автоматов.

Бойцы ждали. Курбан Темиргалеев ясно различал бе-
гущих фашистов. Руки дрожали от нетерпения, хотелось 
скорее нажать на гашетку пулемета. Наконец команда 
«Огонь!» Атакующие цепи стали редеть. Пулемет тряс-
ся мелкой дрожью. Гитлеровцы залегли, но тут же сно-
ва поднялись. Бойцы взвода их опять встретили друж-
ным огнем. Оставляя на поле боя убитых, атакующие  

откатились назад. Но вскоре вновь из траншеи высыпа-
ли серо-зеленые фигуры и двинулись вперед. На этот 
раз шли осторожнее, часто падали в снег, поднимались 
и снова падали, но так и не прошли.

За проявленные смелость и решительность в этих 
боях сержант Темиргалеев был награжден медалью  
«За боевые заслуги».

...Густой туман скрыл правый берег Днепра. Немцы 
вели слепой огонь по левобережью из орудий. А штурмо-
вая группа 115-го укрепленного района, которой первой 
предстояло достичь правого берега и закрепиться, без 
шума и суеты спустила на воду лодки, плоты и понтоны. 
Укрыв пулемет плащ-палаткой, дедушка зорко всматри-
вался в приближающийся берег. Не успели достигнуть 
берега. Вспыхнули ракеты, и гитлеровцы обнаружили 
десантников. Нельзя было терять ни минуты. Еще до 
пришвартования солдаты прыгали в воду и устремля-
лись на берег. Автоматчики и пулеметчики первыми за-
легли на берегу, ведя огонь по противнику. Но атака на 
левом фланге наступления группы захлебнулась. Бойцы 
залегли. Фланговый огонь пулеметного расчета Темир-
галеева вывел из строя две огневые точки противника. 
И тогда цепь атакующих снова рванулась вперед. Завя-
зался страшный рукопашный бой.

Тяжело ранили командира роты. Под сильным ог-
нем Курбан доставил командира в санитарный пункт 
на левом берегу и вернулся на правый, ввязался в бой,  
который длился двое суток. За участие в этом бою был 
удостоен ордена Славы 3-й степени.

Летом 1944-го шли упорные бои за овладение горо-
дом Люблином. На высотах, прикрывающих подступы 
к городу, гитлеровцы построили мощные укрепления. 
Сильный минометный и пулеметный огонь сдерживал 
продвижение роты.

Дзот, что находился в центре наступления взвода, не 
позволял бойцам поднять головы. Прихватив гранаты и 
автоматы, два бойца, одним из которых был Темиргале-
ев, поползли к дзоту. И вот огнедышащий ствол пулеме-
та рядом, можно метать гранаты. Укрывшись в воронке 
от бомбы, бойцы одновременно бросают гранаты, а сами 
ничком падают на дно. Раздается взрыв. Через секунду 
смельчаки бросаются к дзоту и из автоматов добивают 
фашистов. За этот подвиг сержант Курбан Темиргалеев 
был награжден орденом Славы 2-й степени.

И снова бои. В одном из них в конце апреля 1945 го-
да при форсировании реки Нейсе и прорыве обороны в 
районе Будерозе вновь отличился наш земляк. В наград-
ном листе отмечается, что он «в числе первых вплавь 
форсировал Нейсе, пробрался вместе с разведгруппой 
в первую линию траншей противника и в ближнем бою 
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Новиков
Михаил
Алексеевич

уничтожил взвод пехоты противника. Взял в плен два 
десятка солдат и офицеров, что способствовало успеш-
ному продвижению наших подразделений и овладению 
опорным пунктом противника».

За подвиг, проявленный в бою в районе Будерозе, Те-
миргалеев был отмечен орденом Славы 1-й степени.

Закончилась война. Бывший разведчик 504-го от-
дельного пулеметно-артиллерийского батальона, пол-
ный кавалер орденов солдатской Славы Курбан Те-
миргалеевич Темиргалеев вернулся на родину, в село 
Кильдебяк Сабинского района Татарстана, но оставался 
там недолго. На юго-востоке республики началось осво-
ение гигантского нефтяного месторождения. Разве мог 
бывший солдат остаться в стороне от больших дел? Пое-
хал туда и, как оказалось, на всю оставшуюся жизнь. По-
строил в Альметьевске много замечательных объектов: 
гордость города памятник «Вечный огонь», спортком-
плекс «Юбилейный» и многое другое. Стал почетным 
гражданином города, заслуженным строителем Респу-
блики Татарстан. Одна из улиц Альметьевска ныне но-
сит его имя.

Умело воевал, ныне 
успешно готовит в школе воинов

Н. Степанов

Беседую с капитаном в отставке Михаилом  
Алексеевичем Новиковым. До застенчивости скромный, но 
целеустремленный, глубоко любящий школу и детей учи-
тель. В прошлом – фронтовик, удостоенный четырех бо-
евых орденов, позже – ордена Октябрьской Революции и 
многих медалей. 

Родился он 25 февраля 1924 года в селе Кутема Перво-
майского (ныне Черемшанского) района. Здесь закончил 

школу-семилетку. Завершить образование пришлось уже 
в Черемшанской средней школе, до которой приходилось 
еженедельно «топать» по 25 километров.

Во время школьных каникул Миша Новиков вместе с 
другими подростками работал в колхозе, помогая старшим 
на сенокосе и уборке урожая.

Мальчишки Кутемы, как и других селений, в это тре-
вожное время собирались группами и играли в «войну». А 
старики, посматривая на них, с тревогой в сердце говори-
ли: «Дети в войну стали играть – нехорошее предзнамено-
вание...».

С получением аттестата зрелости, Михаил, как один из 
лучших выпускников-комсомольцев, направляется райко-
мом комсомола и РОНО учителем начальной школы в де-
ревню Казанку. Но поработал здесь недолго. 

13 января 1942 года он вместе с Батыршиным, Биктаги-
ровым и Скворцовым на лошадях отправился в Казань, на 
призывной пункт. Ехали несколько дней. При снежных за-
носах, 40-градусных морозах.

Призывная комиссия новобранца Новикова определила 
в полковую школу 280-го артиллерийского полка, находив-
шуюся в деревне Ямашурма Высокогорского района.

23 февраля Михаил принимает воинскую прися-
гу, получает обмундирование и в составе 146-й стрел-
ковой дивизии едет на запад, в город Венев, только что  
освобожденный частями Красной Армии от фашистов. В 
первой батарее 280-го артиллерийского полка назначается 
на должность командира отделения разведки (корректи-
ровщиков).

146-я стрелковая дивизия, сформированная на террито-
рии Татарской АССР из партийно-комсомольского состава 
и населения Поволжья, под командованием генерала Ю.В. 
Новосельского в апреле влилась в состав 50-й армии Запад-
ного фронта и вступила в бой в районе Фомино-2 и Зайце-
вой Горы.

Во время атаки неожиданно заговорила незамеченная 
ранее огневая точка противника – станковый пулемет. На-
ша пехота вынуждена была прижаться к земле. Сержант 
Новиков засек его место и доложил командиру батареи. С 
первого выстрела ее орудия, выдвинутого на прямую на-
водку, огневая точка была уничтожена. Пехота поднялась и 
овладела деревней Фомино-2.

При освобождении города Мосальск под сильным ору-
жейно-пулеметным огнем пехотинцам опять пришлось ут-
кнуться в землю. Корректировщик Новиков с наблюдатель-
ного пункта заметил, что пулемет строчит из дзота врага. 
Оперативно доложил об этом артиллеристам. Расчет сер-
жанта Заюрова выкатил орудие на прямую наводку, Нови-
ков скорректировал цель, и после второго снаряда пулемет 
замолчал. Удачная корректировка разведчика была отме-
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чена орденом Красного Знамени.
Умение Новикова зорко усмотреть, быстро засекать ог-

невые точки противника во время боев помогли нашим 
пехотинцам и при штурме станции Спас – Деминск. Ко-
мандование оценило этот и другие его подвиги и сделало 
представление к ордену Славы 3-й степени.

Во время Псковско-Островской операции старшина Ми-
хаил Новиков назначается командиром взвода управления 
при батарее лейтенанта Кобылкина. Взвод ликвидировал 
две огневые точки, снял охрану моста через реку Великая, 
уничтожил вражескую комендатуру, сделал проход для 
действий основных сил полка. В результате были спасены 
от разрушения автодорожный и железнодорожный мосты, 
кварталы города. За эту операцию Михаил Алексеевич был 
награжден орденом Славы 2-й степени.

3 августа 1944 года в бою под городом Тарту (Эстония) 
он был ранен. После госпиталя направлен на курсы млад-
ших лейтенантов.

Долгожданный День Победы встретил на терри-
тории Германии – в городе Лигница. Демобилизовав-
шись, в 1945 году вернулся в родные края и приступил к  
любимой учительской работе. Долгие годы работал воен-
ным руководителем в учебных заведениях района. И как 
активный фронтовик в честь 40-летия Победы награжден 
орденом Отечественной войны.

На уроках начальной военной подготовки в Горкин-
ской, Тимяшевской школах Лениногорского района Михаил 
Алексеевич рассказывал о важнейших событиях Великой 
Отечественной, о подвигах защитников страны. Устраивал 
встречи с героями Советского Союза и Социалистического 
Труда, проводил «уроки мужества». Лично водил «красных 
следопытов» по военным дорогам, вовлекал в пионерскую 
игру «Зарница», привлекал их к посадке деревьев в лесни-
честве, к уборке улиц поселка. Во время уборки урожая «вы-
саживал» трудовой десант старшеклассников на колхозные 
поля. Создал в школе музей боевой славы. Организовывал 
туристские поездки учеников по городам-героям (Москва, 
Ленинград, Киев, Минск, Брест) и в Хатынь. В летние кани-
кулы Михаил Алексеевич проводил вместе со своими пи-
томцами в военно-спортивном лагере школы.

Такая забота помогла его воспитанникам хорошо 
подготовиться к жизни, труду и службе в армии. В Аф-
ганистане его ученики Ф. Магдеев и Р. Валеев за смелые 
и мужественные действия были награждены медаля-
ми «За боевые заслуги»; в Чечне этой медали удостоены  
Ю. Кошкин и П. Будилин. Отлично зарекомендовали себя  
во время службы в пограничных войсках его воспитан-
ники А. Зубов, У. Мифтахов, Ф. Зиатдинов, Р. Сираев,  
Д. Саламатин и другие. Вернувшись после службы, они 
стали передовиками производства. Гордится Миха-

ил Алексеевич успехами своих учеников. Один из них –  
Николай Николаев – стал руководителем крупной не-
фтяной компании, другой – Исхак Садриев – два де-
сятка лет возглавлял администрацию Лениногорского  
муниципального района.

За образцовую постановку военно-патриотического 
воспитания учащихся и молодежи села Новиков награжден 
орденом Октябрьской Революции.

Михаил Алексеевич гордится и своими четырьмя 
детьми, семерыми внуками и шестью правнуками. Все 
трудолюбивы, хорошо воспитаны, по-доброму отно-
сятся к людям и друг к другу. Сердечно любят они отца,  
деда, прадеда-героя.

Воевал и работал на совесть
Л. Глебова

В третью военную зиму в декабре Николай Тюня-
гин оказался в военкомате. Страшила мысль: как теперь 
проживут без него мать, младшие три сестры, братиш-
ка, племянница и бабушка? С 12 лет, после смерти отца,  
Николай был главным их кормильцем и защитником. Брал-
ся за любую работу в Печищах, пас коров, в навигацию на-
нимался работать на судах, к началу войны поступил в ре-
месленное в Казани и потом на завод №387. Теперь вот им 
придется надеяться только на себя...

До нового 1944 года оставались считанные дни.
Тюнягин попал на Ленинградский фронт. Хотя бит-

ва за Ленинград формально завершилась не ранее 10 ав-
густа 1944 года, когда последние части стран-сателлитов 
Германии покинули Ленинградскую область. Фактиче-
ски она закончилась уже 30 января, когда исчезла угро-
за немецкого вторжения в Ленинград. К 1 марта Крас-
ная Армия изгнала немецких захватчиков из южных 
районов Ленинградской области, а к 10 августа – финские  
войска из ее северных районов.

Уходя, вермахт уничтожал все, что могло бы пригодить-
ся наступающей Красной Армии, и насильно эвакуировал 
мирное население. Например, Новгород был превращен в 
пустыню, несожженными в нем остались около сорока до-
мов.

– Тогда немец был уже бессилен, – вспоминает Николай 
Петрович, – и бежал, мы едва за ним поспевали. Все сжи-
гал за собой. Злой был немец. Еще бы, стоять на подступах 
к Ленинграду и уйти ни с чем! Мы преследовали врага кто 
на лыжах, кто пешком. Через Новгород дошли с боями до 
города Остров под Псковом. Там меня ранили – сквозное 
в грудь. Сначала эвакогоспиталь, потом попал в больницу 
имени Софьи Перовской в Ленинграде, там лечился два ме-
сяца.
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Ваганов
Владимир 
Иванович

В.И. Ваганов с товарищем. 2000-е годы.

После возвращения в строй вместо винтовки ему, уже 
обстрелянному, дали автомат. Стоял он вторым номером и 
у пулемета Дегтярева. Самые тяжелые бои, вспоминает, бы-
ли в районе двух узловых станций.

В военном билете Тюнягина написано, что с мая по ав-
густ 1944 года он служил в пехотной части разведчиком. 
Сам Николай Петрович предпочитает об этом не распро-
страняться. Его дочь Ирина Николаевна вспоминает, как 
однажды, в канун 9 мая, семьей сидели на кухне, скромно 
отмечали праздник. От воспоминаний у отца вдруг к гла-
зам подступили слезы, он встал и резко вышел на балкон. 
Потом объяснил: «Еще не хватало расплакаться тут перед 
вами...» Но по его отрывочным рассказам домашние знали, 
война – это тяжелая, опасная, грязная, рутинная работа, с 
постоянным риском для жизни, с вечным недосыпанием, 
недоеданием, постоянной антисанитарией. Наступление 
пехоты на заболоченной лесистой местности превраща-
лось в прогрызание дыр в оборонительных линиях немцев. 
Из-за сложных условий местности трудно было обеспечить 
своевременный подвоз боеприпасов, горячей пищи, эваку-
ацию раненых.

В августе 1944 года Тюнягина ранило второй раз, те-
перь уже очень серьезно. Госпитальным медикам при-
шлось выдолбить половину его подвзошной кости. 
Попал в нестроевые, направили в отдельную 465-ю тех-
ническую роту. Размещалась она в самом Ленинграде, 
ремонтировала всякую технику, на то она и была тех-
ническая. Много полезных уроков преподала эта рота  
Николаю Петровичу.

И вот в 1947 году он демобилизовался и вернулся до-
мой. Поступил работать на завод. Сначала слесарил, потом 
ему предложили перейти в станочники. Как раз в то вре-
мя пришли немецкие зубострогальные станки. Надо бы-
ло изготавливать шестеренки. Тюнягин с этим справился. 
Вскоре подоспели также немецкие машины для шлифовки 
коленвалов. Ценность невероятная! Николай Петрович пе-
реквалифицировался в шлифовщики.

В 1951 году, наконец, женился на девушке, за которой 
ухаживал три года. Она, учительница, заставила его окон-
чить вечернюю школу.

А когда дочке исполнилось пять лет, окончил высшую 
школу профдвижения, которая в те время славилась. Из 
транспортного цеха не ушел, работал здесь экономистом по 
труду и заработной плате, затем семнадцать лет руководил 
коллективом. Проработал мастером до восьмидесяти лет!

Сопровождал 
союзнические караваны

В. Ваганов

Он родился в 1929 году в Горьковской области. По-
сле шести классов в 1941 году поступил в школу юнг, а в 
августе 1944 года был направлен на Соловки, в морскую 
школу. После ее окончания был назначен рулевым кора-
бля во 2-ом гвардейском Печенгском Краснознаменном 
дивизионе малых охотников за подводными лодками 
Северного флота, которые сопровождали американские 
и английские транспортные корабли.

– Попал я на катер МО-4, – вспоминает Владимир 
Иванович Ваганов, – командовал им Герой Советского 
Союза капитан-лейтенант Дацкий. Вторым моим ко-
мандиром был Василий Стойко, мы с ним служили на 
подобных катерах три года, звал меня Ваганенок. Сразу 
после выпуска мне пришлось командовать на катере от-
делением, опыт школы юнг пригодился. Баренцево море 
никогда не бывает спокойным, а я по 16 часов находился 
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В.И. Ваганов на встрече со школьниками. 2000-е годы.

на мостике. Однажды в шторм на мачте менял лампочку 
в клотиковом фонаре, так меня волной смыло за борт, 
хорошо, что ребята быстро вытащили.

Жили так. Кока у нас не было, еду готовили сами, 
стирали тоже сами. Спали на пробковом матрасе, он же 
служил одеялом и подушкой. Приходя в порт, оттаивали 
сначала сами, а потом сходили на берег – не отдыхать, 
а откалывать намерзший лед с катера. Летом на севере 
круглые сутки солнце, но прохладно, временами нале-
тают снежные заряды.

К 1945 году совершился перелом в войне не только 
на суше, но и на море. Для прикрытия караванов флот 
союзников теперь мог выделять каждый раз до сорока 
боевых кораблей и до двух авиационных дивизий. Кон-
вои в пути меньше теряли транспорта, а места выгрузки 
надежно прикрывались нашей истребительной авиаци-
ей. И все-таки из нашего дивизиона осталось всего три 
корабля.

После войны служил на Северном флоте, на кораблях 
малых охотников. В декабре 1952 года демобилизовался. 
В 1960 году поступил на Казанский вертолетный завод, 
в цех №36 слесарем.

Награжден орденом Отечественной войны 2-й сте-
пени, медалью Ушакова, юбилейными медалями Со-
ветского Союза, памятными медалями «300 лет Рос-
сийскому флоту», «Адмирал Флота Советского Союза  
Н.Г. Кузнецов», знаками «Ветеран школы Юнг ВМФ»,  
«Ветеран КСФ», «Юный участник Великой Отечествен-
ной войны 1941-1945 годов». 

25 февраля 1989 года ушел на заслуженный отдых.

Мы были сильные духом…
Л. Иванова

В 41-м году Нине Михайловне Антоновой едва испол-
нилось семнадцать. Она только-только окончила меди-
цинское училище, и сразу же от Кировского военкомата 
ее направили медсестрой в госпиталь. Казалось, первая 
военная зима тянулась долго и мучительно. Наступила 
весна, но надежд на скорую победу не было. Едва рас-
таял лед на реке, Нину Михайловну направили санитар-
кой в передвижной плавучий госпиталь. Это был боль-
шой теплоход под названием «Гончаров», перевозивший 
раненых солдат из Москвы в Казань. 

Осторожно снимали бойцов с грузовиков на носилки 
и переносили на теплоход. Тяжело было и физически, и 
морально. Кровь, страдания, боль, смерть – все это еже-
дневно было перед глазами...

В 1943-м их санитарную часть перебросили под Ста-
линград. Вот где пришлось испытать настоящий кро-
мешный ад! Теплоход несколько раз попадал под бом-
бежку и минометный обстрел, казалось, еще мгновение, 
и все разом взлетят на воздух... Но все, как говорится, 
обошлось. Битва под Сталинградом закончилась боль-
шой победой и всеобщей радостью. Но ненадолго, война 
продолжалась. Необходимо было изгнать врага с терри-
тории нашей страны, освободить от фашистского ига 
другие страны. Так Нина Антонова со всей своей частью 
дошла до Прибалтики, до Кенигсберга, где работала са-
нитаркой в армейском полевом госпитале.

Война для Нины Михайловны окончательно завер-
шилась только в конце 45-го года на Дальнем Востоке.

«Мы выжили и победили, потому что были силь-
ны духом, защищали родную землю», – с гордостью 
говорит она о всех, кто проливал кровь в войну. У Ни-
ны Михайловны много наград за Великую Отечествен-
ную. Но главной для нее наградой было остаться в жи-
вых. Скольких людей Нина Михайловна спасла за годы  
войны, скольким людям помогала выздороветь в мир-
ное время?! Спасибо вам, Нина Михайловна, за все! 
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У фронтовиков о партизанах бытовало такое представле-
ние: «они неплохо помогали воюющей Красной Армии».

Нет, ребята, недооценивали мы их действия!
По данным П. Пономаренко, опубликованным еще в 1943 

году, «за два года… партизаны истребили более 300 тысяч 
оккупантов, из них 30 генералов, 6 336 офицеров и 1 520 лет-
чиков. Произведено не менее 3 тысяч крушений вражеских 
эшелонов, уничтожено 3 263 железнодорожных и шоссейных 
моста. Уничтожено 1 191 танк и бронемашина, 476 самолетов, 
378 орудий, 895 баз и складов с вооружением и боеприпаса-
ми». 

Перечень потерь захватчиков от партизан пополнялся и 
позднее. Если даже допустить некоторое преувеличение, свой-
ственное сводкам в дни войны, результаты действий партизан 
впечатляют. 

А по уточненным данным они составляли десять процен-
тов всех потерь вермахта на восточном фронте!

Н. Огарков в публикации 1978 года в Советской Военной 
Энциклопедии (М., т. 6, С. 230-234) сообщает, что за годы во-
йны в вооруженных силах перебывало 34,5 миллиона человек. 
Партизан же было около миллиона.

 Посчитайте и осмыслите сами: они втрое эффективнее во-
евали, чем вся Красная Армия. Вот вам и «неплохо помогали»!

 Немало парней и девушек Татарстана было в составе бес-
пощадных мстителей оккупантам. Публикуем воспоминания 
и пересказы о некоторых из них.

А. Малов

СЛОВО О 
ПАРТИЗАНАХ И 
ПОДПОЛЬЩИКАХГлава 3

198 СЛОВО ПАХАРЕЙ ВОЙНЫ



Кабушкин
Иван Константинович

Смелый разведчик был грозой оккупантов. У Кабуш-
кина ни разу не дрогнула рука, когда он сталкивался с 
врагом лицом к лицу. Он добывал для минских партизан 
оружие, боеприпасы, медикаменты, проводил большую 
работу по разложению минской полиции, вражеских 
националистических формирований. При его непосред-
ственном участии было освобождено множество воен-
нопленных из концентрационных лагерей.

С октября 1941 года на дорогах Минск – Логойск, 
Минск – Столбцы Жаном было уничтожено пять легко-
вых машин, две грузовые, одна бензоцистерна. При этом 
уничтожено девять человек командного состава, семь – 
рядового. Помогал военнопленным бежать из лагерей, 
переправлял их в партизанские отряды. Доставлял в от-
ряды медикаменты, радио, питание, теплую одежду.

В мае 1942 года после гибели руководителей Минско-
го подпольного городского комитета Коммунистиче-
ской партии (большевиков) Белоруссии И.П. Казинца и 
С.И. Зайца, Жан направляется в Минск для восстановле-
ния подпольной организации. Одновременно занимает-
ся организацией выпуска нелегальной газеты «Звезда», 
оборудованием подпольной типографии, выпуском и 
расклейкой листовок. 

В сентябре-октябре 1942 года во время массовых аре-
стов подпольщиков Минска Кабушкин организовал вы-
пуск специальной листовки «К населению Белоруссии», 
призвав патриотов вызволить арестованных, отомстить 
за кровь и муки подпольщиков. 

Гестапо сбилось с ног, разыскивая с осени 1941 года 
«Жана», «Александра», «Назарова», «Бабушкина». Под 
этими кличками действовал в Минске И.К. Кабушкин.  
Осенью 1942 года гитлеровцы наносят еще один удар по 
подполью. Арестованы все члены Минского подпольно-
го горкома компартии. За Жаном начинается настоящая 
охота. Гестапо обещало выдать крупную денежную на-
граду тому, кто выдаст героя. 

Отважный подпольщик долго был неуловим. 
В феврале 1943 года трагическая случайность обо-

рвала работу, а затем и жизнь Ивана Кабушкина. Од-
нажды он отправил в лес свою новую связную и ждал 
ее возвращения. В одном из партизанских отрядов на-
шелся командир, который бездумно, открытым текстом 
написал Жану записку с просьбой достать пистолет. Да-
же для человека, абсолютно не знающего конспирации, 
очевидна была глупость такого поступка. Когда связная 
возвращалась домой, в дороге ее обыскали полицаи и, 
обнаружив записку, передали задержанную в застенки 
СД. Там ее пытали электрическим током, и она, не вы-
держав пыток, выдала Жана. 

Результативный мститель
Р. Гараев

Он родился в 1915 году в деревне Малаховцы Бара-
новичского района Брестской области, в семье белорус-
ского крестьянина. Во время Первой мировой войны се-
мья эвакуировалась в Казань, где Ваня окончил школу и 
до 1936 года проработал водителем трамвая. Там же он 
вступил в комсомол. Большую школу прошел комсомо-
лец в рядах Красной Армии.

Окончил курсы младших лейтенантов. Участвовал 
в освободительном походе Красной Армии в Западную 
Белоруссию в 1939 году и на советско-финской войне 
1939-1940 годов. В ходе этой «зимней» войны получил 
ранение.

Великую Отечественную младший лейтенант Ка-
бушкин встретил на западной границе СССР. На седь-
мой день попал в плен и в колонне военнопленных про-
следовал в оккупированный немецко-фашистскими  
войсками Минск. Вскоре оттуда смог убежать, стал со-
бирать боевых друзей, чтобы вместе бить врага.

С осени 1941 года участвовал в антифашистском 
движении в оккупированном Минске. Действовал под 
кличкой «Жан» («Бабушкин», «Сашка», «Назаров»). Был 
членом Военного совета партизанского движения – под-
польной организации бывших советских военнослу-
жащих, созданной ими осенью 1941 года в Минске, по-
мощником начальника разведки 203-го партизанского 
отряда. На него было возложено руководство отделом по 
выявлению и уничтожению предателей и фашистских 
агентов. Лично уничтожил двадцать агентов абвера, СД 
и полиции. За короткий срок зарекомендовал себя от-
личным подпольщиком, став начальником оперативной 
группы. 

СЛОВО О 
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Захаров
Петр Иванович

4 февраля 1943 года его схватили на квартире, где 
была назначена встреча со связной. Уже на первых до-
просах стало ясно, что за ним охотились гестаповцы с 
осени 1941 года. Его держали в подвале СД в особом ка-
менном мешке, в полной изоляции. 

Жан был подвергнут изощренным пыткам раскален-
ным железом и электротоком. После пыток гестаповцы 
оставили его на полмесяца без воды и пищи. Много раз 
избивали до потери сознания, морили голодом, не да-
вали воды. Но ничего не могло сломить железной воли 
и непоколебимого духа бойца минского подполья. Жан 
не только не выдал ни одного человека, но и не открыл 
врагам даже своего настоящего имени. После его ареста 
не пострадал ни один подпольщик, связанный с ним.  
Об этом говорит и публикуемое здесь его письмо к зна-
комой.

«Родные! Итак, луч опять осветил мою «келью». Я 
рад, что вы живы. Да, настроение несколько ухудши-
лось, в один день сели все мои, я – десятый. Ведь все мои 
родные, пойми! Если Миля опять будет там [в бригаде 
«Старика»], пусть, пусть она передаст им: умру, а под-
лецом не буду! Ну, в отношении меня полное затишье. Я 
полагаю так, что нового они не добились, все пытки не 
увенчались успехом, и решили, видимо, 1 мая вывесить 
меня как «подарок» для народа. Ну пойми, как иначе? 
Ведь ни одного человека они не получили, а против ме-
ня материал с 41 года, и довольно-таки солидный. А как 
мне поступить? Ведь я решил твердо всю свою жизнь по-
святить борьбе с врагами всего прогрессивного челове-
чества, за народ, за Родину!..

Все делаю и сделаю, чтобы никто не пострадал. Ну, 
ты что-то молчишь в отношении Родины, дай знать о 
ней... Тревоги [воздушных налетов] слышу, и для меня 
это большой и приятный концерт... Крепко всех целую».

Легендарный подпольщик Жан был казнен 4 июля 
1943 года в минской тюрьме.

Указом Президиума Верховного Совета СССР от  
8 мая 1965 года в канун 20-летия Победы советского на-
рода над фашистской Германией за исключительный ге-
роизм и самопожертвование во имя Родины Кабушкину 
Ивану Константиновичу посмертно присвоено звание 
Героя Советского Союза.

Его именем названы улица и переулок в Заводском 
районе города-героя Минска, школа №12 в городе Ба-
рановичи. В поселке Мирный Барановичского района 
Брестской области открыт памятник. Ему посвящен 
стенд в Белорусском государственном музее истории 
Великой Отечественной войны (город-герой Минск).

Белорусский писатель Иван Григорьевич Нови-
ков посвятил Ивану Кабушкину («Жану») и его боевым  

товарищам первую книгу трилогии «Минский фронт», а 
режиссер Виталий Четвериков снял в 1970-х годах на ки-
ностудии «Беларусьфильм» шестисерийный телевизи-
онный сериал «Руины стреляют». Татарский советский 
писатель Шамиль Ракипов написал о нем документаль-
ную повесть «Откуда ты, Жан?» (издана на татарском 
языке в 1969 году, на русском – в 1974-м). 

На здании 1-го трамвайного депо в Казани, где он 
работал до войны, установлена мемориальная доска. 
Трамвайный вагон Х №24, на котором до войны рабо-
тал герой, установлен как памятник у здания Управ-
ления ККП ПОГЭТ (а к столетию казанского трамвая в  
1999 году – восстановлен как ходовой).

Дважды ранен, трижды славен 
А. Иванов 

Деревня Большой Шурняк Елабужского уезда Вят-
ской губернии (ныне Елабужский район Республики Та-
тарстан) знаменита тем, что в ней родился полный кава-
лер орденов Славы Петр Иванович Захаров.

После окончания семилетки здесь работал трактори-
стом-комбайнером в колхозе. В 1939 году был призван 
в Красную Армию Елабужским райвоенкоматом, слу-
жил в артиллерии. Зимой 1939-1940 года в составе гау-

бичного артиллерийского полка участвовал в советско-
финской войне. Эту войну нередко называют «зимней  
войной», а потому понятно, что наряду со значительным 
количеством убитых и раненых с советской стороны  
(26 марта 1940 года на сессии Верховного Совета СССР 
было официально объявлено о 48 475 погибших и 158 863 
раненых), было много обмороженных. Одним из тех, кто 
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получил обморожение, был Петр Захаров. После госпи-
таля он служил в составе 110-го имени Клима Вороши-
лова артиллерийского полка, расположенного в городе 
Новая Вилейка (Литва). Здесь Захаров встретил начало 
Великой Отечественной войны.

В первые дни войны полк с боями отступал на вос-
ток в составе 11-й армии. Младший сержант Захаров 
участвовал в оборонительных боях на Северо-Западном 
фронте, попал в окружение, был контужен. Попал к пар-
тизанам. С весны 1942-го воевал в составе 5-го парти-
занского отряда имени Козьмы Минина на территории 
Белоруссии, под Витебском. К весне 1943 года на счету 
партизана Захарова было семь пущенных под откос вра-
жеских эшелонов, десятки успешных нападений на вра-
жеские гарнизоны. 9 февраля 1944 года в боях у населен-
ного пункта Городок Витебской области расчет сержанта 
Захарова поддержал огнем стрелковую роту, проводив-
шую разведку боем. С началом атаки артиллеристы пер-
выми выстрелами подавили две вражеские пулеметные 
точки. Всего в этом бою орудие Захарова уничтожило 
три огневые точки и около десятка солдат противника. 
Действовать расчету пришлось под артиллерийским и 
минометным огнем. Захаров был ранен, но продолжал 
выполнять боевую задачу.

Приказом командира 334-й стрелковой дивизии от 
22 февраля 1944 года сержант Петр Захаров награжден 
орденом Славы 3-й степени.

В последующих боях за Витебск Захаров был тяжело 
ранен. После лечения в госпитале в свою часть он уже не 
попал: был направлен в 610-й истребительный противо-
танковый артполк 39-й армии. Здесь он стал старшим 
разведчиком артиллерийской батареи и с этой частью 
прошел до окончания войны. Особо отличился в боях в 
Восточной Пруссии. 13 января 1945 года в бою близ насе-
ленного пункта Пилькаллен (тогда Восточная Пруссия, 
ныне – поселок Добровольск Краснознаменского района 
Калининградской области) Захаров, ведя наблюдение за 
противником, обнаружил и передал на свою батарею ко-
ординаты вражеского орудия и пяти пулеметов. Огнем 
батареи цели были подавлены. Приказом по войскам 
39-й армии от 10 марта 1945 года Петр Захаров еще раз 
удостоен ордена Славы 3-й степени повторно, поскольку 
в новой части не знали о прежнем. 6-7 апреля 1945 го-
да в боях у населенного пункта Рабмекен, что на шесть 
километров северо-западнее Кенигсберга, находясь 
на передовом наблюдательном пункте, обнаружил два  
пулемета, пушку и наблюдательный пункт противника, 
которые огнем батареи были уничтожены. 7 апреля 1945 
года в бою Захаров был ранен, но поля боя не покинул и 
продолжал выполнять боевую задачу. 

Приказом от 27 апреля 1945 года сержант Захаров на-
гражден орденом Славы 2-й степени. День Победы он 
встретил в армейском госпитале, а после выздоровле-
ния вернулся в свой полк. В июне 1945 года его истре-
бительно-противотанковая артиллерия полка (ИПТАП) 
вместе с другими частями 39-й армии была перебро-
шена на восток, на территорию Монгольской Народной 
Республики и вошла в состав Забайкальского фронта. 
Здесь артиллерист Захаров участвовал в переходе через 
хребет Большой Хинган и разгроме японской Квантун-
ской армии. В 1946 году Захаров был демобилизован. 

После войны жил в Магнитогорске, работал электро-
монтером, затем шофером грузовой линейной автома-
шины магнитогорских электрических сетей «Челяб- 
энерго». Указом Президиума Верховного Совета СССР 
от 10 ноября 1970 года в порядке исправления прежней 
ошибки Захаров Петр Иванович перенагражден орде-
ном Славы 1-й степени (№2628). 

Так он стал полным кавалером ордена Славы. В 1977 
году ушел на пенсию. Скончался 24 декабря 1981 года. 

9 мая 2006 года в Елабуге на площади Памяти к 
уже имеющейся Аллее Героев прибавился еще один 
памятник-бюст – кавалеру орденов Славы трех степеней 
Петру Захарову. Остается добавить, что полный кава-
лер орденов Славы приравнивается к Герою Советского  
Союза. 
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Гараев
Динмухамет 
Нуриевич

За Родину с благородной яростью
Д. Гараев

В Красную Армию я был призван 28 мая 1941 года  
Арским военкоматом ТАССР с третьего государствен-
ного экзамена педагогического училища. Был зачислен 
разведчиком-наблюдателем 8-й батареи 3-го дивизиона 
546-го полка корпусной артиллерии 63-го стрелкового 
корпуса 21-й армии. 

Эта армия была сформирована в основном из сол-
дат Поволжья, а один корпус был полностью казанским.  
К этому времени высшее руководство страны прекрас-
но знало о надвигающейся войне, но новобранцам об 
этом знать было не положено. Нас посадили в эшелон и 
отправили якобы для учений в скором времени в самое 
пекло – в Белоруссию. Везли тайно, даже двери вагонов 
были задраены снаружи. И даже 22 июня, когда в Орле 
услышали речь наркома иностранных дел В. Молотова о 
начале войны, продолжали хранить секрет… 

Оглядываясь назад, скажу: больше чем уверен – это 
была измена! Почему нас продолжали везти в закрытых 
вагонах?! 

К ночи 23 июня наш эшелон и еще несколько других 
остановились в Гомеле. 

И буквально через десять минут эшелоны разбом-
били: вдруг завыла сирена и началась бомбежка! Обе-
зумевшие от страха новобранцы начали лавками раз-
бивать двери, чтобы выбраться наружу. Тогда я впервые 
увидел оторванные головы, руки, ноги… Нашему эшело-
ну повезло – почти все уцелели. В других погибло около 
половины. 

А 25-го июня наша часть приняла первый бой с не-
мецкими парашютистами. 

К первой декаде июля мы с боями отступали до  

Днепра, где, наконец, прибыла наша боевая техника:  
152 мм дальнобойные орудия. Дальность стрельбы до  
30 км, при заряде пороха в 24 кг. Снаряд весит 48 кг. Если 
дать 10-12 раз беглый огонь, ствол расширяется и уже не 
пригоден для стрельбы. 

Мое место на переднем крае, я должен корректиро-
вать огонь (попадания снаряда в цель). Участвовал в сра-
жениях у городов Жлобин, Бобруйск, Рогачев, станций 
Хальч и Салтановка.

Очень тяжелые бои шли у города Жлобин, кото-
рый несколько раз переходил то к немцам, то к нашим.  
21-я армия наравне с другими армиями Западного 
фронта, находясь в направлении главного удара группы 
Центр немецких войск, изматывала врага. 

Помню, в начале августа 1941 года над линией фрон-
та появились наши краснозвездные бомбардировщики 
и беспощадно разбомбили наши позиции. Наверное, это 
была провокация немцев. В конце дня появился наш ис-
требитель, но, решив, что это немец, все начали по не-
му стрелять. Наши старые самолеты в основном были 
из фанеры, и истребитель загорелся. Летчик выпрыгнул 
с парашютом, однако снизу все стреляли, и он призем-
лился мертвым. Одна из пуль прошила его комсомоль-
ский билет. 

После 9 августа 1941 года пошли перебои и нераз-
бериха с боепитанием. То привезут снаряды 76 мм, то  
120 мм, нет для тягачей солярки, керосина. Оказывает-
ся, мы попали в окружение. Штаб 21-й армии находился 
в Гомеле, они улетели на самолете. А мы орудия взорва-
ли, а что не смогли, закопали их затворную часть. Пеш-
ком наш 3-й дивизион пробирался на восток, к линии 
фронта. 

15 августа 1941 года просыпаемся в лесу, а коман-
диров наших нет, остался с нами только младший лей-
тенант. Командиры бросили нас. Ушли одни. К этому 
времени нас оставалось человек семьдесят. Младший 
лейтенант взял командование на себя и повел нас на 
восток. Мы сохранили свое оружие, я кроме винтовки и 
патронташа еще нес стереотрубу (12 кг). 

16 августа с короткими стычками с преследующими 
немцами мы подошли к Днепру, где ширина 70-80 ме-
тров, но течение быстрое. Под большим дубом на бере-
гу зарыли красноармейские и комсомольские билеты. 
Разделись и, взяв только оружие (лично я еще стерео-
трубу), поплыли на тот берег. Многие тогда утонули, на 
тот берег выбрались 42 человека. В лесу нашли брошен-
ный обоз, мы снова оделись в красноармейскую форму. 
Вечером 18 августа при переходе шоссейной дороги нас 
обнаружили немцы и обстреляли. Я был ранен в об-
ласть икры левой ноги. Хоть рана и была сквозная, она  
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кровоточила и мешала идти. Младший лейтенант раз-
бил нас на мелкие группы по десять человек и приказал 
самостоятельно пробиваться из окружения.

19 августа при переходе через речушку недалеко от 
Гомеля наша группа попала в засаду полевой жандар-
мерии. Толком не смогли даже оказать сопротивление, 
и оставшиеся в живых шесть человек оказались в плену.

Сначала нас привели в пересыльный лагерь на 
станции Юшкова, к вечеру доставили в лагерь для во-
еннопленных в Могилеве. Не кормят, все голодные, 
обглодана даже кора деревьев, что росли на террито-
рии лагеря. Там же встретили наших командиров –  
командира дивизиона и командиров батарей в солдат-
ских гимнастерках. Лагерь был огорожен несколькими 
рядами колючей проволоки, снаружи ходили часовые. 
Ток по проволоке по ночам еще не пускали. 

Местное население подходило к лагерю и по возмож-
ности кидало караваи хлеба. Обезумевшие от голода 
пленные буквально дрались меж собой за щепотку хле-
ба. К нам подошел пленный солдат средних лет и ска-
зал, что он из Могилева, что его жена должна подойти 
к ограде и бросить хлеб в его сторону. Нас набралось 15 
человек, которые были еще в силе. Начали ждать у ко-
лючей проволоки. 21 августа в обед жена того пленного 
на самом деле подошла и, улучив момент, бросила кара-
вай в нашу сторону. Все мы накинулись на него, образо-
валась куча-мала, хлеб, можно сказать, нам не достал-
ся, но, оказывается, внутри были ножницы по металлу. 
Стали ждать ночи. В районе 12 часов ночи подползли к 
проволоке и начали ее осторожно резать. Переползли на 
ту сторону, и пленный из Могилева повел нас на север. 
Через некоторое время позади мы услышали выстрелы, 
собачий лай. После нас еще 40-50 пленных тоже пыта-
лись бежать, но охрана заметила и открыла огонь. 

Мы бежали всю ночь, сколько хватило сил, и под 
утро оказались в овраге. Солдат из Могилева сказал, 
что он принесет еды, и что надо ждать его здесь. Ближе 
к вечеру он появился с четырьмя караваями и большим 
шматком сала. Сказал, что здесь у него семья, жена, де-
ти, соскучился по ним и отдохнет неделю дома. Потом 
тоже будет пробиваться к фронту. Он ушел, еще шесть 
украинцев из нашей группы последовали его примеру. 
Оставшиеся девять человек, вооружившись найденным 
оружием (в местах боев его было предостаточно, мно-
го было в лесах брошенных обозов), начали двигаться 
на восток, к линии фронта. Шли обычно ночью, обходя 
селения. Однако, дней через десять еда закончилась, 
пришлось свернуть в селение. Подошли к крайнему до-
му, заходим, дома старик и старуха. Спросили есть ли 
немцы в деревне? Ответили нет. Просим накормить.  

Старик вытаскивает из шкафа большой каравай, сажает 
нас за стол и говорит старухе, иди, мол, в погреб, при-
неси простокваши. Мы сидели, мирно ели хлеб и не за-
метили, как старуха привела немцев. Снова мы попали 
в плен в Дубровинском районе Смоленской области. Де-
ревня находилась буквально на границе с Оршанским 
районом Витебской области (от Смоленска 100-120 км, 
от Орши 30-40 км). Оказывается, мы зашли в дом пере-
селенцев – бывших кулаков. Больше в Белоруссии такого 
предательства я не встречал. 

Увезли в Оршу, попали в пересылочный лагерь. 
Утром нас построили в колонну по десять человек и 
каждому ряду начали раздавать по две буханки хлеба. 
Я был крайний, мне дали одну буханку, а вторую плен-
ный с белой повязкой на рукаве забрал себе. Я пытался 
возмутиться и тут же получил по голове дубинкой. Меня 
почти в бессознательном состоянии пленные из нашего 
ряда вели под руку до станции Коханова, между Оршой 
и Толочиной. Я обязан им жизнью (стоило упасть – при-
стреливали). 

Кохановский лагерь военнопленных был недавно 
организован, находился в центре села, на месте карто-
фельного поля. Ограждение – один ряд колючей прово-
локи. Из первого лагеря мы бежали вместе с учителем 
истории из Орла, призванного по мобилизации. Вот 
с ним решили, что надо срочно бежать. Бежать на се-
вер, где нет больших шоссейных дорог. В 11 часов ночи  
проползли до колючей проволоки, сделали под нее лаз 
(картофельное поле, земля мягкая) и начали пропол-
зать. В нашей группе было девять человек, тоже бежали 
всю ночь на север. Ночью пересекли шоссейную дорогу 
Минск – Москва, железную дорогу. В следующие дни 
вооружились найденным оружием. Построив шалаши, 
начали жить в лесу в 35 км на северо-востоке от Орши. 
Собирали оружие, нападали на отдельные легковые ма-
шины, добывали сведения о расположении немецких 
частей. С этой целью устраивали засады на дорогах.

23 февраля 1942 года решили навестить агентурную 
разведку, которая жила в деревне в 5 км от Орши. Она 
должна была доставить данные разведки и помимо это-
го купить нам соль. 

Когда на лыжах проходили деревню в 5 км от ба-
зы, заметили, что немцев в деревне нет, топится баня в 
огороде. На обратном пути ребята устали и решили вы-
спаться в этой теплой бане. Окно ее смотрело в сторону 
деревни, и, то ли кто-то чиркнул спичкой, то ли закурил, 
но разбудили нас немецкие приклады. Оказывается, по-
сле нашего приезда в деревню приехал полицейский – 
жениться, а с ним еще немцы, которые и заметили в ба-
не огонек. Избили нас до полусмерти. Утром повезли в  
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волостную управу, где допросили и повели за околицу 
расстреливать. Заставили на снегу выкопать большую 
яму, все мы уже простились друг с другом. Вдруг из 
управы прибежал немецкий солдат, и нас снова повели 
в управу. Снова очень сильно избили и на санях доста-
вили в Борисовский концлагерь. Две недели я был без 
сознания, а когда очнулся, увидел рядом с собой одно-
классника из Агрыза Халика Мазитова, который выхо-
дил меня. Когда я начал ходить, мы с Халиком начали 
подходить к воротам, откуда немцы забирали на работу. 
Бежать из лагеря было невозможно. Раньше здесь было 
танковое училище. Кирпичные стены в два метра высо-
той сверху имеют ограждение из колючей проволоки, по 
которому пропущен ток.

С Халиком два раза ездили на работу в аэродром 
чистить взлетную полосу от снега. Но и оттуда бежать 
было невозможно. Повезло только через месяц – девять 
пленных, в том числе и я, смогли сбежать и присоеди-
ниться к партизанам.

В партизанском движении участвовал в составе от-
ряда Кирилова, бригады «Бати», партизанской брига-
ды имени Героя Советского Союза Константина Засло-
нова, в отряде имени Чапаева. С 6 апреля 1942-го по 
июль 1944-го действовал на территории Витебской об-
ласти Белоруссии, на должностях рядового разведчика,  
командира взвода и командира роты.

Партизаны нашей бригады нападали на немецкие 
гарнизоны, громили волостные управы, пускали под 
откос железнодорожные эшелоны, взрывали железно-
дорожные и шоссейные мосты, нарушали связь, устра-
ивали засады на колонны автомашин с живой силой, 
минировали шоссейные дороги, проводили рельсовую 
войну. 

Однажды приняли бой на правой стороне шоссейной 
дороги Орша – Витебск возле озера Ордышева. В нем 
участвовали партизаны двух бригад – бригады «Бати», 
которой командовал Василий Бойко, и бригады Кон-
стантина Заслонова. Каратели узнали наше местона-
хождение и, собрав силы, в конце июля 1942-го бросили 
их против нас при поддержке танков и артиллерии.

Бой длился целый день. Но немцы так и не смогли 
прорваться в наш лагерь. Пехота не прошла через боло-
та, а танки подорвались на наших минах. Фашисты по-
теряли в этом бою три танка и более двухсот солдат и 
офицеров, о чем в 1942 году писали в газете «Правда». 

А в июне 1943-го в канун битвы на Курской дуге меж-
ду станциями Орша и Богушевск только за одну ночь 
взорвали железнодорожное полотно протяженностью 
более тридцати километров, что на десять дней прекра-
тило движение поездов по этой дороге.

Яновский бой
К 25-летию Великой Октябрьской революции отряд 

«Истребитель» получил задание разгромить волостную 
управу местечка Янова Богушевского района. Гарнизон 
Янова насчитывал более 100 немцев и полицейских, а нас 
было всего 17 человек (в сентябре многие отряды ушли за 
линию фронта). 

Командовал отрядом старший лейтенант Саша  
Соловьев, бывший летчик-штурман. Когда готовились к 
бою, Саша почему-то пел песню, слова которой до сих пор 
помню: «Пришлют ли мне с того света бочонок крепкого 
вина…» Мне кажется, он чувствовал свою смерть…

Почему с таким малочисленным отрядом мы рискнули 
выступить против сильно укрепленного, в пять-шесть раз 
превосходящего гарнизона? Потому что и наш отряд «Ис-
требитель» должен был уйти за линию фронта, и это был 
последний аккорд ударов по врагу. 

С вечера 6 ноября мы подошли к местечку Янова и 
стали наблюдать. Тщательно разведали подходы к ка-
зарме, определили время смены постов. Повалил круп-
ный снег. Мы подкрались к часовым и без шума сня-
ли посты. Подойдя вплотную к двухэтажной казарме,  
забросали гранатами и открыли шквальный огонь по ка-
зарме зажигательными пулями. Казарма загорелась, 
немцы и полицейские начали прыгать со второго эта-
жа в подштанниках, гарнизон мы в основном переби-
ли. Лишь человек десять-пятнадцать смогли спуститься 
в подземный ход, проникли в дзоты и открыли бешеный 
огонь из пулеметов. Пришлось их выкуривать дымом.  
В этом бою перебили весь гарнизон вчистую.

Хотя бой длился два часа, подмога немецкому гарнизо-
ну подойти не смогла, так как наши самолеты начали бом-
бить узловую станцию Орша и, на наше счастье, некоторые 
из них по ошибке побросали бомбы недалеко от Янова. Ре-
шив, что наступают части регулярной Красной Армии, не-
мецкая подмога вынуждена была повернуть обратно.

Уничтожив последних немцев, прорвавшихся в дзоты, 
мы начали собирать трофеи. Досталось много оружия, бое-
припасов, продуктов, одежды. Погрузили все это добро на 
трофейный грузовик и отправились в партизанскую сто-
лицу – деревню Куповать. 

Константин Сергеевич Заслонов, наш комбриг, остался 
очень доволен нашей операцией. Объявил нам благодар-
ность от имени командования бригады.

К сожалению, в этом бою мы потеряли нашего любимо-
го командира отряда Сашу Соловьева. Он погиб при выку-
ривании немцев из дзотов. Вечная память тебе, наш люби-
мый командир!

Мы еще не знали, что очень скоро потеряем и нашего 
любимого комбрига.
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Заслонов
Константин 
Сергеевич

Последний бой комбрига
На разведку отправились трое: я, командир отделе-

ния бригадной разведки Михаил Алатырцев и Николай 
Парфенов. В деревне Рындева от агентурной разведки 
узнали, что по направлению к деревне Куповать дви-
жется полк Савщенко, усиленный немцами. В дерев-
не Стецево внезапно наткнулись на предателей из РОА 
(прим. – Русской освободительной армии, набиралась 
из пленных). Они были одеты в форму танкистов Крас-
ной Армии. Произошел короткий, но интенсивный бой, 
однако мы смогли уйти от преследования. Вернулись в 
расположение бригады и доложили «Дяде Косте», что 
идут немцы.

14 ноября рано утром он снова послал нас в развед-
ку для уточнения силы и направления движения врага. 
Отъехав десять километров от деревни Куповать, нам 
удалось взять «языка» из полка РОА. Быстренько до-
ставили его в штаб бригады. От него узнали, что полк 
наступает на Куповать силами трех батальонов (в каж-
дом около 500 штыков). Один батальон наступает на Ку-
повать со стороны деревни Утрилова, другой со сторо-
ны деревни Кузьмина, а третий батальон где-то через 
болото. Константин Сергеевич сказал, что Куповать – 
партизанская столица и ее немцам не отдадим. Одно-
му взводу приказал занять оборону на опушке леса по 
направлению деревни Утрилова и задержать врага. На 
опушке со стороны деревни Кузьмина была организова-
на засада из тринадцати партизан отделения разведки. 
Оборону на этом направлении возглавлял сам комис-
сар бригады Людвиг Селицкий. В составе засады были:  
командир отделения бригадной разведки ваш покор-
ный слуга (Митя), партизаны Алатырцев, Парфенов, 
Кравщенко, Цараев, Чернов, Митрофанов, Гордиенко, 
Баранов, Козыревский и др.

В 10 утра батальон со стороны деревни Кузьмина 

вплотную подошел к нашей засаде. Похоже, засады не 
ждали и, собравшись, начали совещаться. Думаю, хоте-
ли послать по лесной дороге головную разведку в сто-
рону Куповати. В этот момент наш комиссар бригады  
Селицкий скомандовал: «По изменникам Родины – 
огонь!». Заработали пулеметы, автоматы, начали рвать-
ся гранаты. Враг не ожидал такого, первые ряды были 
скошены как косой. Оставшиеся в живых немцы и из-
менники стали кричать, звать на помощь, бросились от-
ходить под горку.

Из деревни Кузьмина по нам открыли шквальный 
огонь из орудий и минометов. У нас были приготовле-
ны запасные позиции и, часто их меняя, мы продолжали 
громить врага.

В 11 дня бой начался под Утриловым и на стороне  
Куповати. Есть подозрение, что кто-то провел через бо-
лота немецкий батальон к самой деревни Куповати, хотя 
эти болота считались непроходимыми. Засада прогля-
дела немцев. «Дядя Костя» внезапно столкнулся с нем-
цами, оказавшимися уже у огородов. Пулеметной очере-
дью его тяжело ранило. Женя Коржень, его ординарец, 
затащил комбрига в дом. В дальнейшем командование 
от одного партизана к другому переходило несколько 
раз (в связи с гибелью руководителей). На Куповать были 
брошены силы, в двадцать раз превосходившие наши. В 
бригаде в это время у нас было 70-75 человек, основные 
силы были отправлены на Большую землю.

На нашем направлении враг пять раз поднимался в 
атаку и пять раз был отброшен. Узость лесной дороги, 
пристрелянность местности и господство позиции, а 
также бесстрашие, героизм партизан позволили остано-
вить вражеский батальон, разгромить его и выдержать 
натиск превосходящих сил в течение пятичасового боя. 
Бойцы отделения отделались только несколькими ране-
ниями.
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 Около 16 часов выстрелы у деревни Куповати начали 
затихать. Комиссар Селицкий приказал нам отходить на 
заранее условленное место – поляну в Куповатьском ле-
су. Там мы увидели ребят, которые дрались в Куповати, 
и узнали о гибели командира бригады. Погиб и старший 
радист, единственный, кто кроме командира бригады  
знал шифр радиосвязи. Так, к нашему несчастью доба-
вилась еще и потеря связи с Большой землей.

Жестокий бой длился почти пять часов. Мы потеряли 
многих товарищей. Как только немцы покинули дерев-
ню (Куповать находится в лесу, а немцы не любили в нем 
ночевать), мирные жители села собрали погибших и по-
хоронили всех в одной могиле. 

Поскольку даже за мертвого «Дядю Костю» было обе-
щано вознаграждение в 25 тысяч рейхсмарок, немцы 
искали его среди мертвых. Когда они начали входить 
в дом, где лежал наш умирающий комбриг, ординарец 
Женя Коржень бросил под ноги врага противотанковую 
гранату, приняв смерть вместе со своим командиром. 
Видимо, после этого Заслонова было уже не узнать. Нем-
цы подожгли дом, однако в каменном подвале прятался 
хозяин дома, который перенес тела Жени и «Дяди Ко-
сти» в подвал. Ночью, когда немцы ушли, их тела были 
похоронены в саду со всеми погибшими партизанами.

После Куповатьского боя немцы три дня подбирали 
свои трупы. Конечно, потери партизан тоже были очень 
большими.

После боя остатки бригады под командованием ко-
миссара Селицкого ушли в другой район для пополне-
ния. С того времени до июня 1943 года бригадой имени 
Героя Советского Союза Константина Заслонова коман-
довал Людвиг Иванович Селицкий. Позже она раздели-
лась на две бригады – 1-ю Заслоновскую и 2-ю Заслонов-
скую.

В декабре 1947 года в соответствии с решением ис-
полкома Оршанского горсовета останки К.С. Заслонова и 
Е.В. Корженя были перезахоронены в Орше. Захоронены 
в сквере станции Орша – Центральная. На могиле уста-
новлена мраморная плита с надписью: «Герой Советско-
го Союза командир Оршанской партизанской бригады 
Заслонов Константин Сергеевич (1910 – 1942 гг.) и адъю-
тант командира бригады Коржень Евгений Васильевич 
(1924 – 1942 гг.)».

Бой за Бочейково
Основной удар по гарнизону Бочейково нано-

сила партизанская бригада «Алексея» (командир 
А.Ф. Данукалов) и 2-я партизанская бригада имени  
К.С. Заслонова (командир В.П. Комлев). 17 октября 1943 
года бригада «Алексея» вышла на южные и юго-за-

падные подступы Бочейково и в полночь 20 октября  
совместно с отрядами 2-й бригады имени К.С. Заслоно-
ва начала штурм. После полуторачасового боя, прорвав 
укрепления, партизаны ворвались на улицы Бочейко-
во. Гитлеровцы, переправившись на правый берег реки 
Ульянка, закрепились в дзотах и приспособленных к 
обороне каменных зданиях и продолжали ожесточен-
ное сопротивление. Введя в бой свежие силы, комбриг 
Данукалов развернул их фронтом на юг и начал на-
ступление вдоль дороги Бочейково – Чашники на гар-
низон деревни Демидовичи. Заслоновцы развернули 
часть своих сил фронтом на запад и атаковали гарнизон  
деревни Слободка на шоссе Бочейково – Камень. 

Утром 21 октября гарнизоны были разгромлены.  
В ночном бою с тремя гарнизонами (Бочейково, Слобод-
ка, Демидовичи) было убито и ранено 89, взято в плен  
46 гитлеровцев. Потери партизан – шесть убитых и 
двадцать один раненых. 

Бои за Бочейково продолжались почти четверо су-
ток. Три раза деревня переходила из рук в руки. 25 ок-
тября, израсходовав почти все боеприпасы, партизаны 
отошли в сторону Бешенкович, продолжая наносить 
удары по врагу из засад. Не располагая достаточными 
силами и средствами для захвата гарнизонов, партиза-
ны делали все возможное, чтобы сковать силы врага: на 
всех вероятных путях подхода было выкопано множе-
ство противотанковых рвов, уничтожены деревянные 
мосты, сделаны лесные завалы, установлены партизан-
ские заслоны и засады.

В ходе боев с 24 на 25 октября были разгромлены гар-
низоны противника в деревнях Заболотье, Cтуденка, 
Городец, Лозовики, Дуброва, Придворье, Почаевичи, 
Красница, Смоляны, Демидовичи и конный отряд гар-
низона Боровка. По неполным данным, только в боях 
за Лепель, Чашники, Бочейково, Смолянцы, Дуброво, 
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Попов 
Юрий Семенович

Демидовичи, Варки, Слободу противник потерял свы-
ше 600 солдат убитыми, ранеными и пленными. При 
этом уничтожено шесть танков, одна 76 мм пушка; за-
хвачено 37 автомашин, 600 велосипедов, разрушено  
139 дзотов и других укреплений гарнизонов противника, 
льнозавод, шесть складов с продовольствием, 7,5 тонн 
горючего. Партизаны захватили 13 минометов, 39 пу-
леметов, 278 винтовок. Потери партизан в этих боях со-
ставили около 300 человек убитыми и ранеными. В этом 
бою я был тяжело ранен в голову и отправлен в полевой  
госпиталь.

Несмотря на то, что основная задача – разгром гар-
низонов и удержание райцентров Лепель, Чашники и 
деревни Бочейково – не была выполнена, операция име-
ла большое военно-политическое значение. Партизаны 
этой зоны значительно активизировали свою боевую де-
ятельность. Приобрели опыт совместных наступатель-
ных действий в составе нескольких отрядов и бригад по 
разгрому укрепленных гарнизонов ночью, а также опыт 
совершения маршей на большие расстояния, установки 
заслонов на путях возможного продвижения врага и т.д. 

В Лепельской операции партизаны продемонстриро-
вали образцы мужества и отваги. Своими действиями 
они сорвали карательную экспедицию в Лепельском и 
Чашникском районах, не только удержали, но и значи-
тельно расширили партизанскую зону, находившуюся 
в непосредственной близости к линии фронта. Полно-
стью разгромили двенадцать укрепленных гарнизонов, 
нанесли значительный урон противнику в живой силе, 
вооружении и материально-технических средствах. 

Опыт, приобретенный в Лепельской операции, выра-
ботанная партизанская стратегия и тактика были затем 
использованы в трудные дни обороны Ушачской парти-
занской зоны весной 1944 года.

Морально-психологические и политические резуль-
таты партизанской войны по своей важности и значе-
нию были не меньше успехов регулярных войск. Совет-
ское подполье на оккупированных землях знаменовало 
собой не только присутствие Советского государства и 
Коммунистической партии, но и подтверждало их руко-
водящую роль в организации отпора захватчикам. Ак-
тивизация боевых действий партизан и подпольщиков, 
успехи Красной Армии на фронтах войны укрепляли 
моральный дух населения, его уверенность в неизбеж-
ном поражении оккупантов. С другой стороны, все это 
разлагающе действовало на фашистов и их пособников.

Завтра была война
Ю. Попов

1941-й стал первым годом взрослой жизни. После 
окончания семилетки я поступил на Уфимский нефте-
перерабатывающий завод. Воскресенье 22 июня навсег-
да врезалось в память.

В те годы в СССР была еще шестидневная рабочая не-
деля и в единственный свой выходной горожане актив-
но отдыхали. Народные гуляния, катания на теплоходах 
по реке Белой, выступления гимнастов, велопробеги. 
Кто бы мог подумать, что на наших западных границах 
уже несколько часов идет война, гибнут люди! Безмя-
тежная радость мирной жизни закончилась внезапно, 
когда днем по радио выступил заместитель председа-
теля Совнаркома СССР В.М. Молотов: «Сегодня, в 4 часа 
утра, без предъявления каких-либо претензий к Совет-
скому Союзу, без объявления войны, германские войска 
напали на нашу страну…»

Молодые люди призывного возраста сразу стали 
осаждать военкоматы. Пошел с ними и я. Но тех, кто еще 
не отпраздновал свое восемнадцатилетие, отправили 
домой. «Ваше время еще не настало. Потребуетесь – вы-
зовем!» – отрезал военком.

В начале 1942 года переехал из Уфы в Туймазы, где 
отец работал механиком в подсобном хозяйстве эваку-
ированного из Рыбинска моторостроительного завода. 
Устроился на работу туда же и я. 

Вдумчивое отношение к порученному делу, общи-
тельность и доброе отношение к людям, видимо, были 
оценены, и вскоре я был избран секретарем комсомоль-
ской организации в коллективе.

Как-то приехал по делам в райком комсомола и уви-
дел необычное оживление. Оказалось, идет набор до-
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На встрече ветеранов. 2000-е годы.

бровольцев в партизанские отряды. Я тоже подал заяв-
ление, прошел отбор и получил путевку в спецшколу. 
Правда, о том, что сначала направят на длительную 
учебу, а не сразу в партизанский отряд, узнал только в  
Москве.

Боялся, что пока буду ходить на эти курсы, война 
закончится. Тогда мне это казалось вполне реальным: 
под Москвой-то немцев уже разбили! Эти мысли со 
всей юношеской прямотой изложил первому секретарю  
ЦК ВЛКСМ Н.А. Михайлову, который лично беседовал с 
каждым из кандидатов. Тот с сомнением покачал голо-
вой, но просьбу не затягивать с отправкой в действую-
щее партизанское соединение все же удовлетворил.

Определили меня в распоряжение Ленинградско-
го штаба партизанского движения, в Валдайскую опе-
ративную группу Северо-Западного фронта. В Валдае 
будущие партизаны прошли краткий курс молодого 
бойца. Их обучили обращаться с оружием, тактике на-
падения и обороны, азам подрывного дела. 

Северная Сицилия
Летом 1942 года возле деревни Хлебоедово Поддор-

ского района Ленинградской области партизаны перешли 
линию фронта. Отряд влился во 2-ю бригаду и в первый 
же день вступил в бой. Немцы бросили против народных 
мстителей подразделения регулярной армии с танками и 
авиацией. Но врагам так и не удалось окружить и унич-
тожить бригаду. Партизаны же своими действиями на-
носили оккупантам заметный урон: взрывали военные 
эшелоны, разрушали мосты, повреждали линии связи 
противника, нападали на колонны немецких солдат.

 В январе 1943 года, прикрывая группу разведчиков, 
получил ранение в ногу и был вывезен на Большую зем-
лю. Но до полного излечения оставаться в госпитале не 
мог – в марте, еще прихрамывая, прибыл к месту фор-

мирования 11-й партизанской бригады, которая должна 
была действовать в полосе Волховского фронта. Назна-
чили командиром спецгруппы, укомплектованной как 
опытными партизанами, уже успевшими повоевать в ты-
лу врага, так и новичками, только что окончившими мо-
сковскую школу подрывников.

 В мае 1943-го, после тщательной подготовки, состо-
ялась переброска в немецкий тыл. Успешно вышли в за-
данный район и закрепились на острове среди болот. Его 
мы назвали «Сицилией».

Бригада в тылу врага вела активную диверсионную 
деятельность. Ей поставили задачу: уничтожать ком-
муникации немцев между первым и вторым эшелона-
ми обороны, разрушая мосты и нанося удары по густой  
сети железных дорог.

Летом 1943 года по приказу начальника Волховской 
оперативной группы приступили к широкомасштабной 
рельсовой войне. Предстояло одновременно разрушить 
железнодорожные участки значительной протяженно-
сти, чтобы надолго парализовать их работу. Только в се-
редине июля мы уничтожили восемь километров рельсов 
на перегоне Чолово – Тарковичи. Целых две недели нем-
цы не могли восстановить движение поездов!

Ответ гитлеровцев не заставил себя долго ждать. Не-
мецкие генералы постарались очистить Ленинградскую 
область от партизан. Для этого даже с фронта сняли части 
знаменитой эсэсовской дивизии «Мертвая голова».

В августе столкновения с немцами стали ежедневны-
ми, бои приняли затяжной характер. Видя, что кольцо 
окружения постепенно сжимается, партизаны перешли 
железную дорогу Ленинград – Витебск и, оторвавшись от 
карателей, перебрались на другой берег реки Оредеж.

В одном из боев в тылу врага наша группа уничто-
жила крупную колонну грузовых и легковых машин с 
эскортом мотоциклистов. Однако внутрь искорежен-
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Рылова  
Раиса Николаевна

ных автомобилей мы не заглянули. А зря! Позже аген-
турная разведка донесла: в результате нашего напа-
дения погибли 45 гитлеровцев и генерал-лейтенант,  
командовавщий целым укрепрайоном!

«Если бы ты тогда взял его портфель – стал бы  
Героем», – сказали мне в штабе партизанской брига-
ды. Но история, как известно, не знает сослагательного  
наклонения…

Осенью 1943 года партизаны соединились с частями 
наступающей Красной Армии и начали вместе гнать нем-
цев с родной земли.

Демобилизовался в 1947 году после окончания танко-
вого училища. Сначала работал токарем в Туймазинском 
совхозе, затем поступил на нефтеперекачивающую стан-
цию (НПС) «Субханкулово» нефтепровода Туймазы – Уфа 
Башкирского товарно-транспортного управления.

Рубеж 40-50-х – начало бурного развития нефтепро-
водного транспорта в Татарии. Но кадров не хватало.  
И в 1953 году приказом руководства Татарского нефте-
проводного управления (ТНУ) меня назначили началь-
ником Шугуровской НПС. Пробовал отказаться: меня, 
простого токаря, – начальником?! 

– Не просто токаря, а выпускника танкового училища, 
– возразили мне. – Там насосы с приводом от танковых 
дизелей. Справишься.

Насос на станции в Шугурах работал не больше двух 
часов в сутки – оборудование было чрезвычайно изно-
шенным. Новому начальнику станции пришлось воссоз-
давать НПС практически заново. Менять схему охлажде-
ния двигателей, переоснащать всю насосную. 

Через несколько месяцев позвонил главный инженер 
ТНУ З.Л. Конторович: «Юрий Семенович, хватит тебе си-
деть в Шугурах. Принимай от нефтяников Миннибаев-
скую станцию, срочно вводи ее в работу».

После НПС «Миннибаево» пришлось поработать на 
станциях «Карабаш», «Ковали» и «Ярославль». В 1970 го-
ду назначили начальником Краснокамского районного 
нефтепроводного управления. В 1991 году вышел на пен-
сию, но остался в строю – в качестве члена Совета ветера-
нов ОАО «Северо-Западные МН».

С 1985 года в Республиканском комитете ветера-
нов войны и военной службы представлял «земляче-
ство» партизан и подпольщиков из Республики Татар-
стан. Недавно эстафету передал молодому поколению 
в лице майора в отставке Гараева Рафиля Динмухаме-
товича, сына командира роты отряда имени В. Чапаева 
партизанской бригады имени Героя Советского Союза  
К. Заслонова1.

1. Написано в 2015 году.

Раиса – дочь Родины
В. Музыченко

В 1943 году связная партизанского отряда «Чайка», 
действовавшего под Минском, Раиса Рылова была аре-
стована гестапо по доносу предателя. Ее долго пытали, 
добиваясь сведений о месторасположении отряда, но 
она говорила в лицо своим палачам, что не торгует Ро-
диной. Тогда фашисты пригрозили, что расстреляют ее 
троих маленьких детей. «Что для тебя дороже – родина 
или жизнь твоих детей?» – орал следователь. Она выбра-
ла... Родину.

Героиня эта родилась 14 февраля 1913 года. Входи-
ла в ветеранскую организацию партизан и подпольщи-
ков Республики Татарстан. Была награждена медалью  
«За боевые заслуги», орденами Отечественной войны 
2-й степени, французским золотым орденом «Комба-
тан» и юбилейными медалями. Жила в Казани на улице 
Эсперанто, дом 52. 

До войны Рая училась в Казанском химико-техноло-
гическом институте. В нее, красивую синеглазую девуш-
ку, влюблялся чуть ли не весь курс. А она отдала предпо-
чтение офицеру Красной Армии Николаю Рылову. С ним 
прожила она в любви и согласии несколько прекрасных 
лет, в течение которых успела не только закончить ин-
ститут, но и подарить своему любимому четверых детей 
– двух сыновей и двух дочек! 

Великую Отечественную войну семья Рыловых 
встретила на западной границе СССР, где служил к 
этому времени Николай. Через час после начала бом-
бежки она прощалась с мужем, который уходил в бой. 
А в полдень 22 июня Рая с тремя детьми (старшего сы-
на Левушку еще в мае увезла в Казань мама) грузилась 
на попутную машину, следующую на восток. Из дома 
уходили налегке, ведь Николай сказал, что война будет  
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недолгой. А она уже катилась по советской земле. Рва-
лись снаряды и бомбы. Одна машина сгорела, беженцев 
подобрал другой грузовик, но вскоре разбомбили и его. 
Тогда они пошли пешком. Грудную Оксану она несла на 
руках, старшие – Гена и Тамара – цеплялись за подол. 
Так они шли целый месяц, упрямо, одной дорогой – на 
восток, в Казань, к маме. Днем прятались по лесам и ов-
рагам, а ночью шли и шли. Но немецкая техника дви-
галась быстрее: фронт был уже под Смоленском. А тут 
еще дети выбились из сил, а однажды утром вообще не 
смогли встать: 

– Мамочка, мы больше не можем идти...
Раиса прижала к себе голодных, измученных ребяти-

шек. Что делать? К счастью, они дошли до деревни Бори-
совщина, где нашлись добрые люди, которые приютили 
многих бедолаг. Раиса с зарей уходила в поле, копала 
вместе с другими картошку. Так и жили. Но однажды в 
деревню нагрянули эсэсовцы. Погрузив всех беженцев в 
«черный воронок», привезли в Минск, где хотели снача-
ла расстрелять, но потом изменили приказ и отправили 
всех в концлагерь Смолевичи. Каждое утро под конво-
ем их выводили на торфяное поле, где они работали по 
колено в воде до позднего вечера. За день непосильно-
го труда полагалось 150 грамм хлеба и миска баланды. 
Детям же, которые жили в бараках без стекол, и того не 
доставалось. Первой заболела младшая дочка, затем 
остальные. Жгучая ненависть переполняла сердце Раи-
сы. Враг топчет родную землю, убивает, сжигает, грабит. 
А она, имея диплом инженера-химика, ничем не может 
помочь своей Родине, да еще и работает на врага. Пере-
полненная такими чувствами, она стала искать парти-
зан. Рискуя жизнью, доверилась переводчице Надежде 
Троян, которая оказалась советской разведчицей, а поз-
же участвовала в покушении на гауляйтера Коха. Троян 
поверила немногословной синеглазой женщине: такие 
глаза не обманут. Ей удалось вызволить семью Рыло-
вой из лагеря, детишек отправили в больницу. Так Раиса 
стала связной партизанского отряда «Чайка». 

 Будто из-под земли она доставала медикаменты для 
бойцов, ходила с нищенской сумой по деревням, обле-
пленная своими ребятишками, добывая важные сведе-
ния для партизан, которые били врага в глубоком тылу. 
За мужество и храбрость, проявленные при выполнении 
заданий, связная «Чайки» была награждена медалью  
«За боевые заслуги». 

Арестовали Раису 22 декабря 1943 года по прика-
зу минского гестапо, которое напало на след подполь-
щиков. Не выдержав пыток, один из них сообщил имя 
связной. Почти два месяца шли допросы и пытки. Нем-
цы добивались, чтобы она выдала местное подполье и  

указала место дислокации отряда. Но партизан-
ка молчала. И тогда гестаповцы стали играть на ее  
материнских чувствах. 

– Пожалей своих детей, ведь мы же их расстреляем, – 
визгливым голосом кричал следователь. – Хотя бы ради 
них признайся. 

Женщина, синяя от побоев, подняла на гестаповца 
лучистые синие глаза. Она смотрела в упор до тех пор, 
пока немец не отвел взгляд. «Ничего я вам не скажу, – 
шептали ее искусанные губы. – Ради детей, ради их бу-
дущего!..» 

Рылова была последней, кого арестовали фашисты 
по этому делу: она не выдала никого, подписав тем са-
мым смертный приговор и себе, и детям. 

Но судьба распорядилась иначе. После двухмесяч-
ного пребывания в камере смертников, Раиса была от-
правлена на каторжные работы: сначала в Германию, а 
затем во Францию – в концлагерь «Эрровиль», распола-
гавшийся в Эльзасе. 

По сути, это был лагерь смерти, в котором немцы за-
ставляли работать в шахтах. Но и здесь, в фашистской 
неволе, мужественная партизанка осталась верна и Ро-
дине, и себе. Связавшись с такими же бывшими под-
польщиками, она участвовала в подготовке дерзкого 
побега, который увенчался успехом благодаря активной 
помощи патриотов из французского Сопротивления. А 
вскоре в лесах Вердена начинает действовать женский 
партизанский отряд «Родина», в котором воевала и  
Раиса Рылова. Она ходила в разведку, добывала у немцев 
продовольственные карточки, оказывала помощь ране-
ным, несла караульную службу. А когда на побережье 
Франции высадились союзники, советские и француз-
ские партизаны плечом к плечу с ними громили отсту-
пающего врага и освобождали Париж. 

После того, как Франция стала свободной, Рылова 
некоторое время работала в советском посольстве, а в 
конце мая 1945 года была отправлена в Советский Со-
юз. Первым делом поехала туда, где оставила своих де-
тей, надеясь найти хотя бы их могилки. Какова же была 
ее радость, когда узнала, что все трое живы и здоровы:  
их спасли от расправы партизаны! 

Как на крыльях прилетела она в родной город. Но ра-
дость встречи с близкими смешалась с горем, когда уз-
нала, что ее муж пал смертью храбрых в августе 1943 го-
да, а старший сын трагически погиб, попав под машину. 
Но и на этом ее беды не закончились. Родина, за кото-
рую она воевала и которой отдала столько сил и здоро-
вья, не очень-то ласково встретила свою верную дочь. Ее 
долго не принимали на работу. Кадровиков пугало, что 
она была на оккупированной территории и за границей. 
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Загирова
Рита Галеевна

Раисе приходилось сотни раз доказывать чиновникам и 
партийным функционерам, что в тылу врага она была 
партизанкой, а во Франции дралась с теми же фашиста-
ми, а не работала на... английскую разведку. 

Устроиться на службу ей удалось только... в 1956 году, 
да и то после вмешательства ЦК КПСС. И это была первая 
радость за все эти послевоенные годы: ведь надо было 
кормить четверых детей: к тому времени Раиса вышла 
замуж и родила еще одного сынишку – Николая. 

Раиса Николаевна прожила большую и трудную 
жизнь. Несмотря на все невзгоды, выпавшие на ее долю, 
не потеряла веры в людей и оптимизма. 

Однажды в дом Рыловой пришло известие о том, что 
бывшая партизанка награждена французским золотым 
орденом «Комбатан» и пожизненной пенсией, как участ-
ник антифашистского Сопротивления. Так оценили ее 
подвиг в Париже. 

«Я считаю, что все нынешние трудности – дело вре-
менное», – уверенно говорила она. – Главное – трезво 
смотреть на жизнь и верить в нашу Родину и ее светлое 
будущее. За него мы и воевали».

Диверсант из нашей глубинки 
Р. Загирова

Накануне
Родилась Чачка Загирова 21 июля 1923 года в деревне 

Анаково Сармановского района. В 1940 году с отличием 
окончила в Чистополе Вторую татарскую среднюю шко-
лу. Ее жизнь мало чем отличалась от жизни ее сверстни-
ков, она мечтала после окончания школы поехать в Мо-
скву, чтобы стать летчицей, но ее подвело зрение. Тогда  

Чачка поступает в Московский авиационный инсти-
тут имени Орджоникидзе. Училась строить крылатые  
машины, но началась война, которая резко поменяла 
все ее планы. Она, как и многие ее подруги, продолжала 
учиться в вузе и одновременно оканчивала курсы мед-
сестер при РОКК (прим. – Российском обществе Красно-
го Креста). В начале войны несколько раз обращалась в 
военкомат, но на фронт ее не взяли, так как не было еще 
восемнадцати лет (в первые дни войны на возраст обра-
щали внимание), и она еще не окончила школу медсестер, 
не было военной специальности.

В начале июля Чачка поступила на авиационный за-
вод, стала работать клепальщицей в сборочном цехе, 
здесь и получила горькое известие: отец пропал без ве-
сти. Без отрыва от производства она закончила школу 
медсестер. Институт начал эвакуироваться на восток в 
Алма-Ату, завод тоже эвакуировали, но бронью она не 
воспользовалась, осталась в Москве и ушла на фронт сра-
жаться с врагом. 

В битве за Москву
Враг стремительно наступал на Москву. 11 октября 

его войска при поддержке авиации и танков вступили 
на территорию Московской области. 18-го был захвачен 
Можайск. Создалась критическая обстановка. Срочно 
провели мобилизацию всех сил для прикрытия важней-
ших оперативных направлений. Началась суровая битва 
за Москву. 

Чачка Мингалеевна вспоминает:
«Это было 14 октября. Я обратилась в комитет ВЛКСМ 

нашего института с просьбой послать меня на фронт. 
Сказала, что в такое время, когда немцы под Москвой, я 
не могу ее покинуть, что мой отец погиб на фронте, и я 
должна заменить его (прим. – Загиров Миннигалий Саг-
диевич – комиссар одного из подразделений 63-го стрел-
кового корпуса, погиб в середине августа 1941-го в боях 
на территории Белоруссии). Меня направили в Ленин-
градский райком комсомола, оттуда в ЦК ВЛКСМ. При-
нял один из инструкторов ЦК, выслушал меня и сказал: 
«Сегодня командир одной из фронтовых частей будет 
здесь набирать себе отчаянных ребят, приходите вече-
ром». 

Вечером 14 октября в ЦК ВЛКСМ нас принял Артур 
Карлович Спрогис. Вместе со мной было около двадца-
ти юношей и девушек, все москвичи. Майор Спрогис 
нам всем очень понравился из-за своих наград, полу-
ченных в Испании. Он был строг, спрашивал нас о том, 
готовы ли мы выполнить трудное задание, связанное с 
большим риском для жизни. Многих даже отговаривал. 
Мне сказал, что придется выполнять очень опасную  
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Загирова
Рита Галеевна

работу в немецком тылу. Я сказала: «Это очень хоро-
шо, что опасно». Спрогис: «Что же тут хорошего, ведь  
можете погибнуть?» Я ответила: «Когда выполняешь 
опасное задание, наверное, можно больше пользы при-
нести для Победы». Ответ Спрогису понравился. На сле-
дующий день была назначена встреча у Чистых прудов, 
где нас должна была ждать машина.

Вскоре мы приехали в Жаворонки (дачный поселок 
под Москвой), там переночевали в недавно построенных 
домах дачного типа. Спали на полу, постелив солому. 

Я попала в удивительную часть, которая состояла 
из одних добровольцев, очень юных, готовых идти на 
все во имя Победы. Воинская часть 9903, которую воз-
главлял Артур Карлович Спрогис, была создана в июне  
1941 года при Военном совете Западного фронта и вошла 
в историю как особая разведывательно-диверсионная 
часть для подготовки и засылки в тыл врага разведыва-
тельных групп и организации партизанской борьбы на 
оккупированной гитлеровцами территории. Москов-
ский горком комсомола направил в нее более двух тысяч 
добровольцев. Это был цвет молодежи, передовые пред-
ставители комсомола столицы и столичной области, 
воспитанные на революционных и боевых традициях в 
духе беззаветной любви к Родине. Они готовы были вы-
полнить любое задание командования, не щадя своих 
сил, в случае необходимости, и самой жизни. 

 А потери в октябре-ноябре были особенно тяжелые. 
Военный совет фронта поставил перед личным соста-
вом важную задачу: усилить разведывательную работу 
в тылу противника, особенно в его тактической зоне, уз-
навать планы врага, громить штабы, разрушать линии 
связи, минировать дороги, пускать под откос эшелоны с 
техникой, живой силой фашистов, делать все, что могло 
задержать продвижение врага к Москве. Под Москвой в 
то время активно действовали многие группы развед-
чиков. Порой с задания возвращались не все…

Новая жизнь началась 15 октября 1941 года. Имя 
«Чачка» было необычным для разведчика, и командир 
решил, что его нужно поменять, так как разведчик дол-
жен быть незаметен во всем. Девушка назвалась Ритой, 
в честь героини «Как закалялась сталь». С тех пор этот 
псевдоним стал ее настоящим именем. Она стала бой-
цом воинской части 9903.

Первое задание навсегда врезалось в память парти-
занки. Она вспоминает: «Отправление нашей группы 
было назначено на 21 октября. Ребята были вооруже-
ны обычными винтовками, девушки револьверами си-
стемы Нагана. Каждому бойцу дали по две мины (шос-
сейные, их называли кнопочными). Кроме того, нас 
снабдили толом, запалами и бикфордовым шнуром, вы-

дали черные сухари и копченую колбасу с расчетом на  
неделю.

Ребята были одеты в военную форму без знаков раз-
личий. Лишь наш командир Александр Боровиков был 
в гражданской одежде черного цвета. Девушки были в 
гражданской одежде, кто в чем пришел. Вечером 20 ок-
тября мы получили вещевые мешки и боевое снаряже-
ние.

На другое утро (21 октября) на грузовиках уехали в 
направлении фронта, ночью с помощью войсковой раз-
ведки перешли его линию. Немцы нас обстреляли, но 
обошлось без потерь.

Еще один день мы шли на запад в составе сводной 
группы, в которой было 27 человек. Ночью она раздели-
лась на три. В нашей группе было девять человек во гла-
ве с командиром Александром Боровиковым.

Каждая группа начала самостоятельное движение к 
цели. Шли с большой осторожностью всю ночь, под утро 
остановились на привал. Командир подозвал меня и по-
слал в разведку. По-видимому, мы сбились с пути. Нуж-
но было узнать название ближайшей деревни, устано-
вить наиболее безопасный путь движения для группы в 
ночных условиях и вернуться обратно. Я сдала оружие 
командиру, поставила возле него свой вещмешок и уш-
ла. 

Из леса я медленно пошла в деревню через огороды, 
вышла в переулок. В деревне стояли немцы, примерно 
около батальона пехотинцев. Они вели себя здесь как 
хозяева: умывались (было утро), болтали и смеялись. 
Я до боли сжала губы, чтобы только не разрыдаться от 
унижения, обиды и страха. Страх вскоре прошел, но 
унижение и обида, что нашу землю топчут фашистские 
сапоги, остались со мной до конца, вплоть до освобож-
дения Белоруссии Красной Армией.

ГЛАВА 3. СЛОВО О ПАРТИЗАНАХ И ПОДПОЛЬЩИКАХ
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Немцы не обратили на меня особого внимания.  
Я подошла к одному из домов, попросила у женщины 
попить, узнала название деревни. Вдоль деревни дошла 
до ее конца, мысленно наметив путь движения нашей 
группы ночью и запомнив расположение постов. В лес я 
вернулась той же дорогой.

Через два или три дня мы были уже на месте – за Мо-
жайском, около шоссе Москва – Минск. Пока шли к цели, 
все время лил дождь. Вообще, мы очень мучились в лесу 
от дождя и сырости, не всегда была возможность жечь 
костры, некоторые простудились, начали кашлять… Но 
никто не падал духом, бодрились. 

Часть группы во главе с Боровиковым, несмотря на 
дождь, отправилась на подрыв моста, а другая осталась 
охранять оставшиеся боеприпасы. Мост был небольшой, 
не охранялся, и с заданием справились легко. 

Ближе к рассвету установили мины на шоссе. Кто-то 
из ребят выкопал яму, я установила мину. Когда отошли 
от шоссе, услышали два взрыва: похоже, взорвались две 
автомашины, судя по гулу моторов – грузовики. Значит, 
что-то не дошло до фронта, и этому мы радовались как 
дети. Мин было установлено больше (три или четыре), 
но на шоссе началась стрельба, и мы поскорее углуби-
лись в лес.

Кроме минирования дорог, мы нарушали полевую 
связь. От места разрыва провод наматывали в бухту, за-
тем его обрывали, относили в сторону, прятали или за-
капывали (если земля была рыхлая). Постоянно занима-
лись сбором разведывательных данных о противнике. 
Каждый из разведки приносил сведения о расположе-
нии немцев, командир заносил их в свой блокнот. Вы-
полнив задания, мы вернулись в часть, которая еще на-
ходилась в Кунцево.

В короткие минуты отдыха собирались в красном 
уголке в Кунцево. Танцевали, смеялись и пели песни. 
Рита Галеевна вспоминает: 

– Красный уголок нашей казармы... Довольно боль-
шая комната полна молодежью в военной форме. Это 
мои однополчане. Кто-то только что вернулся с задания, 
кто-то собирается на него. Ближе к стене стоит рояль, 
играет танцевальная мелодия – собираемся танцевать. 
Вдруг одна из девушек крикнула: «Внимание, будем 
разучивать новую песню». Она начала зачитывать сло-
ва, а парень за роялем стал подбирать мелодию по но-
там с клочка бумаги. Вот уже хором поем первый куплет  
песни:

Слушают отряды песню фронтовую,
Сдвинуты брови, тверды сердца.
Родина послала в бурю огневую,
К бою снарядила верного бойца.

Песня сложена про Баталова, первого уроженца  
Татарстана, ставшего Героем Советского Союза. Он ка-
занец, однополчанин отца Риты Галеевны. Один из 
стендов в нашем музее посвящен ему.

В ходе боев под Москвой Загирова еще не раз ходила 
в тыл врага, что подтверждается архивной справкой ми-
нистерства обороны: «...с 20 октября по 14 ноября 1941 
и с 21 ноября по 8 декабря 1941 года являлась бойцом 
групп, выполнявших задания командования войсковой 
части 9903 в тылу немецко-фашистских войск». 

Борьба в Белоруссии
После Московского сражения Риту Галеевну с той же 

группой направили в Белоруссию. 
Добирались пешком два месяца. «Как одногорбые 

верблюды, по дюжине килограмм на себе тащили, – 
вспоминала она. – Как-то шесть дней просидели в боло-
те, куда нас загнали немцы… Разделись до белья, взяли 
шест и пошли по горло в воде разведывать обстановку. 
Оказалось, деревня недалеко. Вернулись, и по броду вы-
бралась вся группа».

Полтора месяца была в отряде «Истребитель», кото-
рый затем объединили с другими группами, создав от-
ряд имени Фрунзе.

С лета 1942 года Загирова партизанила в Белоруссии, 
участвовала в «рельсовых войнах». «Мины мне нрави-
лись с часовым механизмом – более безопасные. Выка-
пываешь место, кладешь мину, устанавливаешь запал, 
пускаешь часовой механизм. Засыпаешь землей, маски-
руешь – готово. А были мины, у которых запал срабаты-
вал при наезде машины».

Она вспоминает: «Зима 1943 года. Еле выбравшись из 
окружения, пытались оторваться: вещмешки выброси-
ли, шестеро бойцов на санях, шестеро бегут рядом: кир-
зовые сапоги, шинель, на ремне патронташ, две грана-
ты, за плечами винтовка… Потом меняются местами. И 
так – трое суток». А Рита нашла силы уступить свое ме-
сто пожилому обессилевшему партизану. Тогда многие 
отморозили ноги, некоторым пришлось ампутировать 
полступни. Загирова и на операции помогала, и отвози-
ла раненых на санях к аэродрому за десять километров. 
Однажды привезла раненых, а самолет не прилетел. 
Лишь на третий день их забрали. 

Вот еще один эпизод из ее жизни в партизанском от-
ряде.

К весне 1943-го отряд численно вырос и его разде-
лили на три. Рита вошла в отряд имени Дзержинского. 
Однажды отряд внезапно атаковал гарнизон, охраняв-
ший мельницу, спиртзавод и откормочный пункт в се-
ле Покрышево Слуцкого района. Бойцы прикрытия, вы-
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полнив задачу, стали отходить, а в это время немцы из 
Слуцка подбросили дополнительные силы. Несколько 
партизан, в том числе и Рита, оказались перед наступа-
ющими немцами. Зная, что силы не равны, все равно от-
крыли огонь, чтобы спасти отряд. К счастью, ушли без 
потерь.

Как-то с подругой пошли купаться и услышали не-
мецкую речь. Рита шепчет подруге: «Клава, пошли нем-
цев ловить». Обулись, выскочили из кустов с гранатами: 
«Хенде хох! Верфен ваффен!» Когда немцев доставили 
в отряд, партизаны удивились: как трое здоровых му-
жиков сдались двум девчонкам? А Рита потребовала от 
товарищей со сборного пункта справку, что немцев они 
сдали, ибо обещала им жизнь.

Партизанское движение в Белоруссии началось еще 
в августе 1941-го. Его особенность была в том, что отря-
ды пополнялись воинами Красной Армии, оказавшими-
ся в окружении. Они вносили в партизанское движение  
воинскую выучку, дисциплину, часто становились ко-
мандирами. В 1942 году в тыл врага было направлено  
свыше 20 партизанских отрядов и 62 диверсионные 
группы. С конца 1941 года начали образовываться пар-
тизанские края и зоны. 

С 1941 по июль 1944 года они уничтожили и рани-
ли около полумиллиона гитлеровских оккупантов и их 
пособников. Разгромили 948 штабов и гарнизонов, пу-
стили под откос 11 128 вражеских эшелонов и 34 броне-
поезда, разгромили 29 железнодорожных и дорожных 
станций, более 300 тысяч раз подрывали рельсы, разру-
шили свыше 7 300 километров телефонно-телеграфной 
связи, сбили и сожгли в аэропортах 305 самолетов, под-
били 1 355 танков.

В перечисленных итогах боевых действий белорус-
ских партизан есть и доля труда Риты Загировой: в под-
рыве рельсов, уничтожении железнодорожной станции 
и железнодорожного состава, воинского эшелона, в раз-
громе четырех немецко-полицейских гарнизонов, унич-
тожении двух мостов, подрыве трех автомашин с нем-
цами и двух подвод с карателями, в разрушении 25 км 
телефонно-телеграфной связи.

Она участвовала во всех операциях отряда. Ее ко-
мандир вспоминал: «Если роту Загировой не задейство-
вали, она просилась в группу, выполнявшую задание, 
подрывником, бойцом, медсестрой…»

В Белоруссии она воевала до освобождения от фаши-
стов в июле 1944 года. Была награждена орденом Крас-
ной Звезды, орденом Отечественной войны 2-й степени, 
медалями «Партизану Отечественной войны» 1-й степе-
ни и «За оборону Москвы».

 

Эшелоны врага катились… под откос
С. Афанасьев

Войну встретил зрелым воином, ибо был призван на 
срочную службу в ряды Красной Армии еще в 1940 го-
ду. Направили на учебу в разведывательную школу, на-
ходившуюся в Прибалтике. После сдачи экзаменов мне 
присвоили воинское звание «сержант». Когда началась 
Великая Отечественная война, был заброшен по линии 
НКВД в тыл врага, в белорусские леса. Там обучал пар-
тизан подрывному делу: как находить выгодные места 
подхода к железнодорожному полотну, как правильно 
закладывать взрывчатку и маскировать ее, оставлять 
прикрытие на случай появления врагов и как правиль-
но, без потерь, отходить. Приходилось на себе носить 
тол, гранаты, автомат.

Немцы перебрасывали все новые дивизии с запада 
под Москву. Партизанам была поставлена задача: сры-
вать переброску немецких войск, задерживать движе-
ние поездов, создавать хаос в тылу врага. Партизаны 
пускали под откос вражеские эшелоны с солдатами и 
техникой. Немцы создавали карательные отряды, иска-
ли партизан.

Стали искать «Крепыша» – такой псевдоним был у 
меня. С заданием его найти засылали в партизанские 
отряды предателей. Мне об этом сообщили друзья, и 
я незаметно исчез из отряда. Перебрасывали туда, где 
нуждались в специалисте-подрывнике. Сбрасывали на 
парашюте в отряды Медведева, Сабурова, в места, где 
организовывались партизанские отряды. Я учил личный 
состав правильно закладывать тол, нападать на штабы, 
уничтожать склады противника. Всегда был в команди-
ровках в отрядах, постоянного места не было. Лазил по 
тылам противника, нанося ему ощутимый ущерб.

Наши войска подходили к Киеву, и немцы перебра-
сывали силы для укрепления своих позиций. Получил 
задание: помешать немцам в переброске войск. Органи-
зовали диверсионную группу и самолетом забросили ее 
в тыл врага. Выпрыгнули с парашютами, приземлились, 
сориентировались на местности и по карте нашли за-
данный район. В этот же вечер вышли на железную до-
рогу, нашли благоприятное место, заложили тол. Стали 
ждать груженый состав. Пропустили один, второй, идет 
дрезина с немецкими солдатами – это патруль, осма-
тривает дорогу.

Смотрим, дрезина идет обратно. Мы приготовились 
и стали ждать состав. Прошло минут 30-40, слышим – 
пыхтит паровоз, тащит что-то тяжелое: на платформе 
танки. Пропустили паровоз, взрыв, вагоны пошли под 
откос, с платформ падают танки. Работа сделана, нужно 
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На встрече ветеранов в школе №98 г. Казани. 1980-е годы.

быстрее уходить, сейчас здесь будут каратели.
Углубляемся в лес, слышим лай собак, за нами бегут 

фашисты. Вышли на болотистую местность, пошли по 
зарослям камыша. Потом от местных жителей узнали, 
что нанесли немцам громадный ущерб. Каратели пол-
зали целую неделю по лесам, разыскивая нашу группу. 
Запутав следы, мы всей группой вышли на новое место 
– другое направление железной дороги. С запада пере-
брасывалась новая дивизия под Киев. Нашли подходя-
щее место подхода к железной дороге. На расстоянии 
три-пять километров от перегонной станции, где киш-
мя кишели немцы, заложили тол и стали ждать, когда 
пойдет этот состав. Под самым носом у немцев пусти-
ли под откос эшелон с живой силой. Сколько было пере-
полоху у фашистов! На поимку группы сразу бросили  
карательные отряды. Нас сопровождал знающий 
эту местность человек, который вывел нас обратно к  
станции, к водонапорной башне. 

Когда фашисты ушли, мы смогли вернуться на ста-
рое место базирования группы. Нашли новое удобное 
место подхода к железной дороге. Заложили тол и стали 
ждать нужный состав. Пустили под откос третий эше-
лон, сорвали переброску немецких войск на восток под 
Киев. За этот подвиг вся группа была награждена орде-
ном Красного Знамени. В Киеве в 1944 году мне вручил 
этот орден председатель Верховного Совета Украины. 
Так закончилась моя партизанская работа.

Меня перевели в штурмовую танковую бригаду ав-
томатчиком. Вышли на южные окраины Берлина, от-
резали южную группировку немцев. За эти бои я был 
награжден орденом Отечественной войны 1-й степени. 
Пришел приказ, и наша бригада маршем пошла на Пра-
гу. Чехи нас встретили как братьев – хлебом и солью.  
Война для меня закончилась в Чехословакии.

После демобилизации приехал в Казань, где устро-
ился работать на Авиационный завод имени Горбунова. 

Юная партизанка
А. Веселова

Александра Федоровна, добрая, светящая изнутри 
бабушка, усадила навестивших ее школьников за стол. 
Затем гости расположились с ней на диване и она начала 
свой рассказ…

«Веселова я по покойному мужу, а девичья фамилия 
моя – Пьенко. Родилась на Украине 17 февраля 1927 го-
да. Закончила 10 классов. Семья наша состояла из семи 
человек. 

Когда началась война, мне было лишь 14 лет. Мы со-
стояли в партизанском отряде. В нем было 200-300 че-
ловек, но каждый день прибывали новые партизаны, а 
кто-то уходил на задание и не возвращался. В отряде 
нас учили стрелять из винтовки, подрывать мосты. По 
сменам мы стояли на посту. Как-то зимой я дежурила в 
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На встрече ветеранов в школе №98 г. Казани. 1978 год.

ночную смену. Помню, что моя маменька после смены 
отдирала замерзшие сапоги от моих ног.

Однажды, когда мы прятались в брянских лесах, фа-
шисты напали на наш штаб, в котором на тот момент 
находились моя сестра Верочка, командир отряда Крас-
няк и комиссар Гнибида. Лишь потом мы нашли их тела. 
Мою Верочку немцы повесили, а командира и комиссара 
изуродовали. Вживую им выкололи глаза, отрезали язы-
ки и уши. Было страшно смотреть на них. Их похорони-
ли в общей яме-могиле.

Три раза я была ранена: в руку, ягодицу и жи-
вот. Раненая и замерзшая, я попала к одной женщине. 
Она спрятала мою винтовку, положила меня на печь и  
накрыла разным тряпьем. Тут в хату вломились немцы. 
Когда один из них начал кричать: «Kinder?», она сказала, 
что на печи спит ее ребенок. Так она спасла мне жизнь! 
На следующий день она попросила меня уйти, потому 
что люди видели, как я заходила к ней, и если они рас-
скажут фашистам, что она меня скрывала, то ей несдо-
бровать – убьют или сожгут дом.

Когда война закончилась, я вернулась домой совсем 
без ничего. Помню только свои кирзовые сапоги 43-го   
размера.

В 1948 году мы с Иваном Васильевичем поженились. 
Детей у нас нет. Прожила с ним 51 год. Когда журналисты 
спрашивали, как же мы столько лет терпим друг друга, 
просто отвечали: «Не терпим, а любим и уважаем!» Муж 
мой тоже воевал, четыре года был на фронте. Имеет ме-
даль «За оборону Москвы», две медали «За боевые заслу-
ги». У меня тоже есть награды, целых семь. Когда мужа 

не стало, его документы и награды забрали в музей, ко-
торый находится в Казани.

В Елабуге я живу с 2007 года, переехала из Львова, где 
жили раньше с Иваном Васильевичом. Здесь же живет 
мой младший брат. 

Жизнь пролетела так незаметно! И мне кажется, что 
я никогда не была молодой...»

На лице этой сильной женщины заблестели слезы… 
А ведь благодаря именно таким людям, как Александра 
Федоровна, над нашими головами сегодня мирное небо! 

Показала нам фотографии: свои, мужа и родителей. 
С какой любовью она перебирала эти снимки! Для нее 
они дороже золота, это ее память.
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Валеев 
Масгут Юнусович

Прожил жизнь честно и достойно 
Р. Лаишевская

О партизане – его дочь
 Мой папа, Масгут Юнусович Валеев, родился 28 ию-

ля 1920 года в деревне Качелино Арского района ТАССР. 
Своим жизненным подвигом он сумел оставить светлый 
след в жизни... 

Первый день войны он встретил на границе.
Когда их часть двигалась к фронту, ее обстреливали 

фашистские самолеты, приходилось совершать пере-
ходы по ночам, а днем маскироваться, отдыхать в лесу. 
Он был командиром отделения связи. Отделение тяну-
ло линию связи от наблюдательного пункта к штабу, от 
штаба до огневых позиций, к орудиям. 

Как-то в ходе артиллерийской дуэли, когда из окопа 
передавал по телефону координаты цели, его и еще не-
скольких засыпало землей и контузило. Их откопали. 

Во время бомбежки, разрывов снарядов, мин теле-
фонные провода часто рвались, связистам приходилось 
оперативно искать место обрыва, соединять их и вос-
станавливать связь. Однажды, когда был занят этим уже 
обычным делом, заметил приближающихся фашистов, 
человек десять. Связь уже была восстановлена и он сра-
зу сообщил об этом в командный пункт. Затем бросил 
в фашистов одну гранату, другую. Когда дым рассеялся, 
увидел, что часть фашистов убита, остальные стали об-
стреливать его из автоматов. Помощь подоспела вовре-
мя, двоих немцев удалось взять в плен. За проявленную 
находчивость и смелость папа получил благодарность 
командира. 

Осенью, при выходе из окружения с боем, он был тя-
жело ранен. Его подобрали женщины из ближней дерев-
ни, но кто-то донес, и через два дня фашисты взяли в 

плен его и других раненых и погнали в Шепетовский ла-
герь Новоград-Волынский. В лагере были невыносимые 
условия, многие умирали от голода и ран. Улучив мо-
мент, папа попытался бежать из плена, но его поймали, 
избили и бросили в яму для мертвых. Обслуживающие 
пленные обнаружили, что беглец подает признаки жиз-
ни, спрятали, изменили ему фамилию, так как за побег 
расстреливали. 

Весной 1942 года ему все же удалось бежать из плена. 
После долгих поисков он встретил партизан отряда име-
ни 24-й годовщины РККА из соединения легендарного 
Сабурова.

После тщательной проверки его приняли в отряд, 
где командиром был Чижов, комиссаром – Смирнов. 
Определили пулеметчиком и дали трофейный ручной  
пулемет.

Соединение Сабурова действовало на территории 
Украины и Белоруссии: в городах Овруч, Ельск, на тер-
ритории Пинской, Житомирской и других областей. 
Освобождали от фашистов деревни, районные центры, 
громили вражеские гарнизоны, уничтожали коммуни-
кации.

Зимой 1944-го, когда их соединение шло на помощь 
отрядам легендарного Ковпака, в Пинской области не-
ожиданно столкнулись с фашистским бронепоездом. 
Были отбиты четыре атаки, а в пятой, когда папа при-
крывал отряд своим пулеметом, его ранили в предпле-
чье левой руки. Атака была отбита. Отца через фронт 
доставили в санчасть у станции «Ракетная». Руку не 
смогли спасти, ее ампутировали, ибо началась газовая 
гангрена. 

Двадцатитрехлетний молодой человек стал инвали-
дом. После госпиталя Украинский штаб партизанского 
движения направил папу на киевский государственный 
завод в качестве заместителя начальника штаба МПВО. 
Тогда еще фашисты бомбили город, станцию Дарница и 
мост через реку Днепр. В штабе папа служил до начала 
августа 1945 года. 

Нынче ему было бы сто лет. Ушел рано. Но прожил 
жизнь честно и достойно…
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Камалов
Зия Камалович

Герой Франции, мсье Серж… Камалов
В. Музыченко

На одной из тихих улочек Казани жил человек, кото-
рому в годы Второй мировой войны довелось сражаться 
с немецко-фашистскими захватчиками в армиях двух 
стран – Советского Союза и французского Сопротивле-
ния. Причем в первой он был сержантом, а во второй –   
лейтенантом.

Впервые я познакомился с ним в 1996 году. Тогда в 
наш город с визитом приехал посол Французской Ре-
спублики в Российской Федерации, который выразил 
желание лично пожать руку скромному гражданину 
Татарстана Зие Камаловичу Камалову. Дело в том, что 
незадолго до этого 75-летний казанец был награжден 
французским золотым крестом «Круа де комбатан» 
(прим. – CROIX DU COMBATTANT – Крест Бойца, фран-
цузская боевая награда за непосредственное участие в 
сражениях за Францию). Тогда же ему вручили удосто-
верение партизана французского Сопротивления и на-
значили ежегодную пенсию в несколько тысяч франков.

А потом выяснилось, что это была уже не первая бо-
евая награда «мсье лейтенанта Сержа», как его называ-
ли в отряде маки, действовавшем в окрестностях трех 
крупных провинций – Вьен, Лемож и Сен-Жюльен, в ко-
тором он командовал разведкой. А если к двум орденам, 
завоеванным бойцом Красной Армии, волею судьбы 
оказавшемся сначала в немецком плену, а затем в пар-
тизанах, прибавить еще три медали («Герою-партизану 
Второй мировой войны», «За освобождение Парижа» и 
«За освобождение Тулузы»), то Камалова можно смело 
причислить к героям Франции. Что и было сделано пра-
вительством этой страны.

Но разве не героических усилий ему стоило высто-
ять, не сломаться и выжить в фашистских концентра-
ционных лагерях, куда он попал поздней осенью 41-го! 
Тогда 6-я армия, где он служил с первого дня Великой 
Отечественной сначала артиллеристом, а затем воен-
фельдшером, попала в окружение и почти вся полегла.

Сержанту Камалову пришлось испить всю горькую 
чашу судьбы военнопленного. Его несколько раз пыта-
лись расстрелять: сначала за то, что был похож на еврея, 
затем за то, что походил на украинца (это когда был в ла-
гере на территории Украины). А еще были лагеря смер-
ти в Белоруссии, Польше, Германии, Франции. Тут-то и 
удалось бежать группе советских военнопленных, сре-
ди которых был и наш земляк. И не миновать бы ему и 
его товарищам расстрела, если бы не местные жители. 
Они не только укрыли беглецов, но и указали им путь 
в ближайший отряд французских партизан. Это было  
24 апреля 1944 года, и с тех пор Зия Камалович отмечал 
эту дату как свой второй день рождения.

В отряд маки беглецов приняли не сразу, а долго и 
жестко проверяли, кто чего стоит. Камалову, например, 
дали самое рискованное задание: взорвать охраняемый 
железнодорожный мост. И лишь после того как, рискуя 
жизнью, он провел эту операцию, его зачислили в от-
ряд, где татарин Зия превратился во француза Сержа. Он 
проявил себя в разведке. В отряде, который постоянно 
перемещался по территории трех крупных провинций, 
не давая покоя «бошам» ни днем ни ночью, в разведчи-
ках была особая нужда. И тут Серж оказался незаменим. 
Его дерзкие операции по уничтожению техники и жи-
вой силы врага наводили ужас на оккупантов и вызыва-
ли восторг местных жителей.

В результате за короткое время Зия Камалов стал 
командиром разведроты, ему присвоили звание лей-
тенанта французского Сопротивления. А когда немцев 
изгнали, друзья-партизаны предложили Сержу остать-
ся служить в армии Де Голля и жить во Франции – как-
никак герой. Но лейтенант Сопротивления решил иначе: 
надев погоны сержанта Красной Армии, он продолжил 
вести свой счет к немцам теперь уже на территории Гер-
мании. И тут бывший партизан дрался храбро и муже-
ственно, за что был награжден медалью «За победу над 
Германией» и представлен к медали «За отвагу».

Но получить высший знак солдатской доблести сер-
жанту Камалову не довелось. После демобилизации его 
обвинили в шпионаже и осудили по печально извест-
ной 58-й статье части 1б УК СССР. И солдат Камалов 
опять попал в лагерь, теперь уже в родной, советский. 
Как «вражеского агента» его отправили в колымский ка-
торжный лагерь «Устьюмщик», где он семь лет добывал 
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Зия Камалов (слева), 1940 год.

золото для Родины. Причем выжить Зие Камаловичу по-
могли только природная стойкость, татарское упрям-
ство и французское жизнелюбие. В родную Казань ему 
удалось вернуться лишь после смерти Сталина. Но хотя 
власти и дали документ, подтверждающий, что он был 
необоснованно репрессирован и полностью реабилити-
рован, это не облегчило дальнейшую жизнь. С мечтой 
о высшем образовании пришлось расстаться, на работу 
его никуда не принимали. Кое-как устроился на кур-
сы рентгенологов. Эта профессия и стала главной в его 
дальнейшей судьбе.

Но пережитая несправедливость не давала покоя.  
К тому же, как считал солдат, ему должны были вернуть 
боевые награды, завоеванные во французском Сопро-
тивлении. С этими мыслями и пришел он в канун 35-ле-
тия Победы на Черное озеро, где из него когда-то выби-
вали показания во внутренней тюрьме НКВД.

– Пиши расписку, что не станешь больше никогда 
требовать свои ордена и медали, – вкрадчивым голосом 
посоветовал офицер КГБ, занимавшийся его вопросом. 
– А не станешь писать, будет плохо...

Что делать, написал солдат.
Итак, подведем итоги. Два лагеря – немецкий и  

советский, два боевых ранения, пять французских ор-
денов и медалей, несколько советских боевых и юбилей-
ных медалей и три инфаркта – таков послужной список 
бывшего сержанта Красной Армии и лейтенанта фран-
цузского Сопротивления Зии (Сержа) Камалова.

И все-таки он был счастлив. Тем, что еще есть дру-
зья, которые не предают, есть любимая жена – Зейнап 
Биляловна, вместе с которой 45 лет делили радости и не-
взгоды. Есть прекрасные дети, которые, как и он, стали 
медиками, есть замечательные внуки – он узнавал в них 
и свои черты... Да мало ли было радостей у человека, ко-
торый любил жизнь такой, какая она есть!

 Мы помним Вас, мсье Серж!
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В списке представленных к званию Героя, но не удостоен-
ных его, 184 татарстанца. Почему так много отказов? Причин 
могло быть много.

В первые полгода войны этого звания были удостоены еди-
ницы, хотя героических поступков было куда больше. При-
чина понятная: как раздавать высшую награду государства 
защитникам, подпустившим врага к воротам Москвы?

Другой могла быть «политическая неблагонадежность» 
представленного. Если он или его ближние были репрессиро-
ваны, такой претендент мог и не стать Героем.

Третья. Ратный подвиг представленного просто «не тянул», 
по мнению оценивающих, на Героя.

Жестких критериев оценки «достоин – недостоин» не было 
и нет. Тут многое зависит от субъективного мнения оценива-
ющих. А это оставляет простор для зависти, личной неприяз-
ни, мести и тому подобным вечным человеческим порокам. 

А как эти милые качества действовали, например, еще при 
представлениях к наградам, можно прочитать на страницах 
данной книги. Не исключено, что они могли иметь место и 
при присвоении звания Героя.

А. Малов

УДОСТОЕНЫ
ИНЫХ НАГРАДГлава 3
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Некоронованные  
Герои Советского Союза*

М. Черепанов

Мобилизованные из Татарстана солдаты и 
офицеры, представленные к званию Героя 

Советского Союза, но звания не получившие:

1. АБШАРОВ АЛЕКСЕЙ СЕМЕНОВИЧ, 1923 г.р., моб. 
Шереметьевским РВК, ст. сержант, командир орудия ба-
тареи 45 мм пушек 647 стрелкового полка 216 Краснозна-
менной дивизии 4-го Украинского фронта. Представлен 
7 ноября 1943 г. Награжден орденом Красного Знамени.

2. АЛЯЧИН КОНСТАНТИН ГРИГОРЬЕВИЧ, 1921 г.р., 
урож. с. Савино, моб. Верхнеуслонским РВК, капи-
тан, командир дивизиона 436 артиллерийского полка  
112 стрелковой дивизии. Представлен 16 ноября 1943 г. 
Награжден орденом Красного Знамени.

3. АХМЕДЗЯНОВ УСМАН САБИРОВИЧ, 1924  г.р., 
моб. Сталинским РВК Казани, гвардии мл. лейтенант, 
командир пулеметного взвода 5 отдельной гвардейской 
мотострелковой бригады. Представлен 26 августа 1944 г. 
Награжден орденом Красного Знамени.

4. АХМЕТЗЯНОВ ГАЗИЗ АХМЕТЗЯНОВИЧ, 1909 г.р., 
моб. Лаишевским РВК, ст. сержант, командир отд. раз-
ведки 227 минометного полка 18 минометной брига-
ды 15 артдивизии прорыва РГК. Представлен 24 июня 
1944 г. Награжден орденом Славы 2-й степени.

5. БАГМАНОВ РАХИМ БАГМАНОВИЧ, 1907  г.р.,  
моб. Первомайским РВК, ефрейтор, сапер 476 отдельно-
го саперного батальона 354 стрелковой Краснознамен-
ной дивизии. Представлен 16 сентября 1944  г. Награж-
ден орденом Красного Знамени.

6. БАЙКОВ ЗИЯ РАХИМОВИЧ, 1919  г.р., моб. Бау-
манским РВК Казани, гвардии старшина, командир пу-
леметного взвода 11 гвардейского стрелкового полка  
4 гвардейской стрелковой дивизии. Представлен 15 де-
кабря 1944 г. Награжден орденом Красного Знамени.

7. БАЛАЕВ ВАСИЛИЙ ПАВЛОВИЧ, 1914  г.р., моб. 
Бондюжским РВК, мл. сержант, командир минометно-
го расчета 227 стрелкового полка 369 стрелковой диви-
зии 70-й армии 2-го Белорусского фронта. Представлен  
29 апреля 1945 г. Награжден орденом Красного Знамени.

8. БАТАЛОВ ИСМАИЛ, 1913 г.р, моб. Юдинским РВК, 
гвардии ефрейтор, наводчик ПТР эскадрона 62 гвардей-
ского кавалерийского полка 16 гвардейского стрелко-
вой дивизии. Представлен 1 февраля 1945 г. Награжден  
орденом Красного Знамени.

9. БИТЕНЕВ ГЕОРГИЙ РОМАНОВИЧ, 1905 г.р., моб. 
из Казани, гвардии майор 133 гвардейского стрелкового 
полка 44 гвардейской стрелковой дивизии. Представлен 
9 сентября 1944 г. Награжден орденом Ленина.

10. БУГАРЧЕВ БОРИС МАКСИМОВИЧ, 1913 г.р., моб. 
из Казани, капитан, командир эскадрильи 4 истреби-
тельного авиационного полка 287 истребительной авиа-
ционной дивизии. Представлен 24 мая 1943 г. Награжден 
орденом Красного Знамени.

11. БУЛАНКИН ЕВГЕНИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ, 
1925  г.р., моб. Алькеевским РВК, гвардии сержант,  
командир расчета станковых пулеметов 17 гвардейско-
го стрелкового ордена Суворова полка 5 гвардейской 
стрелковой дивизии 3-го Белорусского фронта. Пред-
ставлен 28 апреля 1945 г. Награжден орденом Красного 
Знамени.

12. БУТЕНЕВ НИКОЛАЙ ПАВЛОВИЧ, 1915 г.р., моб. 
из Казани, командир звена 65 корпусной авиаэскадри-
льи. Представлен 26 сентября 1941 г. Награжден орденом 
Ленина.

13. ВАЛЕЕВ ХУСАИН ВАЛЕЕВИЧ, 1907  г.р., урож. 
дер. Новый Кумазан Мамадышского района, моб. Ма-
мадышским РВК, майор, командир 1 батальона 988 
стрелкового полка 230 стрелковой Сталинской диви-
зии 5-й ударной армии. Представлен 27 апреля 1945  г.  
Награжден орденом Красного Знамени. Умер 31 мая 
1989 г., похоронен в г. Мамадыше.

14. ВЯТСКИЙ (ВЯТСКОВ) ПЕТР ИОСИФОВИЧ (ОСИ-
ПОВИЧ), 1916  г.р., урож. пос. Аксубаево, моб. Аксуба-
евским РВК, гвардии старшина, помощник комвзвода  
29 мотострелковой бригады 4 гвардейской танковой ар-
мии. Представлен 31 января 1945 г. Награжден орденом 
Красного Знамени.

15. ГАБДРАФИКОВ НУРМУХАМЕТ, 1923  г.р., урож. 
дер. Усман-Ташлы Ермекеевского района Башкирии, 
моб. Чистопольским РВК, мл. сержант, командир орудия 
1329 истребительно-противотанкового артиллерий-
ского полка 2 отдельной истребительно-противотан-
ковой артиллерийской Уманьской бригады 52-й армии  
2-го Украинского фронта. Представлен в июне 1944  г. 
Награжден орденом Красного Знамени.

16. ГАБДРАХМАНОВ ИБРАГИМ, 1906  г.р., урож.  
Н. Гараево Актанышского района, моб. Актанышским 
РВК, ст. сержант, помощник командира стрелкового 
взвода 916 стрелкового полка 247 стрелковой Рославль-
ской дивизии. Представлен 19 апреля 1945 г. Награжден 
орденом Красного Знамени 

17. ГАВРИЛОВ НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ, 1923  г.р., 
моб. Кзыл-Юлдузским РВК, гвардии ст. сержант, ко-
мандир орудия 282 гвардейского истребительно- 

УДОСТОЕНЫ
ИНЫХ НАГРАД
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Бавлинским РВК, сержант, командир отделения 136 
отд. мото-понтонно-мостового батальона. Представлен  
12 сентября 1944 г. Награжден орденом Красного Знаме-
ни. Умер в 1991 г.

27. ГАТИН АЛЕКСАНДР ГРИГОРЬЕВИЧ, 1915  г.р., 
моб. Мензелинским РВК, гвардии лейтенант, коман-
дир взвода управления батареи 29 гвардейской мо-
тострелковой бригады. Представлен 29 января 1945  г.  
Награжден орденом Ленина.

28. ГИБАЙДУЛИН АБСАЛЯМ ГАЛИЛОВИЧ, 1926 г.р., 
моб. Кукморским РВК, гвардии рядовой, наводчик стан-
кового пулемета 17 гвардейского стрелкового полка  
5 гвардейской стрелковой дивизии. Представлен 28 
апреля 1945 г. Награжден орденом Красного Знамени.

29. ГИЛЬФАНОВ МУЛЛОЯН БИКТИМИРОВИЧ, 
1923  г.р., урож. с. Бизяки Бондюжского района, моб. 
Набережно-Челнинским РВК, гвардии лейтенант, ко-
мандир танкового взвода 37 танкового полка, 15 гвар-
дейской механизированной бригады 3-го Украинского 
фронта. Представлен 29 августа 1944 г. Награжден орде-
ном Красного Знамени.

30. ГИМАЗУТДИНОВ САЛИХ ЗАГРУТДИНОВИЧ, 
1919  г.р., моб. Сталинским РВК Казани, старшина 2-й 
статьи, разведчик отдельной роты разведки 83 отдель-
ной стрелковой Новороссийской бригады морской пехо-
ты. Представлен 31 августа 1944  г. Награжден орденом  
Красного Знамени.

31. ДАНИЛОВ ГРИГОРИЙ ИВАНОВИЧ, 1921  г.р., 
урож. с. Русское Бурнашево Верхнеуслонского района, 
моб. Зеленодольским ГВК, мл. сержант, наводчик са-
моходной установки СУ-76 1416 самоходного артилле-
рийского Варшавского полка 47-й армии 1-го Белорус-
ского фронта. Представлен 23 апреля 1945 г. Награжден  
орденом Отечественной войны 1-й степени.

32. ДЕРЮГИН Юрий Сергеевич, 1922 г.р., моб. Ела-
бужским РВК, капитан, 2-й помощник начальника шта-
ба 99-й тяжелой гаубичной артиллерийской Неманской 
бригады разрушения 5-й армии 3-го Белорусского фрон-
та. Представлен 23 августа 1944 г. Награжден орденом  
Красного Знамени.

33. ЕРМОЛАЕВ МИХАИЛ МИТРОФАНОВИЧ, 
1914  г.р., урож. с. Ильтень Бута Альметьевского райо-
на, моб. Акташским РВК, мл. сержант, помощник ко-
мандира взвода 262 стрелкового полка 184 стрелковой 
дивизии. Представлен 21 июля 1944  г. Награжден ор-
деном Красного Знамени. Умер в 1994  г. Похоронен в  
с. Ильтень-Бута.

34. ЗАЙНУТДИНОВ КАЛИМУЛЛА ВАЗЫХОВИЧ, 
1923  г.р., моб. Теньковским РВК, ст. сержант, снайпер-
стрелок 19 стрелковой бригады 11 стрелкового корпу-

противотанкового артиллерийского полка 3 отд. гвар-
дейской истребительно-противотанковой артиллерий-
ской бригады РГК. Представлен 18 марта 1945 г. Награж-
ден орденом Красного Знамени.

18. ГАЙНУЛИН САЛИМ СУЛТАНОВИЧ, 1924  г.р., 
моб. Нурлатским РВК, мл. сержант, командир отде-
ления ПТР 3 стрелкового батальона 667 стрелково-
го полка 218 стрелковой дивизии 3 гвардейской армии  
1-го Украинского фронта. Представлен 2 августа 1944 г. 
Награжден орденом Красного Знамени.

19. ГАЛИМОВ МИХАИЛ, 1915  г.р., моб. Мамадыш-
ским РВК, гвардии рядовой, разведчик 80 гвардейской 
отд. разведывательной роты 79 гвардейской стрелко-
вой дивизии. Представлен 5 августа 1944  г. Награжден  
орденом Ленина.

20. ГАЛИУЛЛИН ИДИАТ СИБГАТУЛЛОВИЧ, 
1923 г.р., урож. Казани, моб. Дзержинским РВК Казани, 
гвардии ст. сержант, механик-водитель 372 гвардейско-
го самоходного артиллерийского полка. Представлен  
28 апреля 1945 г. Награжден орденом Красного Знамени.

21. ГАЛЛЯМОВ АНВАР ГАЛЛЯМОВИЧ, 1923  г.р., 
урож. дер. Таршна Высокогорского района, моб. Дубъяз-
ским РВК, старшина медслужбы 338 стрелкового полка 
96 стрелковой дивизии 48-й армии. Представлен 13 мая 
1945 г. Награжден орденом Красного Знамени.

22. ГАЛЯМЕЕВ БИКМЕТ, 1915  г.р., моб. Пестречин-
ским РВК, сержант, командир отделения 86 отдельного 
штурмового инженерно-саперного батальона 18 штур-
мовой инженерно-саперной бригады РГК. Представлен 
1 ноября 1943 г. Награжден орденом Красного Знамени.

23. ГАЛЯУФ (ГАЛЯУТДИНОВ) МАГСУМ ГАЛЯУТ-
ДИНОВИЧ, 1926  г.р., урож. с. Татарская Айша Высоко-
горского района, моб. Высокогорским РВК, красноарме-
ец, наводчик орудия 76 мм пушек 487 стрелкового полка 
143 стрелковой дивизии 47-й армии 1-го Белорусского 
фронта. Представлен 30 апреля 1945 г. Награжден орде-
ном Красного Знамени. 

24. ГАРАЕВ АГЛЯМ МИФТАХОВИЧ, 1923  г.р., моб. 
Сармановским РВК, красноармеец, стрелок 1084 стрел-
кового полка 310 Новгородской Краснознаменной ди-
визии. Представлен 3 мая 1945  г. Награжден орденом  
Красного Знамени. 

25. ГАРИПОВ РАВИЛЬ ЗАКИРОВИЧ, 1926 г.р., урож. 
Арского района, моб. Арским РВК, сержант, командир 
пулеметного расчета 837 стрелкового полка 238 стрел-
ковой дивизии 40-й армии 2-го Белорусского фрон-
та. Представлен 7 апреля 1945  г. Награжден орденом  
Красного Знамени.

26. ГАТАУЛЛИН МАКСУМ ХУББАТУЛЛОВИЧ, 
1924 г.р., урож. с. Исергапово Бавлинского района, моб. 

ГЛАВА 4. УДОСТОЕНЫ ИНЫХ НАГРАД
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936 артиллерийского полка 362 стрелковой Верхнед-
непровской Краснознаменной дивизии 33-й армии  
1-го Белорусского фронта. Представлен 15 февраля 
1945 г. Награжден орденом Красного Знамени.

45. КАЗАНЦЕВ НИКОЛАЙ ФЕДОРОВИЧ, 1897  г.р., 
моб. из Казани, полковник, командующий артиллерией 
301 стрелковой дивизии. Представлен 15 января 1944 г. 
Награжден орденом Красного Знамени.

46. КОВАЛЕВ ЯКОВ ВАСИЛЬЕВИЧ, 1923  г.р., урож. 
пос. совхоза им. 25 Октября, моб. Лаишевским РВК, 
гвардии рядовой, разведчик 48 гвардейской разведроты  
47 гвардейской стрелковой дивизии. Представлен 20 
августа 1944  г. Награжден орденом Красного Знамени. 
Умер 2 февраля 1990 г. в пос. совхоза им. 25 Октября.

47. КОЗЛОВ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ, 1916  г.р., моб. 
Бауманским РВК Казани, мл. лейтенант, командир 
стрелкового взвода 1268 стрелкового полка 385 стрел-
ковой дивизии. Представлен 16 мая 1945  г. Награжден  
орденом Красного Знамени.

48. КОЛПАКОВ ГРИГОРИЙ ИВАНОВИЧ, 1919  г.р., 
моб. Бондюжским РВК, ст. лейтенант, командир стрел-
кового взвода 244 стрелкового полка 41 стрелковой  
дивизии. Представлен 9 мая 1945 г. Награжден орденом 
Александра Невского.

49. КОНОНОВ МИХАИЛ ПАВЛОВИЧ, 1921 г.р., урож. 
с. Лаишевка Лаишевского района, моб. Лаишевским РВК, 
гвардии мл. сержант, наводчик батареи 132 гвардей-
ского артиллерийского полка 60 гвардейской стрелко-
вой дивизии. Представлен 29 апреля 1945 г. Награжден  
орденом Отечественной войны 1-й степени.

50. КОРОТКОВ АНДРЕЙ ИЛЬИЧ, 1909  г.р., моб.  
Ленинским РВК Казани, мл. сержант, наводчик орудия 
39 отдельного истребительного противотанкового ди-
визиона 102 стрелковой дивизии. Представлен 20 октя-
бря 1944 г. Награжден орденом Красного Знамени.

51. КОРОТКОВ КОНСТАНТИН ИВАНОВИЧ, 1912 г.р., 
моб. Сталинским РВК Казани, мл. сержант, механик- 
водитель 1222 самоходного артиллерийского пол-
ка. Представлен 31 января 1945  г. Награжден орденом  
Красного Знамени.

52. КОРНИЛОВ НИКОЛАЙ АНДРЕЕВИЧ, 1917  г.р., 
моб. из Казани, гвардии сержант, командир отделения 
автомашин амфибия 8 отдельного гвардейского мото-
штурмового инженерно-саперного батальона 2 гвар-
дейской мотоштурмовой инженерно-саперной бригады 
РГК. Представлен 28 апреля 1945 г. Награжден орденом 
Красного Знамени.

53. КУБИЦКИЙ ЛЕОНИД КОНСТАНТИНОВИЧ, 
1923  г.р., лейтенант, командир танка 3 танкового пол-
ка 37 механизированной бригады. Представлен в мае 

са 9-й армии Северо-Кавказского фронта. Представлен  
27 июня 1943 г. Награжден орденом Красного Знамени.

35. ЗАЙЦЕВ АНДРЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1917  г.р., 
моб. из Казани, гвардии сержант, командир отделения 
разведки 4 воздушно-десантной гвардейской диви-
зии. Представлен 11 октября 1943 г. Награжден орденом  
Ленина.

36. ЗЕВАКИН СЕРГЕЙ МИРОНОВИЧ, 1918 г.р., моб. 
Арским РВК, ст. сержант, командир взвода 867 стрелко-
вого полка 271 стрелковой дивизии 11 Прикарпатского 
стрелкового корпуса 18-й армии. Представлен в июне 
1944 г. Награжден орденом Красного Знамени.

37. ЗИННАТУЛЛИН АСХАТ ЗИННАТУЛЛИНОВИЧ, 
1922  г.р., моб. Кзыл-Юльским РВК, капитан, командир 
стрелковой роты 238 стрелкового полка 186 стрелковой 
дивизии. Представлен 15 мая 1945 г. Награжден орденом 
Александра Невского.

38. ИБРАГИМОВ АБДУЛА ГАБДРАХМАНОВИЧ, 
1925  г.р., моб. Дубъязским РВК, красноармеец, стрелок 
785 стрелкового полка 144 стрелковой дивизии 5-й ар-
мии Дальневосточного фронта. Представлен 30 августа 
1945 г. Награжден орденом Красного Знамени.

39. ИБРАГИМОВ ИСКАК ИСМАИЛОВИЧ, 1924  г.р., 
моб. Мамадышским РВК, гвардии ефрейтор, орудийный 
номер 1622 армейского зенитно-артиллерийского полка 
3-й ударной армии 1-го Белорусского фронта. Представ-
лен 1 мая 1945 г. Награжден орденом Красного Знамени.

40. ИГНАТЬЕВ ПЕТР ЛУКЬЯНОВИЧ, 1903  г.р., моб. 
Чистопольским РВК, ст. сержант, помощник командира 
взвода 127 гвардейского стрелкового полка. Представ-
лен 7 ноября 1944 г. Награжден орденом Славы 2-й сте-
пени.

41. ИЛЬИН ГРИГОРИЙ ИВАНОВИЧ, 1909  г.р., 
моб. Кировским РВК Казани, красноармеец, стрелок  
120 стрелкового полка 69 стрелковой дивизии. Пред-
ставлен 8 сентября 1944 г. Награжден орденом Красного 
Знамени.

42. ИНЖИКЕЕВ ГРИГОРИЙ ДМИТРИЕВИЧ, 1901 г.р., 
моб. Тельманским РВК, красноармеец, наводчик стан-
кового пулемета 1203 стрелкового полка 354 стрелко-
вой дивизии. Представлен 7 сентября 1944 г. Награжден  
орденом Красного Знамени.

43. ИСЛЮКОВ МАРК МИХАЙЛОВИЧ, 1918 г.р., моб. 
Больше-Тарханским РВК, ст. сержант, командир орудия 
823 артиллерийского полка 301 стрелковой дивизии. 
Представлен 11 мая 1945 г. Награжден орденом Красного 
Знамени. 

44. ИСРАФИЛОВ ХУСНИМАРДАН ШАЙМАРДАНО-
ВИЧ, 1922 г.р., урож. дер. Шикмамаево Заинского райо-
на, моб. Челнинским РВК, мл. сержант, наводчик орудия 
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командир взвода 1082 стрелкового полка 310 стрелковой 
Новгородской Краснознаменной дивизии 19-й армии.  
Представлен 2 мая 1945 г. Награжден орденом Красного 
Знамени. 

63. МАЛЕЖИНОВ АЛЕКСЕЙ КУЗЬМИЧ, 1918  г.р., 
моб. Заинским РВК, старшина, командир орудия 76 мм 
пушек 1162 стрелкового полка 352 стрелковой Оршан-
ской Краснознаменной дивизии. Представлен 4 июля 
1944 г. Награжден орденом Красного Знамени.

64. МАЛЬКОВ ФЕДОР ЕВСТАФЬЕВИЧ, 1913  г.р., 
урож. с. Татарское Бурнашево Верхнеуслонского райо-
на, моб. Верхнеуслонским РВК, ст. сержант, командир 
отделения 466 стрелкового полка 125 Краснознаменной 
стрелковой дивизии. Представлен 15 февраля 1945  г.  
Награжден орденом Красного Знамени.

65. МАТВЕЕВ ДАВЫД МАТВЕЕИЧ, 1923  г.р., моб.  
Сабинским РВК, гвардии рядовой, автоматчик 216 
стрелкового полка 79  стрелковой дивизии. Представлен  
5 августа 1944 г. Награжден орденом Красного Знамени.

66. МИЛОСЛАВСКИЙ АЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ, 
1905 г.р., моб. из Казани, сержант 1052 стрелкового полка 
301 стрелковой дивизии. Представлен 30 апреля 1945 г. 
Награжден орденом Красного Знамени.

67. МИЛЯЕВ ИЛШАЙ МИЛЯЕВИЧ, 1910  г.р., урож. 
дер. Кодряково Агрызского района, моб. Красноборским 
РВК, сапер 86 отдельного гвардейского саперного бата-
льона 77 гвардейской саперной Черниговской Красноз-
наменной дивизии 69-й армии. Представлен 13 августа 
1944 г. Награжден орденом Красного Знамени.

68. МИФТАХОВ АМИН ХАЛЯФОВИЧ, 1923 г.р., моб. 
Ютазинским РВК, мл. сержант, командир башни тан-
ка Т-34 34-го танкового полка. Представлен в октябре 
1943 г. Награжден орденом Красного Знамени.

69. МУСИН СУЛЕЙМАН МУСИЧ, 1926  г.р., моб.  
Тюлячинским РВК, гвардии рядовой, стрелок 8 роты  
288 гвардейского стрелкового полка 94 гвардей-
ской стрелковой дивизии 5-й ударной армии 1-го Бе-
лорусского фронта. Представлен 30 апреля 1945  г.  
Награжден орденом Красного Знамени. 

70. МУСТАФИН САИД НАГМАДЖАНОВИЧ, 
1918 г.р., г. Казань, моб. Буинским РВК, капитан, коман-
дир авиаэскадрильи 367 бомбардировочного авиацион-
ного Краснознаменного полка. Представлен 25 апреля 
1945 г. Награжден орденом Суворова 3-й степени.

71. НИРМАН МИХАИЛ АРОНОВИЧ, 1925  г.р., моб. 
Бауманским РВК Казани, гвардии рядовой, мотоци-
клетный водитель 18 отдельного гвардейского мото-
циклетного батальона. Представлен 25 апреля 1945  г.  
Награжден орденом Славы 2-й степени.

1945 г. Награжден орденом Красного Знамени.
54. КУЗМИЧЕВ МИХАИЛ ГРИГОРЬЕВИЧ, 1925  г.р., 

урож. с. Шеланга (Старое Русское) Верхнеуслонского 
района, моб. Теньковским РВК, красноармеец, стре-
лок 712 стрелкового полка 132 Бахмаческой Красноз-
наменной дивизии 60-й армии 1-го Украинского (Цен-
трального) фронта. Представлен 9 октября 1943  г.  
Награжден орденом Красного Знамени. 

55. КУЛАГИН ФЕДОР АНДРЕЕВИЧ, 1923  г.р., моб. 
Бауманским РВК Казани, гвардии сержант, командир 
башни танка 30 отдельной гвардейской танковой бри-
гады. Представлен к званию 7 июля 1944  г. Награжден 
орденом Красного Знамени.

56. КУРШАКОВ БОРИС СЕРГЕЕВИЧ, 1925 г.р., урож. 
дер. Икское Устье Бондюжского района, ст. сержант, 
механик-водитель танка Т-34 92 инженерно-танково-
го Свирского ордена Богдана Хмельницкого полка 5-й 
ударной армии 1-го Белорусского фронта. Представлен 
3 мая 1945 г. Награжден орденом Отечественной войны 
1-й степени.

57. КУТУСОВ ХАМИД КУТУСОВИЧ, 1923  г.р., моб. 
Бауманским РВК Казани, гвардии лейтенант, командир 
танкового взвода 53 танкового полка 69 механизирован-
ной бригады 9 механизированного корпуса. Представ-
лен 13 ноября 1943 г. Награжден орденом Богдана Хмель-
ницкого 3-й степени.

58. ЛЕБЕДКОВ ГАВРИЛ НИКИФОРОВИЧ, 1918  г.р., 
моб. Столбищенским РВК, гвардии лейтенант, командир 
взвода 76 мм орудий 16 гвардейского отдельного истре-
бительно-противотанкового дивизиона 2 гвардейской 
стрелковой дивизии. Представлен 25 октября 1944  г.  
Награжден орденом Красного Знамени.

59. ЛЕЩЕВ МИХАИЛ ПЕТРОВИЧ, 1925  г.р., моб.  
Молотовским РВК Казани, гвардии рядовой, развед-
чик 213 гвардейского стрелкового полка 71 гвардей-
ской стрелковой дивизии. Представлен 2 июля 1944  г.  
Награжден орденом Красного Знамени.

60. МАКАРОВ ПАВЕЛ СТЕПАНОВИЧ, 1904 г.р., моб. 
Заинским РВК, гвардии мл. сержант, прицельный пу-
лемета 77 гвардейского армейского зенитного артилле-
рийского полка 51-й армии 4-го Украинского фронта. 
Представлен 3 ноября 1943 г. Награжден орденом Отече-
ственной войны 1-й степени. 

61. МАКСИМОВ ПЕТР ДМИТРИЕВИЧ, 1907 г.р., моб. 
Бауманским РВК Казани, рядовой саперного взвода  
738 стрелкового полка 134 стрелковой дивизии. Пред-
ставлен 16 сентября 1944 г. Награжден орденом Красно-
го Знамени.

62. МАКСУДОВ ЗАКИ КАШАПОВИЧ, 1924  г.р., 
урож. с. Нурлат, моб. Нурлатским РВК, лейтенант,  
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39-й армии 3-го Белорусского фронта. Представлен 10 
июля 1944 г. Награжден орденом Красного Знамени.

82. ПЕТУХОВ НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ, 1919 г.р., моб. 
Мензелинским РВК, урож. с. Матвеевка, капитан, ко-
мандир батареи 76 мм пушек 859 стрелкового полка 294 
стрелковой Черкасской ордена Богдана Хмельницкого 
дивизии 52-й армии 2-го Украинского фронта. Пред-
ставлен 25 апреля 1944 г. Награжден орденом Красного 
Знамени.

83. ПИСАРЕВ ГРИГОРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 
1912 г.р., моб. Бугульминским РВК, гвардии майор, зам-
ком по политчасти 3 гвардейского воздушно-десантного 
полка 1 гвардейской воздушно-десантной дивизии 53-й 
армии Забайкальского фронта. Представлен 8 сентября 
1945 г. Награжден орденом Красного Знамени. 

84. ПОЛКОВНИКОВ ТИМОФЕЙ ИВАНОВИЧ, 
1918  г.р., моб. Теньковским РВК, гвардии рядовой, раз-
ведчик батареи 132 гвардейского артиллерийского пол-
ка 60 гвардейской стрелковой дивизии. Представлен  
29 апреля 1945 г. Награжден орденом Славы 2-й степени.

85. ПОТАПОВ ИВАН ТИМОФЕЕВИЧ, 1903  г.р., моб. 
из Казани, гвардии полковник, командир танковой бри-
гады 103 танковой бригады 3 танкового корпуса. Пред-
ставлен 12 августа 1944 г. Награжден орденом Кутузова 
2-й степени.

86. ПОТАПОВ СЕРГЕЙ ТИМОФЕЕВИЧ, 1912 г.р., моб. 
из Казани, гвардии лейтенант, командир взвода тан-
ков Т-34 68 отдельной танковой бригады. Представлен  
21 января 1945 г. Награжден орденом Красного Знамени.

87. ПУЗАНКОВ ЯКОВ ДМИТРИЕВИЧ, 1916 г.р., урож. 
с. Кармалы Больше-Толкишевской волости, моб. Шере-
метьевским РВК, гвардии старшина, командир 45 мм 
орудия 156 гвардейского стрелкового полка 51 гвардей-
ской стрелковой дивизии 6-й гвардейской армии 1-го 
Прибалтийского фронта. Представлен 26 июня 1944  г. 
Награжден орденом Красного Знамени. 

88. ПЫЛАЕВ АЛЕКСАНДР НИКОЛАЕВИЧ, 1917 г.р., 
урож. пос. Мысовский, моб. Лаишевским РВК, гвар-
дии сержант, командир орудия 185 гвардейского ар-
тиллерийского полка 82 гвардейской стрелковой диви-
зии. Представлен 13 марта 1945  г. Награжден орденом  
Ленина. Похоронен в пос. Мысовский.

89. РАЕВИЧ КОНСТАНТИН МИХАЙЛОВИЧ, 1921 г.р., 
моб. Бауманским РВК Казани, гвардии лейтенант,  
комсорг батальона 182 гвардейского стрелкового полка 
62 гвардейской стрелковой дивизии. Представлен 19 ок-
тября 1943 г. Награжден орденом Красного Знамени.

90. РАХМАТУЛЛИН ХАБИБУЛЛА ИБРАГИМО-
ВИЧ, 1912  г.р., урож. дер. Сосново Агрызского района,  
моб. Красноборским РВК, майор, командир 3-го  

72. НУРУТДИНОВ АБДУЛ ФАХРЕЕВИЧ, 1925  г.р., 
моб. Рыбнослободским РВК, рядовой, снайпер  
1042 стрелкового полка 295 стрелковой дивизии. Пред-
ставлен 30 апреля 1945 г. Награжден орденом Красного 
Знамени.

73. ОРЕХОВ НИКОЛАЙ ФЕДОРОВИЧ, 1922 г.р., моб. 
Бугульминским РВК, командир танка МК-9 танкового 
полка 45 механизированного корпуса 2-го Украинско-
го фронта. Представлен 17 апреля 1944  г. Награжден  
орденом Красного Знамени.

74. ОРЛОВ МИХАИЛ НИКОЛАЕВИЧ, 1917 г.р., урож. 
с. Верхний Услон, моб. Верхнеуслонским РВК, сержант, 
командир отделения пулеметной роты 102 стрелково-
го полка 41 стрелковой дивизии. Представлен в апреле 
1945 г. Награжден орденом Славы 2-й степени.

75. ПАВЛОВ КОНСТАНТИН ПЕТРОВИЧ, 1920  г.р., 
моб. Чистопольским РВК, гвардии ст. лейтенант, коман-
дир саперной роты 22 гвардейского отдельного саперно-
го батальона 6 гвардейского механизированного Крас-
нознаменного корпуса. Представлен 29 января 1945  г. 
Награжден орденом Кутузова 3-й степени.

76. ПАВЛОВ МИХАИЛ НЕСТЕРОВИЧ, 1925  г.р., 
моб. Первомайским РВК, гвардии рядовой, сабельник  
55 гвардейского кавалерийского Краснознаменного пол-
ка 15 гвардейской кавалерийской Краснознаменной ди-
визии. Представлен 29 апреля 1945  г. Награжден орде-
ном Красного Знамени.

77. ПАПЕНКОВ ОЛЕГ ДМИТРИЕВИЧ, 1923 г.р., моб. 
Сталинским РВК Казани, рядовой, автоматчик тан-
ко-десантной роты 79 танковой бригады. Представлен  
12 ноября 1943 г. Награжден орденом Красного Знамени.

78. ПАХОМОВ АНДРЕЙ ФЕДОРОВИЧ, 1917 г.р., урож. 
с. Н. Покровка Харьковской области, моб. Буинским РВК, 
мл. лейтенант, командир взвода автоматчиков 3 Крас-
нознаменной бригады моряков. Представлен 3 ноября 
1944 г. Награжден орденом Красного Знамени. 

79. ПЕРОВ ПЕТР ЛОГИНОВИЧ, 1919  г.р., моб. Бав-
линским РВК, гвардии ст. сержант, командир отделения  
191 гвардейского стрелкового полка 64 гвардейской 
стрелковой дивизии. Представлен 12 марта 1945  г.  
Награжден орденом Красного Знамени.

80. ПЕТРУХИН АЛЕКСАНДР ПЕТРОВИЧ, 1920  г.р., 
моб. из Казани, старший сержант, командир взвода ро-
ты автоматчиков 498 стрелкового полка 132 стрелко-
вой дивизии. Представлен 6 октября 1943 г. Награжден  
орденом Красного Знамени.

81. ПЕТРЯНКИН АНДРЕЙ ВЛАДИМИРОВИЧ, 
1916 г.р., гвардии лейтенант, моб. Дрожжановским РВК, 
командир огневого взвода 26 гвардейского артилле-
рийского полка 17 гвардейской стрелковой дивизии  
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99. СТЕПАНОВ НИКОЛАЙ ПЕТРОВИЧ, 1917 г.р., моб. 
из Казани, гвардии капитан, начальник инженерной 
службы 22 гвардейской мотострелковой бригады. Пред-
ставлен 30 октября 1945 г. Награжден орденом Красного 
Знамени.

100. СТЕПАНОВ СЕРГЕЙ АНДРЕЕВИЧ, 1902 г.р., моб. 
из Казани, ефрейтор, пулеметчик 676 стрелкового полка 
15 стрелковой дивизии 29 стрелкового корпуса. Пред-
ставлен 5 октября 1943 г. Награжден орденом Красного 
Знамени.

101. СТЯЖКИН ЕВГЕНИЙ НИКИТОВИЧ, 1914  г.р., 
моб. Молотовским РВК Казани, ст. лейтенант, командир 
батареи 221 отдельного истребительно-противотанко-
вого дивизиона 359 стрелковой дивизии. Представлен  
21 февраля 1945 г. Награжден орденом Ленина.

102. СУЛЕЙМАНОВ НУРУЛЛА САЙФУЛЛОВИЧ, 
1925  г.р., моб. Бавлинским РВК, ст. сержант, командир 
отделения 152 стрелкового полка 94 стрелковой диви-
зии 36-й армии Забайкальского фронта. Представлен 27 
сентября 1945 г. Награжден орденом Красного Знамени.

103. ТАЛАПИН НИКОЛАЙ АКИМОВИЧ (ЯКИМО-
ВИЧ), 1925  г.р., урож. дер. Колосовка Елабужского рай-
она, моб. Елабужским РВК, сержант, командир расчета 
станкового пулемета 252 стрелкового Ковенского пол-
ка 70 стрелковой дивизии 43-й армии 3-го Белорусско-
го фронта. Представлен 11 апреля 1945  г. Награжден  
орденом Красного Знамени.

104. ТИХОНОВ НИКОЛАЙ ЯКОВЛЕВИЧ, 1917  г.р., 
моб. Ленинским РВК Казани, гвардии старшина, коман-
дир взвода автоматчиков 3 гвардейской танковой бри-
гады. Представлен 21 июля 1944 г. Награжден орденом 
Ленина.

105. ТРОФИМОВ АЛЕКСАНДР АНДРЕЕВИЧ, 
1925  г.р., моб. Столбищенским РВК, рядовой, стрелок  
938 стрелкового полка 306 стрелковой дивизии. Пред-
ставлен 4 июля 1944  г. Награжден орденом Красного 
Знамени.

106. ТРОШИХИН ПЕТР ИГНАТЬЕВИЧ, 1924 г.р., моб. 
Шугуровским РВК, гвардии сержант, стрелок отд. воз-
душно-десантного учебного батальона 2 гвардейской 
воздушно-десантной дивизии. Представлен 12 октября 
1943 г. Награжден орденом Красного Знамени.

107. ТЮГАЕВ ВЛАДИМИР СТЕПАНОВИЧ, 1924 г.р., 
урож. дер. Замиралово Любинского района Омской обл., 
моб. Акташским РВК, командир отделения 136 отдель-
ного моторизованного понтонно-мостового батальона 
7 мото-понтонно-мостовой ордена Суворова бригады 
РГК. Представлен 28 сентября 1944  г. Награжден орде-
ном Красного Знамени. Умер 21 ноября 2003 г., похоро-
нен в Альметьевске.

мотострелкового батальона 57 мотострелковой Умань-
ской Краснознаменной бригады 2-й танковой армии 
1-го Белорусского фронта. Представлен 14 августа 1944 г.  
Награжден орденом Красного Знамени.

91. РЫХТЕНКО ВАЛЕНТИН ГАВРИЛОВИЧ, 1912 г.р., 
урож. Азербайджана, моб. Зеленодольским ГВК, гвар-
дии старшина, механик-водитель танка Т-34 3 танково-
го батальона 44 танковой бригады. Представлен 24 янва-
ря 1945 г. Награжден орденом Красного Знамени.

92. САБИРОВ АБДУЛ БИКТАГИРОВИЧ, 1923  г.р., 
моб. Зеленодольским РВК, гвардии ст. сержант, коман-
дир отделения разведки 814 артиллерийского полка  
274 стрелковой дивизии. Представлен 3 мая 1945  г.  
Награжден орденом Красного Знамени. 

93. САРПОВ ГЕОРГИЙ ИВАНОВИЧ, 1905  г.р., урож.  
с. Мансурово Лаишевского района, моб. Лаишевским 
РВК, капитан, командир дивизиона 436 артиллерийско-
го полка 112 стрелковой Рыльско-Коростеньской Крас-
нознаменной ордена Суворова дивизии 1-го Украин-
ского фронта. Представлен 29 января 1945 г. Награжден 
орденом Красного Знамени.

94. САТДЫКОВ КАСИМ ХАСАНОВИЧ, 1913 г.р., моб. 
Чистопольским РВК, ст. лейтенант, командир роты 458 
стрелкового полка 78 стрелковой Запорожской диви-
зии 27-й армии 2-го Украинского фронта. Представлен 
4 апреля 1944 г. Награжден орденом Красного Знамени.

95. САФИН ИСЛАМ ИБРАГИМОВИЧ, 1912 г.р., урож. 
дер. Бурметьево Нурлатского района, моб. Октябрь-
ским РВК, гвардии рядовой, командир пулеметного 
расчета 46 гвардейского стрелкового полка 16 гвардей-
ской стрелковой дивизии. Представлен 12 апреля 1945 г.  
Награжден орденом Богдана Хмельницкого 3-й степени. 
Умер в 1992 г., похоронен в с. Бурметьево.

96. САФРОНОВ ГРИГОРИЙ ЛУКЬЯНОВИЧ, 1925 г.р., 
моб. из Казани, гвардии сержант, командир пулеметно-
го расчета 22 гвардейской мотострелковой Краснозна-
менной бригады. Представлен 31 января 1945 г. Награж-
ден орденом Красного Знамени.

97. СМЕКАЛОВ АНАТОЛИЙ ТИМОФЕЕВИЧ, 
1925 г.р., моб. Юдинским РВК, гвардии ст. сержант, ко-
мандир орудия 238 гвардейского истребительно-про-
тивотанкового артиллерийского Сандомирского ордена 
Ленина Краснознаменного полка 10 отдельной гвардей-
ской бригады РГК 5-й гвардейской армии. Представлен 
31 января 1945 г. Награжден орденом Красного Знамени.

98. СОКОЛОВ ЛЕОНИД МИХАЙЛОВИЧ, 1908  г.р., 
моб. из Казани, лейтенант, зам. командира авиаэска-
дрильи 867 истребительного авиаполка 207 истреби-
тельной авиадивизии. Представлен 9 апреля 1943  г.  
Награжден орденом Красного Знамени.

ГЛАВА 4. УДОСТОЕНЫ ИНЫХ НАГРАД
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211 стрелкового Басаргинского полка 73 стрелковой ди-
визии 3-го Украинского фронта. Представлен 3 декабря 
1944 г. Награжден орденом Красного Знамени.

117. ХРАМОВ ДМИТРИЙ ИОСИФОВИЧ, 1912  г.р., 
моб. Ленинским РВК Казани, сержант, командир ору-
дия батареи 45 мм пушек 1109 стрелкового полка 330 (62) 
гвардейской стрелковой дивизии. Представлен 19 октя-
бря 1943 г. Награжден орденом Красного Знамени.

118. ЧЕРНЫШЕВ ИВАН ВЛАДИМИРОВИЧ, 1913 г.р., 
моб. Сталинским РВК Казани, ст. лейтенант, командир 
батареи 998 пушечного артиллерийского полка РГК. 
Представлен 13 февраля 1945  г. Награжден орденом  
Ленина.

119. ЧЕТВЕРИКОВ ПЕТР АЛЕКСЕЕВИЧ, 1912  г.р., 
моб. Арским РВК, ст. сержант, командир расчета ПТР 
605 стрелкового полка 132 Бахмачской Краснознамен-
ной стрелковой дивизии 60-й армии 1-го Украинского 
фронта. Представлен 9 октября 1943 г. Награжден орде-
ном Красного Знамени.

120. ЧИРКОВ МИХАИЛ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1898 г.р., 
моб. из Казани, гвардии рядовой, связист взвода управ-
ления 167 гвардейского легко-артиллерийского полка 
3 гвардейской легко-артиллерийской бригады 1 гвар-
дейской Краснознаменной артиллерийской дивизии 
РГК. Представлен 12 октября 1943 г. Награжден орденом 
Красного Знамени.

121. ШАРАФУТДИНОВ ТАЛГАТ ИСЛАМОВИЧ, 
1920  г.р., моб. Молотовским РВК Казани, гвардии ка-
питан, командир 306 танкового батальона 53 гвардей-
ской танковой бригады 6 гвардейского танкового кор-
пуса. Представлен 17 ноября 1943 г. Награжден орденом  
Ленина.

122. ШАРИФУЛИН САЛИМ ГУБАЕВИЧ, 1925  г.р., 
моб. Азнакаевским РВК, рядовой, автоматчик моторизо-
ванного батальона 65 Волновахской танковой бригады 
11 танкового корпуса 1-го Белорусского фронта. Пред-
ставлен 22 июня 1944  г. Награжден орденом Красного 
Знамени.

123. ШАФИГУЛЛИН НУРГАЛЕЙ, 1924  г.р., моб. Ат-
нинским РВК, стрелок 317 стрелкового полка 92 стрел-
ковой дивизии. Представлен 9 июля 1944 г. Награжден 
орденом Красного Знамени.

124. ШАХИМОРДАНОВ ГАРИПША ШАХИМОРДА-
НОВИЧ, 1905 г.р., моб. Сабинским РВК, капитан, коман-
дир танковой роты 219 танковой бригады. Представлен 
5 мая 1945 г. Награжден орденом Отечественной войны 
1-й степени.

125. ШИЛОВ ВЛАДИМИР ДМИТРИЕВИЧ, 1919  г.р., 
моб. Рыбнослободским РВК, ст. лейтенант, коман-
дир минометной роты 70 отдельной горно-стрелковой  

108. ФАИЗОВ ГУСМАН ШАГИМАРДАНОВИЧ, 
1903  г.р., моб. Лаишевским РВК, капитан, политрук  
батальона 1237 стрелкового полка 373 стрелковой диви-
зии. Представлен 28 января 1945 г. Награжден орденом 
Красного Знамени.

109. ФАЙЗРАХМАНОВ ХАРИС ФАЙЗРАХМАНО-
ВИЧ, 1916  г.р., моб. Балтасинским РВК, лейтенант,  
командир взвода 170 танковой бригады 18 танково-
го корпуса. Представлен 23 декабря 1943  г. Награжден  
орденом Ленина.

110. ФИЛИППОВ ИВАН АНДРЕЕВИЧ, 1925 г.р., урож. 
с. Мордовская Ивановка Лениногорского района, моб. 
Шугуровским РВК, мл. сержант, командир пулеметно-
го расчета 744 стрелкового полка 149 Новоград-Волын-
ской Краснознаменной дивизии 3-й гвардейской армии 
1-го Украинского фронта. Представлен 5 августа 1944 г.  
Награжден орденом Богдана Хмельницкого 3-й степени.

111. ФРОЛОВ КОНСТАНТИН МИХАЙЛОВИЧ, 
1923  г.р., урож. с. Песчаные Ковали Столбищенского 
района, моб. Столбищенским РВК, лейтенант, коман-
дир взвода батареи 45 мм пушек 476 стрелкового полка 
32 стрелковой дивизии 3-го Украинского фронта. Пред-
ставлен 26 марта 1944  г. Награжден орденом Отече-
ственной войны 1-й степени. 

112. ФУРАСЬЕВ АЛЕКСАНДР СЕМЕНОВИЧ, 1924 г.р., 
урож. с. Сумароково Больше-Тарханского района, моб. 
Тетюшским РВК, ефрейтор, понтонер 5 отдельного мо-
то-понтонного мостового батальона 61-й армии. Пред-
ставлен 22 апреля 1945 г. Награжден орденом Красного 
Знамени.

113. ХАЗИЕВ ЗИНУР АЗИЕВИЧ, 1918 г.р., урож. дер. 
Уразбахтино, моб. Мамадышским РВК, сержант, коман-
дир отделения 747 стрелкового полка 172 стрелковой ди-
визии 13-й армии 1-го Украинского фронта. Представ-
лен 2 мая 1945 г. Награжден орденом Красного Знамени. 
Умер в 1991 г., похоронен в с. Уразбахтино.

114. ХАЛЯФИЕВ ШАМСИ, 1914 г.р., моб. Ютазинским 
РВК, гвардии лейтенант, командир стрелковой роты  
13 гвардейской механизированной бригады. Представ-
лен 28 августа 1944 г. Награжден орденом Суворова 3-й 
степени.

115. ХАЛИУЛИН ХАЙРУЛА ХАЛИУЛЛОВИЧ, 
1925  г.р., урож. с. Атабаево Лаишевского района, моб. 
Лаишевским РВК, ефрейтор, наводчик орудия 44 артил-
лерийского полка 33 стрелковой дивизии 1-го Белорус-
ского фронта. Представлен 26 апреля 1945 г. Награжден 
орденом Красного Знамени. Похоронен в с. Атабаево.

116. ХАСАНОВ НИКОЛАЙ ГРИГОРЬЕВИЧ, 1918 г.р., 
урож.  г. Шугуров, моб. Шугуровским РВК, гвардии 
сержант, помощник командира стрелкового взвода  
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гвардии лейтенант, командир танка Т-34 3 танкового  
батальона 58 гвардейской танковой Пражской Красноз-
наменной бригады. Погиб 8 марта 1945  г. Представлен  
16 марта 1945 г. Награжден орденом Красного Знамени. 

133. БЕЛОВ МИХАИЛ ПЕТРОВИЧ, 1914  г.р., урож.  
с. Кубассы Чистопольского района, моб. Чистопольским 
РВК, участник боев у оз. Хасан в 1938  г., ст. сержант, 
помощник командира взвода 247 стрелкового полка  
37 стрелковой дивизии 10 гвардейской армии 2-го При-
балтийского фронта. Погиб 26 августа 1944 г. Представ-
лен 8 сентября 1944 г. Награжден орденом Отечественной 
войны 1-й степени. 

134. БЕЛОВ ПАВЕЛ ГЕОРГИЕВИЧ, 1910 г.р., моб. Зеле-
нодольским ГВК, капитан, замком 3-го отдельного лыж-
ного батальона по политчасти. Погиб 28 февраля 1943 г. 
Представлен 13 марта 1943 г. Награжден орденом Отече-
ственной войны 1-й степени. 

135. БУЛАНОВ ИВАН ЕФИМОВИЧ, 1916 г.р., урож. дер. 
Красный Барак Билярского района, моб. Билярским РВК, 
капитан, командир стрелкового батальона 216 стрелко-
вого полка 76 стрелковой дивизии 47-й армии 1-го Бе-
лорусского фронта. Погиб 9 августа 1944 г. Представлен  
17 августа 1944  г. Награжден орденом Отечественной  
войны 1-й степени. 

136. БУХАНОВ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ, 1923 г.р., урож. 
с. Большая Шильна Тукаевского района, моб. Набережно-
челнинским РВК, гвардии ст. сержант, командир орудия 
танка 1-й гвардейской танковой Чертковской дважды ор-
дена Ленина Краснознаменной орденов Суворова, Бог-
дана Хмельницкого бригады 1-й гвардейской танковой 
армии. Погиб 29 апреля 1945  г. Представлен 30 апреля 
1945 г. Награжден орденом Красного Знамени. 

137. ГАВРИКОВ АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ, 1924  г.р., 
урож. с. Куралово Верхнеуслонского района, моб. Верх-
неуслонским РВК, гвардии ст. лейтенант, командир 60 
отд. гвардейской разведроты 1 гвардейской стрелковой 
дивизии. Умер от ран 11 апреля 1945  г. Представлен 14 
апреля 1945 г. Награжден орденом Кутузова 3-й степени. 

138. ГАЛИАХМЕТОВ ГАЛИМЗЯН, 1925  г.р., урож. 
Казани, моб. Молотовским РВК Казани, мл. лейтенант, 
командир взвода 850 стрелкового полка 277 стрелковой 
дивизии. Погиб 22 июня 1944  г. Представлен в августе 
1944 г. Награжден орденом Красного Знамени. 

139. ГАЛИМОВ ФАЙЗУЛЛА ГАЛИМОВИЧ, 1915  г.р., 
урож. с. Тавларово Рыбнослободского района, моб. Кзыл-
Юлдузским РВК, гвардии ст. лейтенант, командир роты 
ПТР мотострелкового пулеметного батальона 54 гвар-
дейской танковой бригады 7 гвардейского танкового кор-
пуса. Погиб 7 ноября 1943 г. Представлен 26 ноября 1943 г. 
Награжден орденом Отечественной войны 1-й степени. 

Краснознаменной бригады. Представлен 22 июня 1945 г. 
Награжден орденом Красного Знамени.

126. ШИМАНСКИЙ ВЛАДИМИР ВИКТОРОВИЧ, 
1906  г.р., моб. Сталинским РВК Казани, гвардии рядо-
вой, станковый пулеметчик 37 гвардейского стрелко-
вого Краснознаменного полка 12 гвардейской стрелко-
вой дивизии. Представлен 20 апреля 1943 г. Награжден  
орденом Красного Знамени.

 Мобилизованные из Татарстана солдаты и 
офицеры, представленные к званию 
Героя Советского Союза (посмертно), 

но звания не получившие:

127. АБДРАКОВ НИКОЛАЙ ГРИГОРЬЕВИЧ, 1916 г.р., 
урож. Башкирии, моб. Зеленодольским (Сталинским РВК 
Казани), гвардии сержант, командир отделения автомат-
чиков 119 гвардейского стрелкового полка 40 гвардей-
ской Енакиевской Краснознаменной дивизии 4 гвардей-
ской армии 3-го Украинского фронта. Погиб 1 декабря 
1944 г. Представлен 2 декабря 1944 г. Награжден орденом 
Красного Знамени. 

128. АЛЯЕВ НИКОЛАЙ МАКСИМОВИЧ, 1923  г.р., 
урож. Алексеевского района, моб. Красноуфимским РВК 
Свердловской обл., сержант, радио-телеграфист, радист-
пулеметчик Т-34 441 танкового батальона 110 танковой 
бригады. Погиб 26 ноября 1943 г. Представлен 28 декабря 
1942 г. Награжден орденом Красной Звезды.

129. АМЫШКИН ВЛАДИМИР СЕРГЕЕВИЧ, 1925 г.р., 
урож. Казани, моб. Кварельским РВК Грузии, рядовой, 
стрелок 17 стрелкового полка 32 Верхне-Днепровской 
Краснознаменной стрелковой дивизии. Погиб 6 июля 
1944 г. Представлен 19 августа 1944 г. Награжден орденом 
Красного Знамени. 

130. АНТОНОВ ПАВЕЛ АРТЕМЬЕВИЧ, 1925  г.р., 
урож. с. Гари Зеленодольского района, моб. Дубъязским 
РВК, гвардии рядовой, стрелок 9 воздушно-десантного 
гвардейского стрелкового полка 4 гвардейской воздуш-
но-десантной стрелковой дивизии. Представлен 13 октя-
бря 1943 г. Награжден орденом Ленина. Погиб 27 января 
1944 г.

131. АФАНАСЬЕВ ГРИГОРИЙ СЕМЕНОВИЧ, 1925 г.р., 
урож. дер. Верхняя Уратьма Нижнекамского района, моб. 
Шереметьевским РВК, гвардии мл. сержант, разведчик-
наблюдатель 29 гвардейской мотострелковой бригады 4 
танковой армии 1-го Украинского фронта. Представлен в 
январе 1945 г. Награжден орденом Отечественной войны 
1-й степени. Погиб 11 февраля 1945 г. 

132. АХМЕТОВ УСМАН ГАЙНОВИЧ, 1907 г.р., урож.   
г. Серова Свердловской обл., моб. Альметьевским РВК, 

ГЛАВА 4. УДОСТОЕНЫ ИНЫХ НАГРАД

228 СЛОВО ПАХАРЕЙ ВОЙНЫ



10 отдельного пулеметно-артиллерийского батальона 
Николаевского укрепрайона 3-го Украинского фронта. 
Погиб 22 августа 1944 г. Представлен 28 августа 1944 г. 
Награжден орденом Отечественной войны 1-й степени. 

148. ЗАРУБИН АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ, 1924  г.р., 
урож.  Мамадыша, моб. Мамадышским РВК, сержант, 
командир отделения 171 отд. саперного батальона  
160 Рогачевской дивизии 40 стрелкового корпуса 2-го 
Белорусского фронта. Погиб 12 октября 1944 г. Представ-
лен 29 октября 1944 г. Награжден орденом Отечествен-
ной войны 1-й степени. 

149. ЗОЛИН ЮРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1925  г.р., 
урож. Казани, моб. Бауманским РВК Казани, лейтенант, 
командир роты 1109 стрелкового полка 330 стрелковой 
дивизии. Представлен к званию 9 мая 1945 г. Награжден 
орденом Красного Знамени. Погиб 24 мая 1945 г.

150. ИДРИСОВ НУХ ИДРИСОВИЧ, 1918  г.р, урож. 
дер. Битлянгур Кукморского района, моб. Таканыш-
ским РВК, лейтенант, командир взвода 1070 стрелково-
го полка 313 стрелковой дивизии. Погиб 27 июля 1944 г. 
(подвиг, подобный подвигу А. Матросова). Представлен 
15 сентября 1944 г. Награжден орденом Отечественной  
войны 1-й степени. 

151. КАБАНОВ МИХАИЛ ТИМОФЕЕВИЧ, 1923  г.р., 
урож. дер. Яшевка Буинского района, моб. Тетюшским 
РВК, гвардии сержант, командир пулеметного расчета  
17 гвардейского стрелкового полка, 5 гвардейской стрел-
ковой Городокской Кразнознаменной ордена Суворова 
дивизии 11 гвардейской армии 3-го Белорусского фрон-
та. Представлен 12 июля 1944  г. Награжден орденом 
Красного Знамени. Умер от ран 2 августа 1944 г. 

152. КАЗАКОВ НИКОЛАЙ ЕФИМОВИЧ, 1908  г.р., 
урож. с. Алексеевское, моб. Алексеевским РВК, сержант, 
стрелок 515 стрелкового полка 134 стрелковой диви-
зии. Погиб 3 августа 1944 г. Представлен 5 августа 1944.  
Награжден орденом Отечественной войны 1-й степени.

153. КАМИЛОВ ФАЗЫЛ КАМАЛОВИЧ, 1923  г.р., 
урож. с. Смаиль Ципьинского района, моб. Ципьинским 
РВК, гвардии красноармеец, наводчик батареи 1321 ис-
требительно-противотанкового артиллерийского пол-
ка. Погиб 14 октября 1943  г. Представлен 20 октября 
1943  г. Награжден орденом Отечественной войны 1-й 
степени. 

154. КИРПИЧНИКОВ АЛЕКСАНДР МАКСИМОВИЧ, 
1917  г.р., урож. с. Бишбатман Зеленодольского района, 
моб. из Казани, сержант, командир отдельной стрел-
ковой роты 1031 стрелкового полка 280 Краснознамен-
ной стрелковой дивизии. Представлен 22 ноября 1943 г. 
Награжден орденом Красного Знамени. Погиб в январе 
1944 г.

140. ГАРИПОВ МИНГАЛИ, 1924 г.р., урож. дер. Верх-
няя Сунь Мамадышского района, моб. Кзыл-Юлдузским 
РВК, ефрейтор, стрелок 618 стрелкового полка 215 Крас-
нознаменной Смоленской стрелковой дивизии 5-й армии 
3-го Белорусского фронта. Представлен 21 августа 1944 г. 
Награжден орденом Отечественной войны 1-й степени. 
Погиб 19 января 1945 г.

141. ГЕРАСИМОВ ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ, 1911 г.р., моб. 
Чистопольским РВК, лейтенант, командир роты отд. осо-
бого батальона 113 стрелковой дивизии Военного Сове-
та Московского военного округа. Умер от ран 28 декабря 
1941 г. Представлен 5 января 1942 г. Награжден орденом 
Ленина. 

142. ГОРШУНОВ ЕФИМ ИВАНОВИЧ, 1904 г.р., урож. 
с. Черны, моб. Лаишевским РВК, капитан, командир  
батальона 315 стрелкового полка 19 стрелковой диви-
зии 57-й армии 3-го Украинского фронта. Представлен  
14 апреля 1944  г. Награжден орденом Отечественной  
войны 1-й степени. Погиб 15 апреля 1944 г. 

143. ДОЛГУШИН АЛЕКСЕЙ ГРИГОРЬЕВИЧ, 1923 г.р., 
урож. дер. Четверть Ивановской обл., моб. Чистополь-
ским РВК, ст. сержант, командир орудия 145 отд. ис-
требительно-противотанкового дивизиона 30 Киевско- 
Житомирской Краснознаменной дивизии 1 гвардейской 
армии. Погиб 25 сентября 1944 г. Представлен 1 октября 
1944  г. Награжден орденом Отечественной войны 1-й 
степени. 

144. ЕМАРКУЛОВ НИКОЛАЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 
1916  г.р., урож. с. Билярск Алексеевского района, моб. 
Алексеевским РВК, ст. лейтенант, командир авто-бро-
нероты 36 отдельного броне-автомобильного батальо-
на. Умер от ран 20 декабря 1942 г. Представлен 4 января 
1943 г. Награжден орденом Отечественной войны 1 сте-
пени.

145. ЕМУРАНОВ ПЕТР ИВАНОВИЧ, 1922  г.р., урож. 
дер. Кулмакса Нижнекамского района, моб. Чистополь-
ским РВК, лейтенант, командир противотанковой бата-
реи 451 мотострелкового батальона 3 механизирован-
ной бригады 1-й танковой армии. Погиб 7 июля 1943  г.  
Представлен 12 июля 1943 г. Награжден орденом Отече-
ственной войны 1-й степени. 

146. ЗАВЬЯЛОВ ВЛАДИМИР ПАВЛОВИЧ, 1916  г.р., 
урож. пос. Нахабино Истринского района Московской 
обл., моб. из Казани, гвардии мл. лейтенант, командир 
среднего танка 16 гвардейской танковой бригады. Пред-
ставлен 9 сентября 1944 г. Награжден орденом Красного 
Знамени. Погиб 5 февраля 1945 г.

147. ЗАРИПОВ ХАФИЗ ЗАРИПОВИЧ, 1906 г.р., урож. 
с. Новый Баллыкуль Алькеевского района, моб. Куйбы-
шевским РВК г. Горького, командир пулеметного расчета 
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дивизии 37-й армии 3-го Украинского фронта.  
Представлен 30 ноября 1943  г. Награжден  орденом  
Александра Невского. Погиб 23 августа 1944 г.

163. ОСТАПОВ ГЕОРГИЙ КОНСТАНТИНОВИЧ, 
1913 г.р., урож. Житомирской области, моб. Ленинским 
РВК Казани, сержант, наводчик орудия батареи 45 мм 
пушек 19 воздушно-десантного гвардейского стрелко-
вого полка 10 воздушно-десантной гвардейской диви-
зии. Представлен 4 ноября 1943  г. Награжден орденом 
Красного Знамени. Погиб 5 декабря 1943 г.

164. ПАНАРИН АНАТОЛИЙ АНИСИМОВИЧ, 
1920  г.р., моб. Бугульминским РВК, гвардии капитан, 
замком батальона 17 гвардейского стрелкового орде-
на Суворова полка 5 гвардейской стрелковой дивизии. 
Умер от ран 27 апреля 1945  г. Представлен 28 апреля 
1945 г. Награжден орденом Красного Знамени. 

165. ПЕТРОВ ВИКТОР ИВАНОВИЧ, 1923  г.р., урож.   
Мензелинска, моб. Мензелинским РВК, сапер  
494 стрелкового полка 174 стрелковой дивизии. Пред-
ставлен 16 августа 1942 г. Награжден орденом Красного 
Знамени. Погиб 2 декабря 1942 г. 

166. ПИМЕНОВ ИВАН КИРСАНОВИЧ, 1912 г.р., моб. 
из Казани, ст. лейтенант, командир батальона 856 стрел-
кового полка 283 стрелковой дивизии. Погиб 26 сентября 
1941 г. Представлен 6 ноября 1941 г. Награжден орденом 
Ленина. 

167. ПОДГОРНЫЙ ВЕНИАМИН ФЕДОРОВИЧ, 
1924  г.р., урож. Кировской области, моб. Свердлов-
ским РВК Казани, гвардии сержант, механик-водитель  
Т-34 53 гвардейской танковой Краснознаменной брига-
ды. Погиб 25 июля 1944 г. Представлен 31 июля 1944 г. 
Награжден орденом Ленина. 

168. ПОНОМАРЕВ ЕФИМ КОНСТАНТИНОВИЧ, 
1913  г.р., урож. с. Волчья Слобода Новошешминского 
района, моб. Новошешминским РВК, ст. лейтенант, ко-
мандир роты 523 стрелкового полка 188 стрелковой ди-
визии 37-й армии 2-го Украинского фронта. Погиб 15 ок-
тября 1943 г. Представлен 28 октября 1943 г. Награжден 
орденом Отечественной войны 1-й степени. 

169. САВИНОВ ПЕТР ИВАНОВИЧ, 1919  г.р., урож.  
с. Казыли Пестречинского района, моб. Рыбнослобод-
ским РВК, старший техник-лейтенант, командир тан-
ковой роты 53 танкового полка 69 механизированной 
бригады 9 механизированного корпуса. Представлен 14 
ноября 1943 г. Награжден орденом Кутузова 3-й степени. 
Погиб 4 марта 1944 г.

170. САЛИМОВ АБДУЛЛА, 1917  г.р., урож. Казах-
стана, моб. из Казани, рядовой, пулеметчик 902 стрел-
кового полка 248 стрелковой дивизии 28-й армии. 
Погиб 19 августа 1943  г. (подвиг, подобный подвигу  

155. КОВАЛЕВСКИЙ ТРОФИМ КОНДРАТЬЕВИЧ, 
1908 г.р., урож. с. Веселое Днепропетровской обл., моб. 
Зеленодольским РВК, лейтенант, командир взвода 920 
стрелкового полка 247 Рославльской стрелковой диви-
зии 69-й армии 1-го Белорусского фронта. Представлен 
7 августа 1944 г. Награжден орденом Красного Знамени. 
Погиб 28 декабря 1944 г.

156. КОРНИЛОВ ВИКТОР КУЗЬМИЧ, 1917 г.р., урож. 
с. Сосновка Новошешминского района, командир роты 
автоматчиков 1046 стрелкового полка 289 стрелковой 
дивизии 32-й армии Карельского фронта. Погиб 17 июля 
1944 г. Представлен 2 сентября 1944 г. Награжден орде-
ном Отечественной войны 1-й степени. 

157. ЛАПАЕВ НИКОЛАЙ КОНСТАНТИНОВИЧ, 
1911  г.р., урож. с. Починок Тетюшского района, моб. 
Больше-Тарханским РВК, лейтенант 259 отд. самоход-
ного-артиллерийского дивизиона 136 стрелковой диви-
зии. Умер от ран 5 февраля 1945 г. Представлен 22 марта 
1945 г. Награжден орденом Красного Знамени. 

158. МАЗИЛИН ФИЛИПП НИКОЛАЕВИЧ, 1894 г.р., 
урож. с. Дмитриевка Аксубаевского района, моб. Аксу-
баевским РВК, ст. сержант, командир расчета станково-
го пулемета 13 отд. пулеметно-артиллерийской батареи 
161 полевого Укрепрайона. Погиб 1 марта 1944 г. Пред-
ставлен 17 марта 1944 г. Награжден орденом Ленина. 

159. МАКАРОВ ВИКТОР ИЛЬИЧ, 1910  г.р., урож.  
с. Альшеево Буинского района, моб. Ленинским РВК  
Казани, рядовой, стрелок-разведчик пешей разведки 
1166 стрелкового полка 346 стрелковой дивизии. Пред-
ставлен 3 ноября 1943  г. Награжден орденом Красного 
Знамени. Умер от ран 24 декабря 1944 г.

160. МОИСЕЕВ АЛЕКСЕЙ ИВАНОВИЧ, 1919 г.р., урож. 
с. Борисоглебское Высогорского района, моб. Юдинским 
РВК, полковой инженер 337 гвардейского стрелкового 
полка 121 гвардейской Гомельской стрелковой дивизии 
1-го Украинского фронта. Умер от ран 31 января 1944 г. 
Представлен 11 февраля 1944  г. Награжден орденом  
Отечественной войны 1-й степени. 

161. НАГИМОВ ЗАГИД НАГИДОВИЧ, 1924 г.р., урож. 
дер. Юлтимирово Сармановского района, моб. Сарма-
новским РВК, сержант, командир стрелкового отделе-
ния 1006 стрелкового полка 266 Артемовской Красноз-
наменной ордена Суворова стрелковой дивизии. Погиб 
17 апреля 1944 г. Представлен в январе 1945 г. Награжден 
орденом Красного Знамени. 

162. ОСИПОВ АЛЕКСЕЙ МАКСИМОВИЧ, 1920  г.р., 
урож. с. Урганча Новошешминского района, моб. Но-
вошешминским РВК, лейтенант, командир батареи 
1-го отдельного истребительно-противотанкового 
дивизиона 333 Краснознаменной Синельниковской  
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орденом Красного Знамени. Умер от болезни 21 августа 
1944 г.

179. ТОРОШИН СЕРГЕЙ ИЛИДОРОВИЧ, 1913  г.р., 
урож. пос. Майская Горка, моб. Шереметьевским РВК, 
гвардии красноармеец, разведчик 213 стрелкового пол-
ка 71 стрелковой дивизии 6-й гвардейской армии 1-го 
Прибалтийского фронта. Представлен 2 июля 1944  г. 
Награжден орденом Красного Знамени. Погиб 9 августа 
1944 г.

180. ФАТХУТДИНОВ ЗАГИТ ЯМАЛОВИЧ, 1924 г.р., 
урож. дер. Валеево, моб. Ново-Письмянским РВК, мл. 
лейтенант, командир взвода 31 штрафной роты 67-й ар-
мии. Погиб 15 сентября 1944 г. Представлен 17 сентября 
1944  г. Награжден орденом Отечественной войны 1-й 
степени. 

181. ХАБИБУЛЛИН ГРИГОРИЙ САМОЙЛОВИЧ, 
1905 г.р., подполковник, командир 545 стрелкового пол-
ка 389 стрелковой дивизии 3 гвардейской армии 1-го 
Украинского фронта. Погиб 19 июля 1944 г., похоронен 
в г. Сокале Львовской обл. Чуть раньше награжден орде-
ном Красного Знамени. Представлен 30 июля 1944 г.

182. ЧУМАКОВ СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, 1924 г.р., 
урож. Большой Куланги Кайбицкого района, моб.  
Кайбицким РВК, гвардии капитан, командир пулемет-
ной роты отдельного гвардейского учебного стрелко-
вого батальона 199 гвардейского стрелкового полка  
67 гвардейской стрелковой дивизии. Представлен 30 ию-
ня 1944 г. Награжден орденом Красного Знамени. Умер 
от ран 24 марта 1945 г.

183. ШИТЬКОВ ИВАН ПАВЛОВИЧ, 1923  г.р., урож.  
с. Куюки Лаишевского района, моб. Лаишевским РВК, 
лейтенант, командир батареи 1008 Верхнеднепровско-
го истребительно-противотанкового артиллерийского 
полка 69-й армии. Погиб 1 декабря 1943 г. Представлен 
2 декабря 1943  г. Награжден орденом Отечественной  
войны 1-й степени. 

184. ЩЕЦОВ НИКОЛАЙ СТЕПАНОВИЧ, 1923  г.р., 
моб. Сталинским РВК Казани, ефрейтор, замком  
1511 истребительно-противотанкового артиллерийско-
го полка 51-й армии. Умер от ран 9 ноября 1943 г. Пред-
ставлен 10 ноября 1943 г. Награжден орденом Красного  
Знамени. 

А. Матросова). Представлен 1 ноября 1943 г. Награжден 
орденом Отечественной войны 1-й степени. 

171. САДРУТДИНОВ ИБРАГИМ НАБИУЛЛОВИЧ, 
1919  г.р., моб. Сталинским РВК Казани, гвардии сер-
жант, командир отд. 218 гвардейского стрелкового пол-
ка 77 гвардейской стрелковой дивизии. Погиб 16 авгу-
ста 1944  г. Представлен 13 сентября 1944  г. Награжден  
орденом Ленина. 

172. САФИН РОБЕРТ САЛИХОВИЧ, 1923  г.р., урож. 
дер. Шемяково Апастовского района, моб. Апастов-
ским РВК, мл. лейтенант, командир пулеметного взвода  
843 стрелкового полка 238 стрелковой Карачевской 
стрелковой дивизии 49-й армии 2-го Белорусского 
фронта. Представлен 15 июля 1944  г. Награжден орде-
ном Красного Знамени. Умер от ран 15 января 1945 г.

173. СЕМЕНОВ МИХАИЛ МАТВЕЕВИЧ, 1899  г.р., 
урож. с. Кряш-Серда Пестречинского района, моб.  
Пестречинским РВК, ст. сержант, командир отделения 
1176 стрелкового полка 350 стрелковой дивизии. Умер 
от ран 20 января 1943  г. Представлен 31 января 1943  г.  
Награжден орденом Красного Знамени. 

174. СЕРОВ АНАТОЛИЙ НИКОЛАЕВИЧ, 1922  г.р., 
урож. с. Билярск Алексеевского района, моб. Билярским 
РВК, зам. политрука, помощник командира стрелкового 
отделения 536 стрелкового полка 114 стрелковой дивизии  
7 отдельной армии. Представлен 5 мая 1942 г. Награжден 
орденом Ленина. Погиб 27 июня 1944 г.

175. СИЛАНТЬЕВ АНДРЕЙ ИВАНОВИЧ, 1911  г.р., 
урож. с. Салмановка Тетюшского района, моб. Больше-
Тарханским РВК, капитан, командир стрелкового ба-
тальона 681 стрелкового полка 133 стрелковой диви-
зии. Представлен 13 апреля 1944 г. Награжден орденом  
Суворова 3-й степени. Умер от ран 9 сентября 1944 г.

176. СОЛДАТОВ АЛЕКСАНДР СТЕПАНОВИЧ, 
1917  г.р., урож. дер. Федоровка Александровского рай-
она, моб. из Казани, лейтенант, летчик, замком авиа-
эскадрильи 289 штурмового авиаполка 231 штурмовой 
авиадивизии. Представлен 3 ноября 1941  г. Награжден 
орденом Красного Знамени. Погиб 22 августа 1942 г.

177. ТАРАСОВ МИХАИЛ ВАСИЛЬЕВИЧ, 1903  г.р., 
урож. с. Рагозино Мамадышского района, моб. Ма-
мадышским РВК, ст. сержант, командир отделения  
785 стрелкового полка 144 стрелковой дивизии 5-й ар-
мии. Представлен 13 ноября 1944 г. Награжден орденом 
Красного Знамени. Погиб в марте 1945 г.

178. ТИМОФЕЕВ ГЕННАДИЙ МИХАЙЛОВИЧ, 
1923  г.р., пос. Юдино, моб. Юдинским РВК, лейте-
нант, командир роты танков Т-34 танкового батальона  
79 Сивашской бригады 19 танкового корпуса 4-го Укра-
инского фронта. Представлен 15 мая 1944 г. Награжден 
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