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---- Рауль Мирсаидович, Ваше имя все больше и больше на слуху в Татарстане. Тому есть веские причины — и книги Ваши стали издаваться у нас, и в журнале «Казан утлары». Вы — желанный автор, и газеты дают о Вас кое-какие сведения. Но, на мой взгляд, интерес к Вам обусловлен иным: в нашу литературу пришел Писатель с устоявшимся именем, с огромным багажом, который, как волшебник, без паузы, вынимает из сказочного сундука роман за романом, повесть за повестью, рассказ за рассказом, и сундук этот кажется нам бездонным...

       Лучшие наши литераторы — Марс Шабаев, Флюс Латифи, Айдар Халим, Факиль Сафин, Рашит Башар, Марат Закиров и другие переводят Вас. Конечно, жаль, что Вы только к 60-ти стали печататься на родине, и в 62 у Вас вышла первая книга на татарском, хотя уже переведены все Ваши романы. Но зато у Вас есть преимущество, татарский читатель имеет возможность читать ретроспективу всех Ваших произведений, без перерыва. Переведенные один за другим, почти одновременно, они открытие для поклонников литературы, такое в татарской прозе случается не часто.   Оттого, вопросы, задаваемые мне, после моих публикаций и выступлений о Вас: на встречах, по телефону, в поездках по республике и как одному из руководителей писательской организации — теперь носят конкретный, а точнее личностный характер. Читатели хотят знать о Вас подробнее, знать Вашу жизнь в деталях.
       Как выразился о Вас незабвенный Рафаэль Сибат: «Рауль Мир-Хайдаров — это для нас, татар, неоткрытая Америка. Колумбы нужны, Колумбы!..». А я добавлю опять же слова Рафаэля Сибата о Вас, о Вашей непростой судьбе: «Пора нам своих возвращать к себе, в свою культуру, к своему народу!..». Поэтому нашу сегодняшнюю встречу я предлагаю обозначить беседой, а не интервью. Пусть вопросов будет меньше, а ответы прозвучат основательнее — такое пожелание высказал нам один из Ваших ярых поклонников из Набережных Челнов... В связи с этим вопрос: как, с кем, когда и где пересекались Ваши пути в литературе с татарскими писателями?
----  Впервые я опубликовался в московском альманахе «Род​ники» в 1971 году, там вышел рассказ «Полустанок Самсона». Альманах попался на глаза Тауфику Айди, и он прислал мне теплое письмо и подробную анкету, которую мне следовало заполнить. Письмо Тауфика Айди я много лет принимал за официальное, думал, что я попал в орбиту внимания Казани, гордился, что меня взяли на учет в Татарстане, поражался чут​кости, душевности, оперативности татарских чиновников. Во-общем, это письмо сильно окрылило меня. Как наивен я был! В 1979 году, когда Заки Нури пригласил меня на съезд писате​лей, я познакомился с Тауфиком Айди, и только тогда узнал, что письмо его — частная инициатива. Тауфик Айди, оказыва​ется, всю жизнь собирал материалы об известных татарах в мире. У него остался огромный архив, он проделал титаничес​кую работу, которую, к сожалению, до сих пор полностью не опубликовали. Честь и хвала ему! Можно сказать, что Тауфик Айди первый увидел во мне татарского писателя. В 1976 году я стал участником VI-го съезда молодых писателей СССР и был в одном семинаре с Марселем Галиевым. В дни съезда в «Литературной России» опубликовали мой рассказ «Такая долгая зима», а по итогам совещания я попал в альманах «Мы — молодые». Из 400 участников съезда туда вошло 36 авто​ров. Руководство семинара рекомендовало издательству «Мо​лодая гвардия» выпустить мою книгу «Оренбургский платок», это и была моя первая книга в Москве. Марсель писал об этом в свое время в Казани. Когда я впервые приехал в Казань, он познакомил меня со многими молодыми писателями, сегодня некоторые из них наши живые классики. Впрочем, и до поездки в Казань я уже начал активно знакомится с татарскими писателями. С зимы 1975 года я регулярно бывал в Малеевке, а летом в Ялте, Коктебеле, Пицунде. Татарские и башкирские писатели лю​били дома творчества, особенно зимнюю Малеевку. В Мале​евке я не пропустил ни одну зиму с 1975 по 1991 год вклю​чительно, а с 1980-го года, когда ушел на «вольные хлеба» я бывал там, да и на море, всегда по два срока. В 1976 году, в Малеевке я познакомился с Мусой Гали и с Мустаем Каримом, и все эти годы был с ними рядом. Они во многом сформировали меня как литератора, привили лю​бовь к татарской литературе. Благодаря им в 1977 году меня впервые в Уфе перевели на татарский, сделал это Айдар Халим. Позже в Уфе, в журнале «Агидель» напечатали повесть «Не забывайте нас». Мои недоброжелатели в Казани иногда говорят, что я не  знаю татарской литературы, ее историю, наверное, оттого, что я не закончил факультет татарской филологии Казанского университета. Но если подходить с такой меркой, то я одолел не только этот факультет, но и его аспирантуру. Почему? Объясню. Моим татарским университетом и моими профес​сорами оказались лучшие татарские писатели, только мой университет был выездным в домах творчества и для одного благодарного студента. Могу утверждать, что долгие зимние вечера в Малеевке, почти каждый день, проходили в совмест​ных чаепитиях, застольях, приватных беседах, и разговоры там шли только о литературе. Там, на этих посиделках, я впервые услышал о Заки Валиди, Маджиде Гафури, Гаязе Исхаки, Шаихзаде Бабиче, Чонакае, Марджани, Ризе Фахретдинове, Юсуфе Акчуре. С тем, что я услышал о татарской литературе от Мустая Карима, Мусы Гали, Ибрагима Нуруллина, Амирха-на Еники, Атиллы Расиха, Мухаммада Магдеева, Заки Нури, Рината Мухамадиева, Виля Ганиева, Наби Даули, Айдара Ха-лима ни одна университетская программа сравниться не мо​жет. Я ведь получал знания без идеологической подкладки, без оглядки на цензуру, от людей, создающих литературу. Одно общение с Амирханом Еники чего стоит! В Малеев​ке я трижды был у него на дне рождения — это пир для души, для слуха, для сердца! Какие постные университетские лекции могут сравниться с воспоминаниями его гостей на этих скромных торжествах! Какие забытые страницы татар​ской литературы, какие канувшие в Лету фамилии всплыва​ли вдруг за столом! Кроме упомянутых дней рождения Амир-хана Еники, я сидел с ним за одним столом в Переделкино, Ялте, Пицунде. 72 дня по три раза в день рядом с Еники! Такое выпало не каждому. Он, как в прозе, дозировал и свое устное слово, но иногда его прорывало, страсти сидели в нем глубоко, жизнь научила его смолоду сдерживать себя. Мно​гое из тех давних разговоров я понял позже, когда прочитал его воспоминания «Страницы прошлого». В последние годы жизни он приезжал в Переделкино, где я прожил безвыездно восемь лет, и я несколько раз приглашал его в гости, когда одного, когда с другими писателями, но чаще с Мустаем Каримом и Мусой Гали. О таких встречах, к счастью, остались фотографии. Он радовался, что власть выделила ему хорошую квартиру, радовался встречавшей его в Москве машине из Представительства, радовался вниманию к себе. К концу жизни чуть ослабли тугие струны внутри, и он был гораздо добрее, мягче. Я называл его — Патриархом. Он поистине и был Патриархом татарской литературы. В 1980 году, в Ялте я плотно общался с Рашатом Низами-евым, с ним же встретился зимой 85-го года в Голицине, он тоже вразумлял меня по татарской литературе, особенно ориентировал меня по современной, больше рассказывал о поэзии. У него педагогический талант, он готовый университетский профессор, и я благодарен ему за профессиональные лекции. Существенно повлиял на меня и Мухаммат Магдеев, мы с ним познакомились в Пицунде в 1988 году, он отдыхал вместе с сыном, вернувшимся из армии. По моей просьбе он прочитал роман «Пешие прогулки», только вышедший в журнале и рукопись романа «Двойник китайского императора» (На сегодня эти романы выдержали уже по 20 изданий и переведены на татарский язык Маратом Закировым). Он дал много ценных советов, замечаний. Меня окрылила его похвала, он- сказал: «Как это тебе удается сразу взять быка за рога, т.е. быстро переходить к теме, проблеме». Он тоже рассказывал о духовной жизни Казани, о писателях, чьи книги я должен читать, на кого следует ориентироваться. Светлый, чистый был человек Мухаммат-абы, пусть земля ему будет пухом! Я не забуду его наставлений. Были в моем татарском образовании и приватные лекции. Когда я впервые приехал в Казань, Заки Нури три дня подряд показывал столицу, точнее литературную Казань, связанную с выдающимися именами просветителей, деятелей культуры и духовенства. Я уже тогда понимал, что одолеваю редкий университетский курс для избранных.

         Сегодня, когда я вынимаю из почтового ящика роскошно изданные журналы «Идель» и «Майдан», мне на память при¬ходит холодная зима 1978 года в Малеевке и совсем молодой Мансур Валеев. Через день, несмотря на 40-ка градусные морозы он ездил в Москву, в ЦК ВЛКСМ, в ЦК КПСС, в тот самый печально известный сусловский отдел, в Госкомпечать и еще в десятки организаций, добиваясь издания в Казани молодежного журнала. Возвращался он всегда затемно, путь не близкий, почти три часа в один конец, замерзший, голодный, всегда опаздывая на ужин, но мы ждали его, ждали вестей, как с передовой. Тогда, при Брежневе, решить вопрос с журналом не удалось. И позже ездили ходоки в Москву не один раз. Сегодняшним молодым и представить трудно, что надо было брать у кого-то разрешение, это и хорошо, так думают свободные люди. Долгая, до самой смерти, была у меня переписка с Рафаэлем Сибатом, мы говорили с ним по телефону часами. Он один из тех, кто знал все мое творчество. Раз уж зашла речь о переписке, я должен упомянуть и Газиза Кашапова, с которым познакомился в Малеевке, и позже встречался в Ялте и Пицунде.Частые, искренние встречи в домах творчества были у меня с Нурисламом Хасановым, он первый написал обо мне большую статью, считая меня татарским писателем.

         Полный курс университетского образования я прошел с Адхатом Синегулом, который в конце 70-х годов женился на дочери ташкентского писателя Шамиля Алядина и переехал в Узбекистан. Кто знал Синегула, может подтвердить, что он очень любил поговорить и обладал педагогическим талантом, как и Рашат Низамиев.

         Обязательно следует упомянуть и Лирона Хамидуллина, и его жену Дания-апай, с которыми я долгие годы состоял в переписке. Вот кто поистине радуется тому, что я наконец-то, на склоне лет, появился в татарской литературе. К моему 50-летию в 1990 году в «Татиздате» подготовили к изданию книгу моих повестей и рассказов под его редакцией и с его предисловием. Но в очередной раз сорвалось. Мы с ним часто общались в Ташкенте, Казани и домах творчества. Он учил меня терпению, любви к Казани, к своим национальным корням — видимо, чувствовал мой долгий и тернистый путь в татарскую литературу...

         В Ташкенте, где я прожил 30 лет, работали Аскад Мухтар и Зиннат Фатхуллин, классики узбекской литературы. Аскад-абы и Зиннат-абы заметившие татарскую направленность в первых же моих публикациях, всячески поощряли мой ори¬ентир на Казань. Когда к ним приезжали гости из Татарстана, они часто приглашали и меня. Конечно, все разговоры за столом были только о литературе, о писателях. Оба они имели крепкие связи с Татарстаном. Аскад Мухтар познакомил меня с Тарифом Ахуновым, а Зиннат Фатхуллин с Заки Нури. Я знаю, оба они писали, говорили обо мне в Казани. Наверное, поэтому в 1979 году меня пригласили на съезд, и Заки Нури очень пытался ввести меня в круг татарских писателей, но натыкался на стену равнодушия. Мне кажется, он не ожидал от коллег такого отношения ко мне, молодому человеку, с восторгом, с надеждой приехавшему на родину отцов. Вот тогда я стал утверждать, что пословица: «Иван, непомнящий родства» — татарская. Чем больше живу, тем больше в этом убеждаюсь. До последних дней своей жизни Заки Нури следил за моими успехами в русской литературе, и искренне радовался им. Светлая память о Вас, Заки-абы, легендарном человеке, всегда будет в сердцах людей, близко знавших Вас. Не только мои пути, мои планы пересекались с татарски-ми писателями, даже конкретные произведения связаны с общением с ними. Не могу не сказать несколько слов о создании повести «Знакомство по брачному объявлению». В 1982 году в Ялте отдыхало много писателей из Казани и Уфы: Заки Нури, Наби Даули, Рахмай Хисматуллин, Рафаэль Сафин, человек десять, не меньше. Однажды, после ужина, когда писатели собрались вокруг Заки Нури, я обратился к обществу, мол, хочу завтра всех вас пригласить к себе в гости и заодно почитать новую повесть. В домах творчества существовала традиция — читать друг другу новые тексты. Заки-абы, как всегда, отвечает с юмором: если выпивки и угощения будет достаточно, готовы послушать. Комнаты третьего этажа располагали просторными верандами с видом на море, там я и накрыл столы на компанию. Золотое время страны Советов, баснословная дешевизна, роскошь крымских базаров, широкий ассортимент знаменитых массандровских вин и коньяков. Пришли все, началась читка, время от времени перебиваемая гомерическим хохотом. В общем, застолье удалось, слушали внимательно, с любопытством, повесть имела почти детективную интригу. Бутылки не успели ополовинить, как я кончил читать написанное. Сразу бросились дружно комментировать, спрашивать, чем же закончится история, и на ком женится Акрам-абзы? Вдруг Заки-абы встал и сказал грозно: что ж ты втянул уважаемое общество в историю с недописанной повестью? Нехорошо. Чтобы вернуть наше расположение к себе, ты обязан дописать повесть до нашего отъезда, и тем искупить свою вину. Раздались аплодисменты всеобщего одобрения, не возражал и я. Кто мало-мальски знает меня, тот всегда отмечает мою обязательность. Я забыл про море, пляж, соблазнительные компании, вечеринки и дописал повесть. За день до отъезда я снова собрал гостей у себя на веранде. Среди гостей из Уфы был поэт Рафаэль Сафин, вдовец, и во время читки все невольно посматривали на него — мол, смотри, как геройски действует Акрам-абзы. Повесть имела счастливую судьбу. Впервые я напечатал ее той же осенью в журнале «Дальний Восток», в Хабаровске, там служил мой сын. Она много переводилась, но особенно я рад публикации в журнале «Казан Утлары». Строки из повести часто цитируются: «Акрам Галиевич не знал, что такое аэробика, но понял, что с кухней это никак не связано». В том же, 1982 году, я отправил повесть в Казань, в театр, Марселю Салимжанову, которого знал лично, принимал его с коллегами дома в Ташкенте. Я всегда был уверен, что повесть готовая пьеса. Но, как обычно поступают в Казани, мне не ответили. Жаль, 20 лет назад это была бы первая пьеса о знакомстве по брачному объявлению, на татарской основе. В 2004 году поэт Ркаиль Зайдулла все же написал пьесу по этой повести, посмотрим, как сложится у нее судьба. Упущено два десятилетия! В искусстве ценятся новизна, первое слово. В домах творчества я познакомился и с русскоязычными писателями татарами: Рустемом Валиевым, Ильгизом Кашафутдиновым, Романом Солнцевым, Альбертом Мифтахутди-новым, Явдатом Ильясовым. С Альбертом, жившем в Магадане, я долгое время состоял в переписке, где мы постоянно затрагивали болезненную для нас проблему — отношения к нам Казани. Возможно, это огромная страстная переписка когда-нибудь всплывет, все-таки он был известным писателем. Из названных мною писателей только я и Рустем Вали-ев держались в творчестве татарской линии, и все время стремились в Казань. Но даже те, кто чурался татарских тем, даже они, были в обиде на Казань, говорили, что нас там не вспоминают, не приглашают, не издают. А ведь нас, татар, пишущих прозу, состоявшихся в русской литературе, и десятка не наберется, говорю вам ответственно, в эту десятку входят и казанские писатели Рустем Кутуй, Диас Валиев. Отчего к нам, единоверцам, такое равнодушие? Мы дети одного народа, и на нас распространяется татарская государственность. Возвращаясь к моим татарским университетам, факультетам хочу отметить одну отрадную деталь. Всякий новый писатель, с кем я знакомился, считая своим долгом просветить меня, говорил: это тебе обязательно надо знать! Это могли быть беседы о Дэрдменде или моем земляке Мирхайдаре Файзи, или о Наки Исанбете и Нури Арслане, Гумере Баширове и Габдрахмане Абсалямове, об Аделе Кутуе и Кави Наджми. Я все впитывал, как губка и никогда не путал Назара Наджми с Кави Наджми. Особенно любезны были со мной писатели, не обласканные славой и вниманием, они уделяли мне много времени, дарили книги, татарские словари, уроки-лекции, данные ими от души не забываются. Я всегда помню о них с благодарностью и могу заверить, что я был благодарный студент. Мустай Карим уже лет 20 пишет мемуары, они охватывают целую эпоху, надеюсь, мы увидим их в ближайшее время. Я знаю, в них много места занимает Малеевка, туда он ездил больше 30 лет. Он любил Малеевку. В его воспоминаниях найдется место и многим татарским писателям, тоже любившим лунные дорожки Малеевки. По совету Мустая-абы, я тоже вел записи в домах творчества. Правда, большинство страниц посвящены Мустаю Кариму, я понимал, с каким человеком-титаном мне выпала честь общаться. В моих записях упомянуты все татарские писатели, с которыми мне довелось встречаться. Когда-нибудь я обязательно засяду за мемуары и тогда, дорогой Шагинур, более шире отвечу на ваш вопрос: где, как, и с кем пересеклись мои литературные пути.
---- Скажите, пожалуйста, что, на Ваш взгляд сильнее в татарской литературе: проза, поэзия, драматургия?

 ----Безусловно, поэзия!

 ----Почему?
 ----Татарская поэзия выросла из тысячелетней традиции, она всегда питалась из вечного родника устного народного творчества. А проза от Галимжана Ибрагимова до Факиля  Сафина имеет за плечами только век. Татарская проза еще не сложилась окончательно, она   бурно развивается, экспериментирует, смело впитывает в себя новые формы. Например, жанр путешествия, странствия, маринистики, что внес Миргазиян Юные. Татарская романистика еще не сказала своего слова, в сравнении с поэзией.

 ----Какой жанр, на Ваш взгляд, будет востребован в XXI веке?
 ----Исторический роман. Несмотря на глобализацию, XXI век пройдет под знаком национальной самоидентификации народов. В России это очевидно и сегодня, и русские, и татары все больше задаются вопросом — кто я? В силу известных исторических причин на татарскую историю был положен жирный крест, табу. Исторический роман — непаханое поле для писателей, благодатная тема. История народа познается не только по учебникам и научным трактатам, а прежде всего по выдающимся романам, тому примеров много. История казачества это — «Тихий Дон» М.Шолохова, история казахов — роман-эпопея Мухтара Ауэзова «Путь Абая».

      Даже первые исторические романы Флюса Латифи и Вахита Имамова вызвали огромный интерес, они уже переиздаются, переводятся. Я отвез эти романы в татарские общины Актюбинска, Мартука, передал родственникам в Ташкенте, Оренбурге, Алма-Ате, и там их уже зачитали до дыр, передавая из дома в дом, из рук в руки. В тех краях они сегодня самые известные писатели. Народ хочет знать свою историю в художественных образах, мелодиях, играх и даже в национальных костюмах. Такой интерес проявился у всех тюркских народов. У казахов, например, один за другим переиздаются романы Ильяса Исенберлина, в Ташкенте романы о Тимуре Великом. Я думаю, уже в ближайшие годы мы увидим новые романы, освещающие татарскую историю, они обязательно поднимут тонус народа. Уверен, в ближайшие годы найдется и библиотека татарских рукописей, исторических документов, пропавшая при взятии Казани, и писатели смогут работать с первоисточниками.

 ----Оптимист Вы, однако!
 ----Почему же, если бы какой-нибудь татарский меценат объявил, что даст миллион долларов тому, кто укажет, где спрятана библиотека царицы Сююмбике, я думаю, долго ждать не пришлось бы, может даже очередь образовалась.

 ----Рауль Мирсаидович, мне не дает покоя Ваша похвала поэзии. Не пытаетесь ли Вы льстить поэтам? Поэтому задам каверзный вопрос: отчего, в таком случае, она не прозвучала во всю мощь в советское время, когда отношение к литературе было более серьезнее?
----Татарская поэзия обойдется без моей лести и без моих  похвал. А не прозвучала она только по одной причине — отсутствия государственной поддержки, понимания властями важности литературы не только для своего народа, но и его места в семье народов страны, мира.

 ----Можно понятнее, подробнее?

----Вы думаете, грузинская поэзия или какая другая интереснее, глубже, тоньше татарской? Я отвечу — нет, и меня поддержат татарские поэты. Они ведь чувствуют емкость, образность, философию любой поэзии. Нужны только умные, талантливые, тонкие переводчики. Вернемся к грузинам, которых я очень хорошо знаю и люблю, они еще лет 20 назад перевели на грузинский язык мою книгу «Чти отца своего». Я дружил со многими деятелями культуры Грузии, с ее футболистами: Месхи, Метревели, Цховребовым. С теми, кто переводил грузин: Пастернак, Тарковский, Заболоцкий, Антокольский, Тихонов, Ахмадуллина, Евтушенко, Луконин, Межиров, Леонович, Корнилов. Если буду продолжать, могу назвать еще два десятка достойнейших имен. Даже в годы войны Пастернак мало бедствовал, потому что переводил Тициана Табидзе, Реваза Маргиани, Карло Каладзе, Ираклия и Григола Абашидзе, Георгия Леонидзе, Паола Яшвили. Евтушенко даже построили дачу на море в Гульрипшах. Это в то время, когда под Казанью шесть соток не возможно было получить. А мы даже переводчика нашего великого дастана «Идегей» Семена Израилевича Липкина, переводившего, кстати, и Муссу Джалиля, не обласкали как следует. Я ведь последние годы жил в Переделкино с ним по соседству. Что ему запоздалая Государственная премия Татарстана им Г. Тукая в 90 лет, он нуждался в тепле, заботе, ремонте своей разваливающейся дачи. В начале 80-х, он вышел из Союза писателей из-за «Метрополя» и вовсе бедствовал, хуже, чем Пастернак во время войны. Жаль, Липкину не довелось грузинов переводить. Хороший переводчик внимания, любви, заботы требует, и не о гонорарах тут речь. Переводчиков, а точнее пропагандистов грузинской литературы, принимали как оперных примадонн или великих теноров, сам ни раз видел это в Тбилиси, гулял с ними на закрытых госдачах. У нас, в Казани, самих то поэтов вряд ли часто привечают на госдачах и госприемах, какой уж тут разговор об их переводчиках. А летом в Пицунде, Гаграх банкет за банкетом, где чествовали тех же переводчиков, редакторов журналов и издательств, приглашали и меня за компанию в таких случаях.

       Не выпало, к сожалению, татарской поэзии своего Наума Гребнева и Якова Козловского, хотя свои Гамзатовы у нас были и есть. Не буду называть фамилии, сыпать соль на раны, имена наших корифеев у всех у нас на устах. Искать переводчиков, ублажать их должны не сами поэты, это дело литературных чиновников, власти. Государство должно заботиться о своих творцах.

      Пишу эти строки, а перед глазами стоит растерянный от дикого российского капитализма истинно народный поэт Мударрис Аглямов. Когда ему думать о переводчиках, чтобы про его талант узнали в Европе, в мире, у него проблема важнее — как выжить сегодня, и что будет завтра, если искусство, литературу переведут на коммерческие рельсы?

       Даже в Узбекистане, на грандиозном юбилее Аскада Мух-тара в 1980 году, в год его 60-летия, я видел, сам обустраивал в гостиницах и на госдачах переводчиков прозы и поэзии Асхада-абы, провожал их в аэропорт тяжело груженными. Думаете, это были заботы Аскада Мухтара? Нет, это ему и в голову не приходило, он встречался с гостями только за богато накрытыми столами, все остальное делали те, кому поручили курировать узбекскую литературу и, конечно, высшая власть. Да и сам юбилей, длившийся в лучших залах Ташкента и только что отстроенном роскошном ресторане «Зеравшан», вряд ли отнял у Асхада-абы много времени и сил, от него требовалось одно — дать подробный список высоких гостей, которых он хотел бы видеть на своем торжестве. День рождения крупного поэта — это государственная забота.

      Запомнилось, как Аскад Мухтар говорил мне в дни юбилея: «Единственное место в стране, где еще почитается писатель, это Кавказ и Восток. Я даже в Москве никогда не признаюсь, что я писатель, ибо это вызовет только негативную реакцию». Он знал, что говорил. В конце 70-х всем наиболее известным писателям в Ташкенте построили в черте города, в лучших районах двухэтажные особняки с хорошими участками. Хотя они имели в Дурмене (это как Переделкино или Рублевка в Москве) двухэтажные каменные госдачи с огромной территорией и персональными садовниками. Даже я, только вступив в Союз писателей, имея квартиру, тут же получил новую четырехкомнатную в элитном доме на улице Гоголя, где сосед справа был прокурор республики, слева — министр строительства. А после романа «Пешие прогулки» сразу получил участок под строительство загородного дома там же, в Дурмене, где через забор моим соседом был президент Усманходжаев. Только теперь, пытаясь издать свои книги в Казани и устроить там творческий вечер, я понимаю, как мудр был Асхад-абы, когда говорил: «Только Восток ценит своих писателей».

       Вот, дорогой Шагинур, о какой господдержке поэзии я имел в виду. Повторю очевидную истину, искусство, литература без любви, внимания, заботы, без меценатов, без финансирования — вообще умирает.

 ----Может, Вы и правы, наших поэтов государство так не баловало. Но это было давно, а теперь, в рыночное время, повсюду намекают на самоокупаемость, самофинансирование.
----Приносить прибыль, быть рентабельными, дорогой Шагинур, могут только бордели и шоу-бизнес. А мы с вами говорим о национальном искусстве. Для нашего большого и разбросанного по всему свету народа культура куда важнее  экономики, только она еще объединяет татар и ничего больше. Даже еще вчера такая цементирующая сила, как религия, вдруг потеряла свою значимость. Любой татарин в европейской, арабской, азиатской, не говоря уже о мусульманской стране, может легко удовлетворить религиозную потребность без Казани. Какие мечети в Лондоне, Париже, Стамбуле, Карачи, Мадриде, Хельсинки! И этот список, к радости, все множится и множится. Чтобы расцвела культура, нужна, как модно сейчас выражаться, только политическая воля. Хотите пример? Захотели иметь европейского уровня конный спорт, автоспорт, футбол, хоккей, баскетбол в Казани, он мгновенно и появился. Чему я, большой болельщик, безусловно, рад. Радуясь взлету профессионального спорта в Казани, как человек знающий, что почем в спорте, сколько стоят приглашенные со стороны игроки, тренеры, содержание команд, спортивных баз, стадионов, медицинского обслуживания, миллионное страхование звезд, их быт, их передвижения, зарплата чиновничьего аппарата и еще многие другие расходы — все же хотел бы обратить внимание на эти астрономические суммы. Могу с погрешностью в пять-семь процентов даже назвать суммы этих затрат, но не хочется сыпать соль на раны коллегам, людям чутким и эмоциональным. Но сравнить попытаюсь, уверен — надо. Как вы помните, в советское время деньги на культуру выделялись по остаточному принципу, главными статьями расходов были: армия, космос и содержание коммунистических режимов во всем мире. Но даже тот остаточный принцип финансирования в Казани вспоминают как лучшее время для искусства. На мой взгляд, все яркие достижения литературы и искусства связаны с советским периодом, имена, известные миру: Нуриев, Губайдулина, Ирек Мухамедов — из того времени. Если бы культура получала хотя бы половину того, что имеет сегодня спорт, у нее настал бы золотой век. Я не ставлю задачу противопоставлять культуру спорту, слава Аллаху, хоть спорт у власти в почете. Но в условиях российской действительности, где вся жизнь пронизана коррупцией, взяточничеством, и спорт весь продажный: от судей до самих игроков. Оттого любая победа, успех — сомнительны, не греют душу, не радуют. Если бы спорт в России был чистым, честным, то победы как-то оправдывали бы столь высокие расходы, а так — деньги на ветер.

      Я вырос вдали от Татарстана, но кто знает меня, может подтвердить, во мне много татарского, гораздо больше, чем у многих, живущих там. И эти качества сложились во мне благодаря силе искусства, благодаря тем песням и мелодиям, что я слышал в детстве, тем рассказам, что я внимал в застольях родителей. Для меня, повторюсь, человека не чуждого спорта, творчество одного Ильгама Шакирова гораздо выше любых спортивных побед!..Уже почти век живет на сцене «Зангар шаль», уверен, что и последующие сто лет, пока есть татары, она будет греть сердца людей. Искусство, литература, как правило — труд одиночек. И их творцов, казалось бы, поддержать легче, чем спортивные команды, но не получается, к сожалению.

        Балетные спектакли готовят годами, но идут они десятилетиями. Балетам Дягилева, Фокина уже почти сто лет, и они не сходят со сцены. Музыка даже одного Фарида Яруллина к балету «Шурале», его оркестровые пьесы уже полвека пробуждают в татарах гордость за свою культуру, задевают в душе национальные струны. Я уверен, что победа слетевшихся со всего света за огромные деньги варягов-легионеров, бьющихся за казанский футбол, хоккей, баскетбол, не могут вызывать подобные глубокие чувства, разве что сиюминутные. Уверен, гораздо больший эмоциональный подъем чувствуют зрители, когда чествуют на сабантуях истинных богатырей земли татарской.

       Профессиональный спорт — часть масс-культуры, и, я думаю, он не должен иметь преимуществ в финансировании перед национальной культурой. Слишком несравнимые величины, ни по каким параметрам, ни в краткосрочной перспективе, ни с оглядкой на будущее нашего народа. А спорт, прежде всего массовый, конечно, надо развивать, татары — спортивная нация, это общеизвестный факт.

       Позволить себе рассчитывать на окупаемость культуры может только очень большой народ, как, например, русский, где читателей, слушателей десятки миллионов. В России одних писателей, даже сегодня, под сто тысяч. Они могут рискнуть пойти рыночным путем, хватит и тех, кто выживет, не умрет. Коммерциализация русской культуры уже дает себя знать, результат известен каждому, и нет нужды обсуждать ее плоды. Татарская культура может выжить только с помощью государства — это аксиома. Она не выдержит даже кратковременного эксперимента.

        Убежден, культуру восстановить гораздо труднее, чем экономику. Примеров тому тоже немало: возьмите богатую, процветающую Турцию, там нет профессионального театра, книгоиздания, в нашем понимании, да и литература не развита. То же самое и в Греции, где бываю часто, там только несколько лет тому назад появился оперный театр европейского уровня. А Казанскому оперному театру уже более полувека. Отстав однажды в культуре, останешься навсегда на задворках истории, это не спорт — сегодня проиграл, завтра выиграл. Есть решение этой проблемы и в условиях рынка, пример совсем недалеко, в братском Казахстане. Недавно Нурсултан Назарбаев дал обширное интервью «Литературной газете». Касался он там и культуры, наравне с другими проблемами, и не по остаточному принципу — останется время, скажу пару слов и о культуре. В Казахстане принята и уже реализуется государственная программа по культуре. Давно определен перечень книг, которые в обязательном порядке переведут и издадут на русском и английском языках. Другого пути, заявить о себе в мире — нет. Вот праздник-то у казахских писателей, не грех и выпить за здоровье власти! А я изданные миллионными тиражами книги на русском языке не могу выпустить на татарском, кстати, уже переведенных по моей инициативе. Чувствуете разницу государственного подхода?

----И все-таки, я хочу вернуть Вас к поэзии, которую Вы так высоко оценили. Какой период поэзии, какие поэты вам близки по духу?
----К поэзии я приобщился во время, когда формируются вкусы, взгляды на жизнь, на искусство — в 14 лет. В Актюбинске мне дали на ночь аккуратно переписанную от руки толстую, в коленкоре тетрадь запрещенного в ту пору Сергея Есенина, с тех пор я и дружу с Поэзией. В поэзии, как я уже не раз говорил, есть ответы на все вопросы бытия. Поэзия мне нужна и в радости, и в дни печали, в нее я убегаю от невзгод, неудач, плохого настроения. Не побоюсь сказать крамольную, на взгляд литературоведов, мысль, что большая поэзия вненациональна, она не имеет границ. Хотя я прекрасно понимаю, что любая поэзия сильна национальными корнями. Но лучшие ее образцы становятся достоянием всего человечества, и воспринимаются вне национального контекста. В этом сила больших литератур, больших поэтов, питаясь национальными корнями, им удается воспарить над местечковостью и подняться не только над своим аулом, но и над всем миром. В последние десятилетия, когда открылся мир, я часто бываю заграницей, и всегда захожу в Европе в книжные магазины и везде встречаю прекрасно изданные книги Омара Хайяма, Рудаки, Хафиза. К переводам этих поэтов хорошо приложили руки англичане еще полтора века назад, а от них, да и от русских переводов Тхоржевского тоже, отпочковались: немецкие, французские, испанские, итальянские переводы. Но это сути не меняет, важна данность, поэзия Востока востребована как никогда, а за ней последуют и другие культурные интересы.

       Мое увлечение поэзией пришлось на время, когда поэзия оказалась на пике своего расцвета, популярности, она могла соперничать с эстрадой, собирала полные залы дворцов и переполненные трибуны стадионов. Тиражи поэзии равнялись тиражам прозы. 60-е, 70-е годы стали временем поэтом, ежегодно издавался альманах «День поэзии», страна знала, любила своих поэтов. Увлекшись поэзией, я, конечно, не пропускал и татарскую, прежде всего: Габдуллу Тукая и Мусу Джалиля, которых издавали много, красочно, большими тиражами. В начале 70-х я приобрел книгу стихов Равиля Файзуллина «Саз», изданную в «Молодой гвардии», до этого я часто встречал его стихи в периодике, его имя уже гремело в литературе. По-настоящему я полюбил татарскую поэзию, когда начались мои татарские университеты в домах творчества. Стихи Туфана, Сибгата Хакима я впервые услышал из уст Мустая Карима и Мусы Гали. Очень красиво читал стихи Рафаэль Сафин. На всех вечеринках в домах творчества читали стихи. В те годы я приезжал в Малеевку с японским магнитофоном, а писатели привозили мне из Казани татарские записи, под родные мелодии я и писал свою прозу. Через песни я лучше узнал поэтов, поэзию. Лучшая лирика у всех народов всегда становится песней. В летних домах творчества сложилась традиция устраивать творческие вечера с участием приехавших на отдых поэтов. Однажды в 78-м году в Коктебеле я слушал на таком поэтическом вечере Рената Хариса. Помню, что на русском он читал стихотворение «Русские ворота» и еще четыре стихотворения по-татарски. Читал он великолепно, зал аплодировал ему долго, хорошая поэзия чувствуется по ритму, размеру, звуковому ряду. К этому вечеру в Крыму я уже ориентировался в татарской поэзии. К 80-м годам, хотя и работала еще старая гвардия больших поэтов: Туфан, Сибгат Хаким, уже сформировалась группа поэтов, которая на долгие годы станет определять лицо нашей поэзии. Уже четверть века я внимательно слежу за их творчеством, и скажу без преувеличения, редко в какой поэзии выпадает на один временной отрезок такой щедрый звездопад талантов. На всякий случай, я зарезервирую для себя в литературоведении определение этой группы — как Великое поколение. Большинству из них сегодня под шестьдесят, кому чуть больше, кому чуть меньше. Это, на мой взгляд, Равиль Файзуллин, Роберт Ахметжанов, Радиф Гаташ, Зульфат, Мударрис Аглям, Ренат Харис, Гарай Рахим, Разиль Валеев, Рустам Мингалим, Ахмет Рашит, Фанис Ярул¬лин, Гакиль Сагиров, Зиннур Мансуров, Харрас Аюп, Роберт Миннуллин, Рафаил Газизов, Раниф Шарипов... Выскажу и такую парадоксальную мысль, родись они в разные периоды истории, каждый из них, индивидуально, стоял бы на золотом пьедестале поэзии. Нам выпало счастье знать, видеть, читать их в одно время, но по-настоящему разглядят их только наши потомки. Бывает так, что среди многих бриллиантов трудно разглядеть единственный самый-самый. О них столько написано статей, панегириков, исследований, монографий, что моя хвалебная оценка их творчества излишняя. Любопытна она одним — это взгляд человека любящего, знающего поэзию и наблюдающего, что ни говори, со стороны. В этом мое право на оценку. Обидно одно, что никого их них, кроме Файзуллина, не удалось вывести на Всесоюзную орбиту, но это не их вина и не слабость их поэзии. Повторюсь, поэзия нуждается в покровительстве.

---- Я согласен с оценкой названных Вами поэтов, но Вы сами говорите, средний возраст у них за шестьдесят, а поэзия дело молодое. Отчего ярко не заявляют о себе, как и Ваши кумиры, молодые поэты?
 ---- Поколение поэтов, которых я назвал поименно, подняли планку поэзии столь высоко, что еще десятилетиями мы будем замечать этот провал, слабость идущих вслед поэтов. Если бы я писал литературоведческую статью, а не беседовал бы с Вами, Шагинур, я бы обязательно отметил, что каждый из любимых мной поэтов и все они вместе сделали революцию в татарской поэзии. Они раздвинули ее границы, обогатили рифмой, формой и, прежде всего, философичностью, интеллектом, кругозором, образностью. Это поколение прекрасно образовано, за некоторыми и очная аспирантура числится, оно впитало не только родную культуру, историю, но и мировую. Идущий впереди их по возрасту Марс Шабаев, чувствуя потребность в развитии границ поэзии, перевел даже Уитмена. Сегодня я думаю, что этот перевод, в первую очередь, был адресован этому поколению. К сожалению, может я ошибаюсь, но это мое частное мнение, это первое такое мощное интеллектуальное поколение и, скорее всего, последнее. Я не могу не сказать о том, что я часами говорил с Рафаэлем Сибатом по телефону о мировой литературе, поражаясь его начитанностью, его интеллекту. Этому поколению, к которому принадлежу и я, повезло, нас воспитало время, расцвет национальных культур, благополучие и мощь страны и высокое место писателя в культурной жизни общества.
      Конечно, поэзия никогда не иссякнет, есть и в молодом поколении таланты: Ркаиль Зайдулла, Газинур Мурат, Лилия Газизова, Рифа Рахман, Рафис Курбан, Лябиб Лерон, Марат Закир... Но перед ними взяты такие высоты в поэзии, такие Эвересты, что дух захватывает! Это, если сравнить со спортом, после Боба Бимона, двадцать семь лет назад прыгнувшего в длину на 8 м 90 см. — заниматься прыжками. И после Боба Бимона каждый год появляются чемпионы мира, Европы, Олимпийские чемпионы, им вручают золотые медали, безумные гонорары, но никто, уверяю вас, не забывает, что было 8 м 90 см! Великое поколение оставит после себя не только большую поэзию, но и высоко поднятую планку возможности поэзии. Вот такими ориентирами и сильна мировая поэзии.

---- Сегодня в беседе с Вами мы забрели далеко в глубины литературы и пользуясь тем, что Вы не обходили острых углов, отвечали искренне и на все имеете свой выстраданный взгляд — не шутка десятки лет биться в татарскую литературу, имея за собой реализованный успех в русской словесности — я задам Вам вопрос, очень волнующий меня самого, кстати, он неожиданно возник из нашего разговора. В 60-х в идеологии Кремля родилась благая идея — выделить из национальных литератур яркие имена и всячески поддерживая их, демонстрировать заботу о литературах больших и малых народов. В качестве примера напомню: Киргизия — Чингиз Айтматов, Казахстан — Мухтар Ауэзов, Туркмения — Берды Кербабаев, Таджикистан — Мирзо Турсунзаде, Узбекистан — Гафур Гулям, Калмыкия — Давид Кугультинов, Башкирия — Мустай Карим, Дагестан — Расул Гамзатов, Чукотка — Юрий Рытхэу. Почему не нашлось такого лидера у нас, и кто, на Ваш взгляд, мог претендовать на это место?

 ---- Этот вопрос, дорогой Шагинур, беспокоит не Вас одного, он беспокоит уже которое поколение татар, волновал он и меня. В опубликованных в «Казан утлары» записных книжках Аяза Гилязова он касался этой темы. Он назвал несколько фамилий, в том числе и Амирхана Еники, на его взгляд, не подходивших на эту роль. Но кого он хотел бы видеть лидером, он так и не сказал. Наверное, не хотел никого обижать и унес тайну с собой навсегда. Но вопрос вы задали настолько больной, острый, что его обязательно надо ставить перед всеми известными писателями и из их ответов мы получим картину — почему и кто? Конечно, часто обсуждали эту тему и в домах творчества, потому она для меня не нова. Сейчас мне 63 года, я вошел в возраст Пророка, отдал десятки лет литературе и я выскажу, как вижу эту старую рану, а точнее, упущенный нашей литературой шанс. Я вижу кандидатуру только Хасана Туфана, он имел для этого все: талант, авторитет, любовь народа.
---- Но Вы, наверное, упустили из вида, что он был репрессирован, и долгие годы провел в Сибири.
 ----Знаю, хорошо знаю. Много о нем читал, много слышал от людей, близко знавших его. В такой же ситуации и там же, в Сибири, находился и Давид Кугультинов, но это не помешало ему стать одним из самых заметных поэтов страны. Дело не в Туфане, а во власти, если бы в ту пору обком возглавлял человек уровня Минтимера Шаймиева, он, безусловно, сделал бы ставку на Туфана. Но не было в ту пору таких людей, к сожалению. Думаю, и писатели не очень рвались отдать пальму первенства одному, даже Туфану. Тут я должен оговориться, что эту мысль о писательском «единстве» я не раз слышал от старшего поколения татарских писателей. И Аяз Гилязов, в упомянутых записных книжках, говорит вскользь о такой ментальности своих собратьев по перу, говорит с сожалением. Если не я, то и никто другой — и сегодня прослеживается в наших рядах. Не судьба, не повезло ни татарской литературе, ни великому Туфану, как не везло ему в жизни с книгами, переводами. Жаль, какое прекрасное сочетание, какая великая преемственность получилась бы: Тукай — Туфан! Но это реально упущенный вариант, а был еще один, теоретический, для многих он может показаться фантастическим. Но я все же пофантазирую на эту тему, ибо так поступили мудрые казахи. Вместе со стареющим Мухтаром Ауэзовым они все время упорно поднимали молодого Олжаса Сулейменова. Когда Мухтар-ага ушел из жизни, Олжас автоматически занял его место. Я хочу сказать, что вместе с Туфаном следовало делать ставку и на Равиля Файзуллина, звезда которого в то время разгорелась даже ярче, чем у Олжаса Сулейменова, кстати, ровесника и друга Равиля Файзуллина.Сегодня, когда прошли десятилетия, Равиль Файзуллин своей жизнью, талантом, многотомным творчеством подтвердил, что вырос в крупнейшего поэта, и ставка на него, в свое время, оказалась бы только любезностью, авансом. Я думаю, что в те годы он уже стоял рядом с Евтушенко, Вознесенским, Рождественским, тем же Олжасом Сулейменовым и Мумином Каноатом, который мгновенно сменил умершего Мирзо Турсунзаде. Но в творчестве Равиля Файзуллина случился неожиданный перерыв. Почти пятилетняя командировка в Альметьевск, а перед этим еще два года в армии, и он потерял на время высоко набранный со студенческих лет яркий полет. Зная творчество Файзуллина думаю, работа в Альметьевске не пошла на пользу его поэзии, он не чиновник по своей сути, душевному складу, он глубоко литературный человек, в его жилах течет поэтическая кровь. Надо отметить, что и власть не очень баловала его, но, слава Аллаху, она и не очень мешала ему работать, жить своей жизнью, своими взглядами. Но поверьте моему литературному чутью, он еще крепко удивит нас неожиданными гранями своего таланта, новыми произведениями. Вот такой расклад ситуации я даю, дорогой Шагинур, думаю, он вызовет новые дискуссии, так бывает, когда перевязывают старые раны.

 ----Почему Вы выбрали для жизни Ташкент? И что Вас натолкнуло заняться литературой?
 ----Да, я пришел в литературу из строительства. Пришел поздно — первый рассказ написал в 1971 году. Меня с молодых лет, с юности влекло искусство: музыка, балет, живопись, литература, театр, кино, эстрада. В Ташкент я приехал в 1961 году и поставил себе задачу пересмотреть весь репертуар всех столичных театров. За год я с этой программой справился, включая и узбекский театр Хамзы, где в те годы блистали непревзойденные актеры Шукур Бурханов, Аброр Хидоятов, Сара Ишантураева. Я даже стал ходить на концерты узбекской музыки, и с тех пор для меня лучшим певцом остается Фахретдин Умаров. Репертуар театров я пересмотрел ни один раз. Так что мое постоянное присутствие в театрах было замечено кругом ташкентских театралов и меломанов. В те годы я познакомился и подружился надолго с молодым танцовщиком и балетмейстером Ибрагимом Юсуповым, учеником Юрия Григоровича. Почти вся вторая половина XX века узбекского балета связана с его именем. В 1964 году Ибрагим Юсупов поставил в Ташкенте балет «Спартак». На премьеру приезжал сам великий композитор Арам Ильич Хачатурян. В ту пору любой творческий коллектив, гастролировавший по стране, непременно посещал Ташкент. Артисты любили Ташкент за гостеприимство, за мягкость климата, обилие фруктов, за сценические площадки, достойные самых известных звезд, за верных зрителей, почитавших высокое искусство.

      Не могу удержаться, чтобы не перечислить коллективы, бывавшие в Ташкенте или точнее, что мне удалось увидеть самому: Ленинградский БДТ — Георгия Товстоногова, театр Николая Акимова, Кировский балет, где блистала ташкентская балерина Валентина Ганнибалова. Знаменитый МХАТ, «Современник», театр «Сатиры», театр Аркадия Райкина. В Ташкенте регулярно, с большой помпой проводились декады национальных искусств всех республик. Столица в ту пору имела пять больших концертных залов: театр им.Свердлова у сквера, театр эстрады на Навои, Ледовый дворец, концертный зал с органом «Бахор» и, конечно, великолепный театр оперы и балета им.Навои, а чуть позже появится и роскошный дворец «Дружбы народов». Вот в них кто только не выступал! Доминико Модунио, Жильбер Беко, Марсель Марсо, Сальваторе Адамо, Том Джонс, Хампердинк, Джорж Марьянович, Радмила Караклаич, Эмил Димитров, Лили Иванова, великий Николай Гяуров, Марыля Родович, Карел Готт, Дан Спатару и т.д.

     О советских звездах и именитых коллективах я и не говорю, все достойные побывали в Ташкенте не раз. В те годы были модны мюзик-холлы, был и ташкентский мюзик-холл, в котором блистали Юнус Тураев, Науфаль Закиров. Ни одни мюзик-холл, а их в стране было 14, не проехал мимо Ташкента. Гастролировали у нас мюзик-холлы и из-за рубежа, приезжали в Ледовый дворец и мюзик-холлы на льду — незабываемое красочное зрелище А какие оркестры, великие биг-бенды оставили свой след в нашем городе: оркестр из ГДР «Шварцвайс», испанский оркестр «Маравелья», оркестры Олега Лундстрема, Эдди Рознера, Юрия Саульского, Александра Цвасмана, Рауфа Гаджиева, Мурада Кажлаева, оркестр Анатолия Кролла «Современник». В 60-е годы А.Кролл возглавлял Государственный эстрадный оркестр Узбекистана, в котором пел незабвенный Батыр Закиров Знаменитый джаз-оркестр Карела Влаха, с его бессмертным «Вишневым садом» А несравненный саксофонист Папетти с итальянским оркестром «Палермо». Даже легендарный оркестр Бени Гудмана (США) дал в СССР всего два концерта — один из них в Ташкенте.

        Когда в столице появился новый органный зал «Бахор»,— по тем временам лучший в СССР, все известные органисты, такие как Гарри Гродберг, бывали у нас по пять-шесть раз в году. Обязательно надо упомянуть и Государственный симфонический оркестр Захида Хакназарова, выступать с его оркестром приезжали выдающиеся музыканты со всего мира.

        А какие шумные поэтические вечера проводились в столице, на которых с блеском выступал молодой поэт Александр Файнберг Вот такой пространный ответ на ваш короткий вопрос — почему я выбрал для жизни Ташкент. Такое высокое искусство формировало зрителя, и я благодарен времени, Ташкенту, своему окружению, что они повлияли на мои вкусы, мировоззрение. Дали мне культурный багаж, с которым можно было вступать в литературу, в жизнь.
      Но прежде чем перейти к тому, как я начал писать прозу, мне хотелось сказать несколько важных для меня слов о самом массовом явлении культуры — кино.      Наверное, человек, внимательно читающий это интервью, уже задался вопросом: почему молодой провинциал из казахской глубинки решил одолеть репертуар всех ташкентских театров? Верно. Человек не может вдруг, в одночасье, стать заядлым театралом или меломаном, этому нужен веский повод или чье-то влияние: семьи, друзей, возлюбленной. Ташкент прельщал меня как культурный центр, он близок мне по ментальности, а к решению переехать сюда подтолкнул кинематограф, давший мне первые представления о культуре, другой жизни. Я дружу с кино с детства.
       С киношниками Ташкента я познакомился сразу. Я хорошо знал Джамшита Абидова, Мелиса Авзалова, Равиля Баты-рова, Али Хамраева, Адылыиу Агишева. Киношники и указа¬ли мне путь в литературу, можно сказать — командировали. Как-то на презентации фильма Али Хамраева, я сделал невинное, на мой взгляд, замечание, которое задело мэтра, и он мне ответил с иронией: напиши что-нибудь сам, а я обязательно это экранизирую. Сказано было прилюдно, и меня это крепко затронуло. Я вернулся домой и за три дня написал рассказ «Полустанок Самсона». Он был напечатан в московском альманахе «Родники» и с тех пор издавался раз тридцать, по нему ставили радиопостановки. Это случилось осенью 1971 года. Сегодня я понимаю, что те десять первых лет жизни в Ташкенте, прошедшие в насыщенной высокой культурой среде, и явились главным поводом того, что я начал писать, а реплика знаменитого режиссера лишь послужила толчком, рано или поздно это все равно бы случилось. В 40 лет я оставил строительство, и уже 25 лет живу жизнью профессионального писателя. Написав с десяток книг повестей и рассказов, я вдруг почувствовал, что мне тесно в рамках малого жанра. Наверное, к роману меня подтолкнуло и время, я видел закат коммунистической эпохи. К тому времени я общался не только с людьми искусства, среди моих друзей уже были представители высшей власти. В начале 80-х годов меня стала волновать тема — «человек во власти», «власть и закон». Я видел заметное раздвоение личности у людей во всех структурах власти, ощущал все нарастающую несправедливость вокруг. Общество ждало перемен. И я написал роман «Пешие прогулки». Роман почти одновременно вышел в Москве и в Ташкенте, причем местный тираж был 250 000! Беспрецедентный случай! С выходом «Пеших прогулок» я получил широкую известность...

 ---- В тетралогии «Черная знать» сквозной герой Артур Шубарин по кличке Японец. Фигура, на пер¬вый взгляд, отрицательная, но чем больше мы его уз¬наем, происходит невольно метаморфоза восприятия — он вызывает симпатии, уважение. Он — личность. Где Вы встречали подобных героев, и есть ли они во¬обще? Любопытен и другой Ваш герой из романа «За всё — наличными» — Тоглар. Вы его не приукраша¬ете, начинаете с его уголовного прошлого, с побега из чеченского плена, указываете криминальный род его деятельности. Но Ваш герой, вопреки Вам, опять вы¬зывает, если не уважение, то сочувствие точно. А это немало, в наше бессердечное время. Во всех романах чувствуется прекрасное знание Вами делового мира, с его непростыми взаимоотношениями, кодексом по¬ведения — откуда столь специфические сведения?

— Ташкент всегда славился людьми энергичными, хваткими, их тогда называли — деловыми. Из Ташкента братья Черные, бывшие алюминиевые магнаты, миллиардеры Алишер Усманов, Искандер Махмудов. О простых миллионерах я не упоминаю, хотя могу назвать навскидку десятки ташкентских миллионеров, живущих сейчас в Москве. Из Ташкента всемирно известный Алимджан Тохтахунов, в прессе его чаще называют Тайванчик, хотя правильно — Тайванец. Он является президентом Ассоциации высокой моды со штаб-квар¬тирой в Париже. Я знаю его с юных лет, с 1964 года, знал и его младшего брата Малика, к сожалению, рано ушедшего из жизни. Могу утверждать, что он человек с очень тонким вкусом, прекрасно разбирается в живописи, антиквариате. Уроки балета его дочери Лоле, танцующей в Большом театре, давала в свое время, на дому, сама великая Суламифь Мессерер, недавно умершая в Лондоне. О дружбе Тохтахунова со знаменитыми артистами наслышаны все, но имеют ввиду только московских, но он прекрасно знал цвет артистической богемы Ташкента, особенно в 70-х — 80-х годах. Мало кто ведает, что в Лондоне, в самых респектабельных районах, есть сеть роскошных магазинов люксовых товаров, которыми руководит наша землячка — очаровательная молодая женщина Гуля Талипова. Эти магазины возникли только благодаря знаниям мира высокой моды Алика, как называют его близкие друзья. Наверное, у многих еще в памяти скандал, связанный с олимпийскими медалями в фигурном катании, в который он попал. Тогда выдающиеся деятели культуры встали горой в его защиту. Алик присутствует в двух моих романах — «Ранняя печаль» и «За все — наличными». Уверен, такой яркой личности, как Алик Тохтахунов, будут посвящены десятки книг, снимутся фильмы. Судьба его гораздо интереснее самого захватывающего детектива, никакой сериал не сравнится с его жизнью. Алимджан Тохтахунов имеет и высочайшие европейские награды. Об одной из них следует рассказать.

     В 1920 году, когда из Крыма уходила армия генерала Врангеля, она воспользовалась остатками российского боевого флота на Черном море. Флот из 120 кораблей возглавлял контр-адмирал Михаил Андреевич Беренс, он вывез в эмиграцию 150 тысяч офицеров и солдат. Флот нашел пристанище в порту города Бизерты, Тунисе, тогдашней колонии Франции. Оттуда русские растеклись по всему миру, но огромная часть прижилась в Тунисе. В городе Мегрине есть русское кладбище, где похоронен контр-адмирал М.А.Беренс. Власти Туниса в 2001 году решили снести бесхозное кладбище. Русские эмигранты во всем мире стали собирать пожертвования на перенос хотя бы части кладбища, где похоронены многие достойные России имена, в том числе адмирал Беренс. Кстати, Беренс — одна из старейших морских фамилий России, и ее гордость. Но сбор денег успеха не имел, тогда русские эмигранты первой волны и их потомки обратились к жившему в ту пору в Париже А.Тохтахунову, и он дал необходимую сумму. За этот великодушный и щедрый поступок его посвятили в рыцарский сан и наградили орденом святого Константина.

     А.Тохтахунов — известнейший меценат, одно перечисление адресатов его пожертвований может занять сотни страниц.

     Конечно, общаясь с такими людьми в Ташкенте, образы Артура Шубарина, Коста, Ашота, Аргентинца в тетралогии «Черная знать» не случайны. Кстати, алюминиевый король Лев Черный и Алик Тохтахунов — одноклассники. Щедра ташкентская земля, если в одном классе вырастила сразу двух ярких людей XX века.

     Несколько глубже и трагичнее фигура Тоглара-Фешина из романа «За все — наличными». Фешин по происхождению дворянин, его дед Н.Н.Фешин реальное лицо. В 1922 году, уже известным художником, академиком живописи, он эмигрирует в Америку. Там его талант развернется во всю мощь, он познает славу, успех, большие деньги. Но даже те картины, что он оставил в России, в Казани, в Национальном музее Татарстана — бесценное наследие. Одной из моих тайных задач в работе над романом было привлечь к имени Фешина широкое внимание, и, кажется, мне это удалось. Я сам известный коллекционер, и мне очень нравятся картины Н.Фешина, хотя, к сожалению, в моей коллекции его нет... Но вернемся к роману. Оставшийся в России внебрачный сын Фешина, потеряв на войне руку в 22 года, кормит семью тем, что рисует для базара в нищем послевоенном Мартуке картины. Внук Фешина становится самым известным «гравером» — так на жаргоне называют фальшивомонетчиков, он создает тот самый супер-доллар.

      Книга о падении дворянского рода Фешиных, из-за перманентных исторических катаклизмов в России. История о Тогларе-фальшивомонетчике мне понадобилась, чтобы показать какую экономическую диверсию совершили американцы в России. За бумажки-доллары, которые Америка печатает денно и нощно и отправляет их в Москву тоннами, гигантскими транспортными самолетами, скуплены национальные богатства России: земля, недра, леса, заводы, фабрики, шахты, политики, власть...

----В романе «За все — наличными», он напечатан в «Казан утлары», прекрасно описан Париж, Дом моды Кристиана Лакруа, балетный фестиваль Джона Кранко, вечера в известных парижских ресторанах. Есть запоминающиеся сцены в Лондоне, в отеле «Лейнсборо». Лучше всего, конечно, описан московский ресторан «Пекин». Как пришла к Вам идея этого романа о роскошной жизни, крупных аферах, о великих «каталах» и больших деньгах, приносящих не только радость, но и гибель? И много ли у Вас в запасе таких историй для следующих романов? Упомяните хотя бы одну из них вкратце.
----Идея возникла у меня давно, но не хотелось лишний раз искушать людей, подливать масло в огонь, кругом и без того давно кипят страсти. Но вдруг, в одночасье, вся мораль рухнула, перевернулась с ног на голову. У людей появился новый бог, религия — деньги. Поистине — искушение дьявола. За деньги люди готовы не только душу закласть, но и, не задумываясь, убить, продать, украсть. И в этот момент разгула дикого капитализма в России, когда миллионерами становились по росчерку пера высокого чиновника, или из-за откровенного разбоя, я неожиданно получил заказ от одного издательства. В те годы, в начале 90-х, у меня книги выходили потоком, тетралогия «Черная знать» переиздавалась и переиздавалась, и мое имя было крепко на слуху. Просили написать роман с хорошей интригой, желательно на реальной основе, как и все мои романы, но... главным было условие — показать роскошную жизнь, как я понял — пособие для нуворишей, как красиво тратить большие деньги. Сначала разговор с издателем я не принял всерьез, но он запал мне в душу, чуть позже я объясню почему. Но второй, третий звонок и личный визит издателя, да и эксклюзивный гонорар уговорили меня. Табу, что я поставил себе, как писатель не искушать людей всуе, уже давно было снято вокруг: прессой, телевидением, западным кино, кстати, и высокой модой тоже. И отказываться не имело смысла. В те годы, как раз пошлость заполонила все вокруг, и с тех пор пошлость и маразм с каждым годом все крепчают и крепчают в геометрической прогрессии. Пошлость во всем. Пошлость стала нормой жизни, пошлой стала даже власть, политика. Начиная роман, я знал одно — я не буду трафить вкусам толпы — клубнички, вульгарности в романе не будет. Еще до «Пеших прогулок» я поставил перед собой задачу, чтобы мои книги читали и интеллектуальные снобы, и дальнобойщики, студенты и рабочая молодежь. И мне это удалось. Я сужу по тем мешкам писем, что я получал в свое время после «Пеших прогулок», и продолжаю получать их сейчас по электронной почте.

     Но вернемся ближе к вашему вопросу. В Париже я бывал и в советское время. Первый раз в 1979 году, кстати, в одной группе с дочерью Шарафа Рашидова Светланой, очень очаровательной, культурной, прекрасно воспитанной, знающей иностранной языки молодой женщиной. И ресторан «Пекин» в романе не появился случайно. С 1963 года я часто ездил в Москву в командировки. Сорок лет назад «Пекин» был очень стильным отелем с лучшим в Москве рестораном. Поселившись однажды там случайно, я всеми правдами и неправдами добивался там места. Рядом был «Бродвей», и «Пекин» находился в окружении пяти театров: «Современника», театра Сатиры, «Сада-Эрмитажа», театра Сергея Образцова и Концертного зала им.Чайковского. Все — в трех минутах ходьбы. Согласитесь, для театрала, меломана — это подарок Всевышнего. В гостинице  имелось бюро обслуживания  иностранцев, куда я очень быстро нашел ход, и проблема с билетами в театр, любой, была решена навсегда. Но когда в 1975 году я стал писателем, проблемы с гостиницами и билетами снялись сами собой. Лет 25 я регулярно жил в «Пекине», оттого мое знание Москвы 60-х, 70-х годов. Оттого ностальгическая любовь к «Пекину», где прошли мои зрелые годы, поэтому он и появился на страницах романа.

     Еще в 70-х я собирал материал «о другой жизни», в основном из журналов «Америка», «Англия», «Плейбой», из зарубежных газет, опять же, тайком приобретавшихся в «Пекине». Нынешним молодым кажется, что только с Абрамовичем и с новыми русскими мир увидел роскошные яхты, личные самолеты, часы «Адемар Пиге» и «Патек Филипп», «Юлисс Нардан» с непременным турбийоном, стоимость которых зашкаливает за миллион. Или вечеринки в Куршавеле, где новые русские оставляют за вечер сотни тысяч долларов, которые всегда заканчиваются дракой и битьем посуды. Ведь кроме денег для красивой жизни нужно еще много чего, например — культура, для начала.

     Получив заказ, я стал вкопаться в своем архиве и нашел там много заманчивых материалов: о султане Брунея Балдияхе, короле Марокко Хасане Втором, прекрасно одевавшемся и дружившим со многими кутюрье. Нашел материалы об Ага-хане, лидере исмаилитов, понимавшем толк в изысканной жизни, он был одним из богатейших людей мира до середины 80-х. Отыскал материалы об арабских шейхах, они удивляли свет в 60-х, 70-х, 80-х, — все лучшее в мире приобреталось ими. Высокая мода, дожившая до наших дней, обязана долголетием, прежде всего, им, они двинули индустрию роскоши на десятки лет вперед. Но все эти материалы, к сожалению, мне никак не подходили, мне нужен был русский кутила, нужен был герой образца князя Феликса Юсупова, человека рафинированной культуры. Но увы, такого персонажа я не нашел и с грустью отказался от архивов, не пригодившихся для романа «За все — наличными».

      Но сегодня, готовясь к интервью, я понял, кое-что из моих старых записей вызовет интерес у ваших читателей. Какое-нибудь забытое для знатоков светской жизни имя, для многих сегодня может прозвучать впервые. Выбирая персонаж колоритнее, я обнаружил такую странность, а точнее закономерность: великими транжирами были, в основном, восточные люди, мусульмане. У них тяга к роскоши в крови, хотя я нашел среди своих записей и несколько европейцев с королевскими фамилиями, принцев крови или фамилии, принадлежащие к известным банкирским домам. Они тоже внесли свою лепту в безумную гонку роскошной жизни, но все равно, во всех их поступках, даже вызывавших у меня восхищение, я чувствовал европейскую рациональность, видел предел их увлечений, у них у всех есть тормоза. А я хочу поведать моим землякам о человеке без тормозов, он умел зарабатывать миллиарды и тратил их без оглядки, без сожаления, со вкусом, широко, с шиком. Я имею ввиду легендарного плейбоя 60-х — 70-х Аднана Кашоги.

     Он — сириец по происхождению, из простой семьи, отец его служил врачом у короля Саудовской Аравии — Абдель Азиза. Первые десять тысяч долларов Аднан заработал в США, куда приехал учиться. Восемнадцатилетний первокурсник становится в Сиэтле агентом завода грузовых машин. В 1956 году ему удалось запродать эти грузовики саудовской армии, было ему в ту пору — 21 год. Одолел Кашоги только три семестра университета в Чикаго, хотя начинал в Денвере, мечтал стать нефтяником, далеко смотрел. Не сложилось, но нефть, если и не добывал, то продал ее океан. Но уже с первых своих скромных заработков он начал давать запоминающиеся приемы с изысканно накрытыми столами и непременно с красавицами из своего университета. В 25 лет напористый дилер представляет в Эр-Рияде: «Крайслер», «Роллс-Ройс», «Фиат» и две всемирно известные вертолетные компании.

      Когда в 1964 году на трон взошел король Фейсал дела Аднана Кашоги пошли резко в гору. Он стал единственным посредником по продаже американского оружия арабам. К тому времени он только приближался к своему первому миллиарду. Настоящие деньги пошли к нему после арабо-израильской войны 1973 года, когда нефть впервые резко подорожала, а все напуганные арабские страны начали лихорадочно вооружаться. В те годы Кашоги создал свою финансовую империю, оцениваемую в 4 миллиарда долларов.

      Его домом поистине был весь мир — он имел дела в 37 странах! Только огромных имений, разбросанных во всех частях света, у него было 12. Знаменитое ранчо, площадью 200 тысяч акров, в Кении, куда на охоту на львов, леопардов, слонов приезжали президенты, члены королевских фамилий и простые миллиардеры. Организация такой охоты стоит миллионы долларов, и считается высшим шиком среди избранных.

       Он имел дворцы в Марбелье, которые Абрамович и Гусинский только-только обживают, дворцы на Канарских островах, столь модных в 70-х. А невиданный архитектуры апартаменты, обставленные с немыслимой роскошью: в Париже, Лондоне, Каннах, Мадриде, Риме, Монте-Карло, в прекрасном Бейруте, еще не разрушенном войной, Эр-Рияде, Джидде. Владел он и двумя этажами роскошного небоскреба на Манхеттене. Его яхта «Набилла» с площадкой для вертолетов, была столь роскошна, что затмила яхту английской королевы «Британия», до того считавшейся эталоном величия и красоты. Да, что затмила, ехидные журналисты писали, что в сравнении с «Набиллой» яхта королевы выглядела туристическим паромом для простолюдинов. Его автопарк, состоявший из всех известных в мире супер дорогих машин, изготовленных для Кашоги индивидуально, приближался к двум сотням!

      Собирал он и живопись, и антиквариат, но это отдельная тема, о его коллекции мы, наверное, узнаем только после его смерти. Об одежде, обуви, драгоценностях Кашоги как-то и упоминать неловко, все делалось в единственном экземпляре, без права повтора.

     В начале 80-х он купил за 4 миллиона долларов самолет, надежный «Ди-Си-8» и переоборудовал его по своему вкусу еще за 9 миллионов. Газеты того времени взахлеб писали о соболином покрывале в его спальне на борту лайнера размер 3,5x2,5 метров, стоимостью 200 000 долларов. Писали и том, что в самолете, имевшем три спальни, гостей годами угощали только французским шампанским «Шато Марго» 1961 года, не забывая упоминать о столовом серебре и хрустале, разумеется, сделанным для Кашоги в единственном экземпляре, известными кутюрье, стоимостью в миллион долларов.

      Лев по гороскопу, он был тщеславен, самолюбив, щедр до безрассудства. Даже бывшей жене, принцессе Сурайе, которой при разводе дал отступного в два с половиной миллиарда, однажды подарил на Новый год рубиновое колье стоимостью два миллиона долларов. Правда, на то же Рождество, он и новой жене Ламие подарил ожерелье из бриллиантов, изумрудов, рубинов, стоимостью почти в три миллиона.

      В 1985 году Аднан Кашоги отмечал 50-летие, о котором с восторгом писали все глянцевые журналы мира, все скандальные и светские газеты. Правда, в его жизни были приемы гораздо круче, шумнее, но так он гулял в молодости. Но и это «тихое» празднество в имении «Ля Барака» на Средиземном море принимало 500 именитых гостей со всего света, а таких особ сопровождает еще три-четыре десятка слуг. Торжество длилось три дня, заснято было сотни километров кинопленки, сделано десятки тысяч фотографий, разошедшихся по всем мировым изданиям. Даже сегодня эти снимки выплывают то тут, то там, поражая наше воображение.

     Кульминацией праздника оказалась поздравительная телеграмма от американского президента, она гласила: «Наилучшие вам пожелания, Аднан. Ронни и Нэнси Рейган».

  Кашоги вообще был накоротке со всеми американскими президентами, и с европейскими тоже, а в королевских семьях и вовсе свой человек.

      Для нынешнего читателя хочу добавить свой комментарий: растраченные с 60-х по 80-е годы нашим героем гигантские суммы, сегодня следует умножать на коэффициент — 10. Чтобы почувствовать масштаб в современных цифрах. В ту пору доллар был другим, полновесным, да и цены были Другие.

       Свой комментарий хочу подтвердить сценой из романа тех лет Ирвина Шоу «Вечер в Византии», где тоже показана роскошная жизнь. В Венеции на веранде дорого ресторана сидят финансовые магнаты, и чтобы подчеркнуть богатство этих людей, автор пишет: «...в стодолларовых рубашках от Кардена...». Ныне рубашки от Китон, Лилиан Вествуд идут уже и по тысяче долларов, а Карден есть Карден.

        Кашоги никогда не был администратором, не имел системного образования, всегда руководствовался только интуицией. В начале 90-х Аднан Кашоги понес огромные потери — время романтических авантюристов закончилось. Денег заметно поубавилось, и он не сорит ими как прежде, да и устал, видимо, возраст сказывается. Но он оставил свой след и в деловом мире, и в светской жизни XX века, и его запомнят, как человека, растратившего несметные богатства без сожаления. Запомнят, потому что на смену ему пришли другие богатые. Невольное' сравнение. Миллиардер Гусинский когда попал в «Матросскую тишину», захватил с собой в общую камеру холодильник, а освобождаясь, забрал его с собой. Почувствуйте разницу, как советует рекламный слоган.

      Заканчивая историю феерического пути Аднана Кашоги, с которым я прожил один временной отрезок, отмеренный нам Всевышним, пытаюсь хоть как-то соотнести его жизнь со своей, понимая, что никакой связи, параллелей быть не может, даже теоретически — другие миры, другая жизнь, другая судьба. Но мысль, не дававшая мне покоя несколько дней, припомнила реальную историю из моей жизни, и я думаю следует рассказать о ней. История эта может показаться писательским вымыслом, фантазией, чтобы увязать ее хотя бы тончайшей нитью с жизнью легендарного мультимиллардера Аднана Кашоги. Но что было, то было, и я благодарен памяти, выудившей эту историю. Слава Аллаху, еще живы люди, о ком пойдет речь, некоторые из них до сих пор еще живут в Ташкенте, с другими я по сей день общаюсь в Москве, в Казани.

       Осенью 1962 года, когда Аднан Кашоги стал представителем «Роллс-Ройса» и «Крайслера» в Эр-Рияде, я получил место в общежитии для ИТР Авиационного завода на Чиланзаре. Комендантше я чем-то глянулся, и она говорит: поселю-ка я вас к хорошим людям. Хорошие люди оказались дипломниками Казанского авиационного института и приехали на практику. Среди них был и сын тогдашнего директора Ташкентского авиазавода — Герман Поспелов.

      Общежитие оказалось типовой пятиэтажкой, и студенты жили в квартире из четырех комнат, одна из которых была оборудована под холл с телевизором, диваном, сервантом с посудой, а в остальных жили мы. Было нас человек десять, из местных, кроме Поспелова, был и Геннадий Внучков, позже очень известный в Ташкенте человек. Он стал секретарем парткома завода, секретарем горкома партии. Страхуюсь фамилиями за достоверность истории. Герман и Гена жили дома, на Урде, но имели свои кровати и у нас. Дипломные проекты тех лет отличались серьезностью, и они по ночам часто корпели над чертежами.

      Ташкент 60-х баснословно дешевый город, сухие вина «Хосилот», «Баян-Ширей», «Ак-Мусалас» стоили по 67 копеек, а ведро персиков три рубля. Сходить в хороший ресторан с девушкой можно было за 10 рублей. Фантастическое время!

       Днем дипломники работали мастерами в цехах и деньги получали приличные. Мы были молоды, азартны, по вечерам дома бывали редко. Но иногда, перед получкой, когда сидели на мели, коротали вечера у себя в холле. Если о походе в ресторан «Шарк», «Зеравшан» или в мою любимую «Регину» не могло быть и речи, то накрыть стол с сухим вином, фруктами, проблем не возникало. Заводилой в нашей компании, лидером стал москвич, сын заместителя Генерального прокурора СССР Николая Венедиктовича Жогина — Валентин. Жогин-старший работал вместе с Руденко, возглавлявшим Нюрнбергский процесс, лет тридцать. Вот откуда тянутся корни моего интереса к прокурорским историям.

      Однажды, глубокой осенью, в слякотный вечер мы собрались в холле за скромно накрытым столом. Сегодня, спустя более четыре десятка лет, когда я пишу эти строки о застолье на Чиланзаре, мне, кажется, что в тот же ноябрьский вечер Аднан Кашоги тоже давал прием, а вокруг него порхали его подруги из университета, который он оставил без сожаления. Время для Аднана означало — деньги.

       Вечер по началу не складывался, и Валентин, чтобы как-то встряхнуть нас предложил игру — как истратить миллион, если бы он был у каждого из нас. Идею от скуки приняли на «ура». Быстро накрутили бумажки и начали тянуть жребий — мне выпало выступать четвертым. Трое студентов, выступавших передо мной — все из Казани, не из простых семей, и старше меня года на три-четыре, а то и пять, а в молодости это серьезная разница. Первых «миллионеров» я слушал в пол-уха, мои фантазии уже вырвали меня из убогой «хрущевки» и понесли в неведомо сказочный мир прожигателей жизни. Голос Жогина вернул меня за наш скромный стол, и я уже разгоряченный фантазиями начал...

        В Ташкенте стояла слякоть, шел дождь с мокрым снегом, пора сырого предзимья, и я сразу из заводской общаги перебрался на острова Фиджи в далеком и теплом океане, там как раз начинался курортный сезон для миллионеров. Тут я должен оговориться, что мои предшественники «миллионеры» из Казани, не покидали страну, а я подумал — гулять, так гулять. В 1962 году, а это были годы хрущевской оттепели, счастливые сограждане, а точнее избранные, уже колесили по миру, мог же я и себе позволить хотя бы... теоретически. В ту пору миллион рублей равнялся почти полутора миллиону долларов, об обмене по курсу я объявил сразу, что было встречено восторженным ревом, в котором я у кое-кого все же уловил нотки зависти. На островах, среди роскошных пальм, на золотых пляжах я пробыл три недели, одиночество мне скрашивала одна очаровательная француженка русского происхождения, и вместе с ней я переехал в Европу. Прибыли мы в Зальцбург, где давали ежегодные зимние балы, затем перебрались в Вену, я давно грезил венской оперой и венскими кафе, где звучали вальсы Штрауса. Потом, на появившейся в ту пору впервые роскошной машине «Мазерати», которую мне доставили прямо в Вену, мы с Жаннет перебрались в Париж. Рассказывал я и о шикарных отелях, где мы жили, о ресторанах, в которых я никогда не бывал, но ясно их видел, заказывал такие закуски, вина, диковинные блюда, от которых, наверное, у бедных дипломников текли слюнки. Перечислял какие драгоценности я дарил своей очаровательной спутнице, каким гардеробом обзавелся, какие шикарные швейцарские часы «Шафхаузен» приобрел, через много лет я узнал, что такие часы носит знаменитый немецкий киноактер Клаус Мария Брандауэр.

     Фантазии сорвали меня со стула, я кружил по тесному холлу, изображая какие томные танго танцевал с Жаннет на приемах, или в ресторанах, изображал, какие курил сигары,

 которые сегодня снова входят в моду, это вызывало единодушный восторг, сопровождавшийся возгласами — во дает!

     Когда меня утомил слякотный Париж, и я собрался переехать южнее, в Венецию, где уже зацвели каштаны, и знаменитые кафе вынесли столики на улицу — меня вдруг, одновременно, словно сговорившись, прервали те, кто должен был выступать после меня. И Жогин, перекрывая гвалт, восторженные крики, сказал: «Рауль, возьми наши миллионы, мы хотим путешествовать с тобой!».

     Но тут то и произошла самая замечательная сцена за весь дивный вечер. Один из казанцев, выступавших впереди меня, с нескрываемой обидой, словно их бросили, растерянно пробормотал: «А как же мы?»

     Раздался гомерический хохот, и игра на этом закончилась...

     Сегодня, когда бываю на Лазурном берегу или в Венеции, я вспоминаю тот осенний вечер в Ташкенте. Добравшись сюда запоздало, через десятилетия, я не испытываю той радости, которую испытал тогда, в те минуты, когда потешал давних друзей фантазиями о роскошной жизни.

      И вспоминаю я не Кашоги и других моих современников, красиво прожигавших здесь жизнь, память возвращает меня в начало века, в эпоху героев Фицджеральда. Вот они умели гулять красиво, со вкусом, достойно. В принципе, они были первыми прожигателями жизни на длинной дороге в целый век. Я прекрасно понимаю, что герои Фицджеральда, моего любимого писателя, автора моих любимых романов «Великий Гэтсби» и «Ночь нежна», не могли позволить себе того, что позволял себе Аднан Кашоги.

       Нет, я не завидую Аднану Кашоги, своему современнику, я завидую времени, когда он посещал эти благословенные места. Его время, мое время, было другим, оно вписывалось в рамки культуры, приличия. Нынче богатство стало агрессивным, злобным, вульгарным. Выскажу парадоксальную мысль: слишком много стало богатых, имею в виду, только миллионеров. На днях объявили, что и у нас, в нищей России, их уже больше сотни тысяч, это выявленных налогоплательщиков, а в реальности опять нужно умножать на десять. А сколько их, богатеев, в зажиревшей Европе, Америке и вообще по миру?

      И все они спешат в Старый свет, оттого затоптаны самые желанные, романтические места в мире, воспетые поэтами, художниками. Думаю, что нынешнее время даже богатеям не в радость, и мне невольно приходит на память строка Тимура Кибирова: «Грядет чума, готовьте пир». Кстати, это эпиграф к моему бестселлеру — роману «За все — наличными».

      И все-таки пытаясь рассказать вам об Аднане Кашоги, о давнем воображаемом путешествии по миру, с полутора миллионами в кармане, когда я не слышал еще о великом плейбое ни слова, и когда у нас, у обоих, всё было впереди, я вдруг, понял, что время сроднило меня с ним. Все в мире упирается в определенные сроки, и я желаю легендарному Кашоги, так красиво поражавшем мир в XX веке, здоровья и успехов в оставшейся жизни.

----И последний вопрос, Рауль Мирсаидович, что бы Вы напечатали в первую очередь, если бы вдруг стали директором «Таткнигоиздата»?

 ----Первое, что бы я сделал, перевел бы на русский и английский языки всего Туфана, издал бы о нем книгу в серии «ЖЗЛ», в которую бы вошли книги и о Наки Исанбете, Гумере Баширове, Амирхане Еники, Мирсае Амире,   Заки Нури, Нури Арсланове, Шайхи Маннуре, Хисаме Камалове, Тарифе Ахунове, Аязе Гилязове, Мухаммат Магдееве, Лябибе Ихсановой, Гулыиат Зайнашевой, Рафаэле Мустафине, Нурихане Фаттахе, Миргазияне Юнусове, Туфане Миннуллине, Рустеме Кутуе, Диасе Валееве, Фанисе Яруллине, Гакиле Сагирове, Батулле...   И о ранних деятелях нашей культуры: Гаязе Исхаки, Хади Такташе, Кави Наджми, Аделе Кутуе, Фатихе Кариме... Список этот я, конечно, согласовал бы со специалистами. Все издал бы на трех языках, как казахи. Надо признать, как данность, к сожалению, что две трети татар не знают языка, и вряд ли уже будут знать его когда-то. Отрезать их от татарской культуры только из-за того, что они не знают языка, значит, потерять нацию окончательно. Остается одно, доносить татарское до татар на других языках. В XXI веке только одна культура цементирует нашу нацию, а новый век будет ассимилировать их еще быстрее.

     Следующим моим шагом было бы издание избранного всем тем, кого я назвал Великим поколением, конечно, открыв дорогу в этот список еще нескольким достойным поэтам. Из старшего поколения добавил бы Сибгата Хакима, Гамила Афзала, Шауката Галиева, Ильдара Юзеева, Марса Шабаева... Оставил бы место и талантам нового поколения: Лене Шагирзян, Набире Гиматдиновой, Кадыру Сибгатуллину, Ахмету Аделю, Джавдату Дарзаманову, Марселю Галиеву, Зиннуру Мансурову, Мударрису Валиеву, Рашату Низамиеву, Ранифу Шарипову, Рафаилю Газизову... Издал бы всех их на двух языках: русском и английском. На родных языках их творчество и так широко известно.

      Отдельным томом издал бы рубай Равиля Файзуллина, это особо мудрая поэзия, форма, дающаяся редко кому. Когда я вижу в западных магазинах книги Омара Хайяма, Хафиза, Амира Хосрова Дехлеви, Рудаки я невольно вижу этот вооб¬ражаемый том Равиля Файзуллина, уверен, он будет востребован, ибо у Файзуллина нет прописных истин, банальщины, он отразил весь XX век, самый сложный и кровавый в исто¬рии человечества.

       Перевел бы на татарский романы Рустема Валиева «Земля городов», Явдата Ильясова «Заклинатель змей» и «Золотой истукан».

        Издал бы книгу о парижанине Гаруне Тазиеве, его родители — ташкентские татары. В 60-70-ые годы он был на Западе культовой фигурой. Он самый известный вулканолог в мире, спускался в кратеры почти всех известных вулканов. Он известен не меньше, чем океанолог Жак Ив Кусто.

       Издал бы книги о выдающихся спортсменах: Гайнане Саитхужине, Галимзяне Хусаинове, Ренате Дасаеве, Вагизе Хидиятуллине, Зиннатулле Билялетдинове, Габдурахмане Кадырове, Венере Зариповой...

        В татарскую серию «ЖЗЛ» включил бы книги о деятелях культуры: Ильгаме Шакирове, Рашиде Вагапове, Хайдаре Бигичеве, Зифе Басыровой, Гульсум Сулеймановой, Сары Садыковой, Алмазе Монасыпове, Назибе Жиганове, Салихе Сайдашеве, Фариде Яруллине и других — такие книги сегодня нужны как воздух. И многое, многое другое — но об этом в следующих наших беседах...
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